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JACQUES    LE   FATALISTE 


ET 


SON    MAITRE 


Oi 


(Écrit  en   1773  —  Publié  en    1790) 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


Comme  le  Xeveu  de  Rameau,  Jacques  le  Fataliste  fut  connu  en  Alle- 
magne avant  de  l'être  en  France.  Schiller  en  avait  traduit,  en  1785, 
l'épisode  de  M"'"  de  La  Pommeraye,  sous  ce  titre  :  Vengeance  de  femme, 
pour  le  journal  Tlialie^.  Il  en  tenait  la  copie  de  M.  de  Dalberg.  11  parut, 
en  1792,  une  traduction  du  roman  sous  ce  titre  :  Jacob  und  soin  Ilerr 
(Jacques  et  son  Maître),  par  Mylius.  Le  traducteur  disait  :  «  Jacques  le 
Fataliste  est  une  des  pièces  les  plus  précieuses  de  la  succession  litté- 
raire non  imprimée  de  Diderot.  Ce  petit  roman  sera  difficilement  publié 
dans  la  langue  de  l'auteur.  Il  en  existe  bien  une  vingtaine  de  copies  en 
Allemagne,  mais  comme  en  dépôt.  Elles  doivent  être  conservées  secrè- 
tement et  n'être  jamais  mises  au  jour.  Une  de  ces  copies  a  été  commu- 
niquée au  traducteur,  sous  la  promesse  solennelle  de  ne  pas  confier 
le  texte  français  à  la  presse*.  » 

Deux  ans  plus  tard,  l'Institut  de  France  s'organisait.  Un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  de  s'occuper  de  dresser  une  sorte  de  bilan  des  richesses 
perdues  de  la  littérature  française.  On  s'inquiéta,  entre  autres  choses, 
d'un  chant  de  Ver-Vert  intitulé  l'Ouvroir,  qu'on  crut  être  entre  les  mains 
du  prince  Henri  de  Prusse.  Ce  prince,  qui,  après  avoir  montré  qu'il  était 
bon  capitaine,  dut  se  réfugier  dans  une  demi-obscurité  pour  ne  pas  ris- 
quer de  trop  déplaire  à  Frédéric  II,  son  frère,  occupait  noblement  ses 
loisirs  en  cultivant  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences.  Il  était  un  des 
souscripteurs  à  la  Correspondance  de  Grimm.  Il  s'intéressait  particu- 
lièrement à  Diderot.  La  lectrice  de  sa  femme,  M"*  de  Prémontval,  dont 
il  sera  question  dans  le  roman,  avait  pu  lui  en  parler  de  visu.  Ce  n'est 
pas  cependant  par  elle,  comme  l'a  cru  l'éditeur  Brière,  qu'il  eut  com- 
munication de  Jacques  le  Fataliste,  puisqu'elle  était  morte  plusieurs 
années  avant  que  ce  livre  fut  écrit.  Il  en  possédait  une  copie  au  même 

1.  Cette  traduction  fut  retraduite  eu  français  sous  ce  titre  :  Exemple  singulier  de  la  ven- 
geance d'une  femme,  conte  moral,  ouvrage  posthume  de  Diderot.  Londre  (sic)  1793,  in-18  de 
09  pages,  y  compris  le  titre;  avec  un  avertissement. 

2.  RosENKRANz,  Didevol' S  Leben  und  Werke,  t.  II,  p.  316. 
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titre  que  la  vingtaine  d'autres  personnes  dont  parle  Mylius.  Seulement, 
il  ne  se  crut  pas  obligé  à  la  tenir  secrète,  et,  en  réponse  à  la  demande 
du  chant  de  Ver-Vert  qu'il  n'avait  pas,  il  offrit  Jacques  le  Fataliste, 
qu'il  avait.  Il  reçut  des  remercîments,  et  on  le  pria  de  mettre  à  exé- 
cution cette  louable  intention.  Il  répondit  par  cette  nouvelle  lettre  : 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée.  L'Institut  national  ne 
me  doit  aucune  reconnaissance  pour  le  désir  sincère  que  j'ai  eu  de  lui 
prouver  mon  estime:  l'empressement  que  j'aurais  eu  de  lui  envoyer  le 
manuscrit  qu'il  désirait,  s'il  eût  été  en  ma  puissance,  en  est  le  garant. 
On  ne  peut  pas  rendre  plus  de  justice  aux  grandes  vues  qui  l'animent 
pour  mieux  diriger  les  connaissances  de  Fhumanité. 

«  Je  regrette  la  perte  que  fait  la  littérature  de  ne  pouvoir  jouir  des 
œuvres  complètes  de  Gresset,  cet  auteur  ayant  une  réputation  si  juste- 
ment méritée.  J'ai  fait  remettre  au  citoyen  Gaillard,  ministre  plénipo- 
tentiaire de  la  République  française,  le  manuscrit  de  Jacques  le  Fata- 
liste. J'espère  que  l'Institut  national  en  sera  bientôt  en  possession.  Je 
suis,  avec  les  sentiments  qui  vous  sont  dus,  votre  affectionné, 

«  Henri.  » 

L'ouvrage  parut  chez  Buisson  en  2  vol.  in-S»  (an  V,  1796),  h  figures 
non  signées.  Il  fut  réimprimé  la  même  année,  chez  le  même  libraire,  en 
3  vol.  in-12,  fig.;  en  1797,  chez  Guefïier  jeune  et  Knapen  fils,  3  vol. 
in-18,  3  fig.,  et  chez  Bertin,  Ix  vol.  in-18,  Ix  fig.  et  un  frontispice  de 
Chailloux,  gravé  par  Bovinet;  en  1798,  chez  Maradan ,  2  vol.  in-12; 
en  1799,  chez  Leprieur,  k  vol.  in-18,  h  fig.  assez  jolies  non  signées  ; 
en  1822,  in-18;  en  1830,  in-12;  en  18/i9,  in-Zi°  illustré.  Il  a  subi  une 
condamnation  insérée  au  Moniteur  du  6  août  1826. 

Le  livre  a  donc  été  beaucoup  lu;  mais  l'a-t-il  été  par  tous  les  cri- 
tiques qui  en  ont  parlé?  Nous  en  doutons  un  peu,  tant  est  grande  la 
divergence  des  opinions  émises  à  son  sujet.  La  plus  répandue,  celle 
qui  a  cours,  c'est  que  c'est  un  livre  ordurier,  dans  lequel  se  trouve 
cependant  un  chef-d'œuvre  :  l'Histoire  de  J/'"'"  de  La  Pommeraye  et  du 
Chevalier  des  Arcis.  Il  serait,  à  notre  avis,  beaucoup  plus  juste  de  dire 
comme  le  disait  Gœthe,  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  dans  lequel  se  trou- 
vent malheureusement  deux  ou  trois  passages  qui  tiennent  le  milieu 
entre  la  licence  de  Sterne  et  celle  de  Rabelais,  en  se  rapprochant  un 
peu  plus  de  ce  dernier. 

Si,  en  effet,  nous  le  prenons  par  le  détail,  nous  y  trouvons  d'abord 
cette  histoire  de  M'"*  de  La  Pommeraye,  acceptée  par  tous  comme  une 
œuvre  hors  ligne,  et  qui  remplit  le  quart  de  l'ouvrage.  Dans  les  trois  autres 
quarts,  l'iiistoire  du  Père  Iludson,  celle  de  l'emplâtre  de  Desglands  ont 
trouvé  une  pUice  très-honorable  dans  les  morceaux  clioisis  avec  un  soin 
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si  scrupuleux  par  M.  Génin.  Celles  du  chevalier  de  Guerchy,  d(;  Lepel- 
letier,  de  Gousse,  de  l'intendant  de  M.  de  Saint-Florentin,  du  chevalier 
de  Saint-Ouin,  sont  très -caractéristiques  et  ne  sont  pas  de  nature;  à 
choquer  les  plus  scrupuleux.  M.  Lepelletierest  un  saint,  et  si  le  chevalier 
de  Saint-Ouin  est  un  fripon,  le  saint  et  le  fripon  sont  également  vrais  et 
peints  de  main  de  maître.  Les  digressions  sur  l'art  et  le  théâtre  sont  ce 
qu'elles  sont  toujours  chez  Diderot,  pleines  de  verve  et  de  bon  sens.  Il 
reste  donc,  écrémage  fait,  un  quart  du  livre  destiné  par  l'auteur  lui- 
même  à  imiter  Sterne,  ou  plutôt  à  le  parodier,  et  c'est  dans  ce  quart 
que  se  trouvent  deux  ou  trois  contes  très-courts  qui  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  lestes  que  ceux  qu'il  a  semés  un  peu  partout,  dans  les  Salons 
même.  Cette  liberté  de  langage  est  malheureusement  inhérente  au 
caractère  de  Diderot,  et,  disons-le,  à  celui  de  presque  toute  la  société 
de  son  époque,  qui  n'était,  point  encore  aussi  polie  que  celle  delà  nôtre, 
quoique  Crébillon  le  fils  se  fût  chargé  de  lui  enseigner  l'art  des  péri- 
phrases. Plaignons-les,  mais  que  le  sentiment  des  convenances  ne  nous 
rende  pas  injustes  '. 

Ce  qui  a  réellement  le  plus  nui  à  la  réputation  de  Jacques  le  Fata- 
liste, c'est  la  forme  dans  laquelle  il  est  écrit.  Ce  reproche  capital  doit 
être  renvoyé  à  Sterne.  Sterne  est  un  mauvais  modèle,  le  plus  mauvais 
des  modèles.  Son  allure  brisée,  sautillante,  est  tellement  fatigante  pour 
le  lecteur,  qu'il  ne  la  supporte  que  le  temps  de  lire  le  Voyage  sentimen- 
tal et  que  Tristram  Sliandy  est  déjà  deux  fois  trop  long.  Et  la  particu- 
larité de  cette  fatigue,  c'est  qu'elle  ne  se  dissipe  jamais.  Commencez  la 
lecture  d'un  livre  écrit  dans  le  genre  de  Sterne  :  dès  la  vingtième  page, 
vous  portez  non-seulement  le  poids  de  ces  vingt  pages,  mais  celui  de 
tout  le  Sterne  que  vous  avez  lu  précédemment.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
aux  premiers  lecteurs  de  Jacques  le  Fataliste. 

Le  même  écrivain,  A...  (Andrieux?),  qui  avait  fait  le  compte  rendu 
de  la  Religieuse  dans  la  Décade  philosophique,  s'exprimait,  au  sujet  de 
Jacques,  en  ces  termes  : 

«  Je  respecte  beaucoup  les  grands  noms,  mais  je  tâche  de  n'en  être 
pas  la  dupe.  Qu'importe  que  ce  soit  Diderot  ou  un  écolier  qui  ait  fait  ce 
livre  -  ?  Il  s'agit  de  savoir  si  l'ouvrage  est  digne  d'un  maitre  ou  d'un  éco- 

1.  Nous  pourrions  renvoyer,  pour  ces  accusations,  à  la  Gazelle  nationale  {Moniteur  uni- 
versel) du  a  brumaire  an  V,  qui  défend  Diderot,  a  On  a  relevé,  dit  le  critique,  avec  trop 
d'aigreur  et  d'affectation  quelques  intempérances  d'esprit  que  le  philosophe  Diderot  s'est  cru 
permises  dans  un  ouvrage  qu'il  n'avait  point  destiné  à  l'impression...  Nous  observerons  à  ces 
hommes  si  chastes,  à  ces  hommes  qui  prétendent  qu'on  ne  doit  écrire  que  pour  des  mères  et  des 
magistrats,  que  les  peuples  ne  gagnent  jamais  en  licence  que  ce  qu'ils  perdent  réellement 
en  pureté...  L'oreille  est  le  dernier  asile  de  la  chasteté  :  ce  n'est  qu'après  avoir  été  chassée 
du  cœur  qu'elle  s'y  réfugie,  etc.  » 

2.  On  avait  émis  des  doutes  sur  l'authenticité  de  l'attribution,  et  avec  quelques  motifs, 
puisqu'un  même  moment  des  libraires  peu  scrupuleux  mettaient  le  nom  de  Diderot  à  un  roman 
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lier.  Lecteur,  je  vous  ai  rendu  compte  de  la  Religieuse,  et  je  désire  que 
vous  aj'ez  été  aussi  content  de  mon  extrait  que  je  l'étais  du  roman.  Je 
vous  parlerai  aujourd'hui  de  Jacques  le  Fataliste  avec  autant  de  fran- 
chise, mais  avec  bien  moins  de  plaisir. 

«  Vous  connaissez  Rabelais?  vous  connaissez  Sterne?  Si  vous  ne  les 
connaissez  pas,  je  vous  conseille  de  les  lire,  surtout  le  dernier  ;  mais  si 
vous  voulez  connaître  une  très-faible  imitation  de  Tristra?)i  Shandy , 
vous  n'avez  qu'à  lire  Jacques  le  Fataliste. 

«  Diderot  n'a  de  son  modèle  que  le  décousu  et  le  défaut  de  liaison.  « 
[Décade  philosophique,  t.  XI,  p.  22/i.) 

Cependant  le  critique,  en  continuant  son  extrait,  trouve  des  mor- 
ceaux «  très-vifs,  très-animés,  qui  rappellent  le  ton  des  plus  jolies  narra- 
tions de  M"'"  de  Sévigné.  »  S'il  conclut  en  disant  que  Jacques  ne  vaut  pas 
beaucoup  mieux  que  les  Bijoux  indiscrets,  c'est  qu'il  a  été  surtout 
frappé  par  les  passages  licencieux. 

Ne  nous  attachons  pas  à  ces  passages,  et  demandons-nous  si  réelle- 
ment Diderot  n'a  fait  que  copier  Sterne.  Dans  le  Catalogue  d'une  jolie 
collection  de  livres  rares  et  curieux  provenant  de  la  bibliothèque  d'un 
homme  de  lettres  bien  connu  (René  Pincebourde,  1871),  cet  homme  de 
lettres,  M.  Ch.  Monselet,  dit  de  Jacques  le  Fataliste  :  «  Chef-d'œuvre  à 
la  diable,  écrit  sous  l'influence  directe  de  Sterne,  et  où  l'on  retrouve 
avec  stupéfaction  des  pages  entières  copiées  de  Tristram  Shandy.  »  Qui 
ne  croirait,  après  cela,  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  pis  qu'une  imi- 
tation, et  qu'on  a  affaire  à  un  plagiat  ?  Il  en  est  tout  autrement. 

Ces  «  pages  entières  »  consistent  en  deux  fragments,  l'un  au  com- 
mencement du  livre,  l'autre  à  l'avant-dernier  feuillet,  et  celui-ci  est 
ainsi  annoncé  :  «  Voici  le  second  paragraphe  (du  prétendu  manuscrit 
d'où  est  tirée  l'histoire  des  amours  de  Jacques),  copié  de  la  Vie  de  Tris- 
tram Shandy,  à  moins  que  l'entretien  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son 
maître  ne  soit  antérieur  à  cet  ouvrage,  et  que  le  ministre  Sterne  ne  soit 
le  plagiaire  ^,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  par  une  estime  toute  parti- 
dans  lequel  on  ne  retrouve  ni  son  style,  ni  ses  idées,  ni  même  quelque  idée  que  ce  soit.  Ce 
roman,  intitulé  d'abord:  Jules  et  Sopliie,  ou  le  fils  naturel,  an  V,  2  vol.  in-18dol42et  146  p. 
avec  deux  gravures,  reparut  en  3  vol.  in-18,  1797,  3  gravures,  chez  Traintenelle,  relieur,  et  Mar- 
chand, marchand  de  livres,  et  prit  sur  quelques  exemplaires  du  deuxième  tirage  ce  nouveau  titre  : 
le  Chartreux.  Personne  alors  ne  se  laissa  prendre  à  cette  supercherie  ;  ce  qui  n'a  point  empêclié 
les  bibliographes  de  continuer  à  porter  sur  leurs  catalogues  :  «  On  lui  attribue  (à  Diderot) 
Jules  et  Sophie.  «  Naigeon  a  eu  tort,  en  1798,  de  se  borner  à  garder  le  silence  sur  cette  fraude, 
quoique,  nous  le  répétons,  elle  ne  puisse  tromper  et  n'ait  trompé  en  réalité  personne.  Nous 
devons  remercier  ici  M.  Bégis  qui,  en  nous  communiquant  gracieusement  cette  curiosité  biblio- 
graphique fort  rare  en  librairie,  et  qui  manque  aux  bibliothèques  publiques  où  nous  l'avons 
cherchée,  nous  a  mis  à  môme  do  nous  faire  une  opinion  raisonnée  sur  la  fausseté  de  l'attri- 
bution. 

1.  L'accusation  de    plagiat  n'a  pas   été   ménagée  à  Sterne,  en  Angleterre.  On  a  noté  tous 
les  passages  qu'il  avait  empruntés,  bien  plus  pour  s'en  mo(iuor  que  pour  se  lus  approprier,  il 
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culière  de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de  la  plupart  des  littérateurs 
do  sa  nation,  dont  l'usage  assez  fréquent  est  de  nous  voler  et  de  nous 
dire  des  injures.  » 

En  fait,  Diderot,  comme  l'a  fait  Nodier  pour  V Histoire  du  roi  de 
Bohême  et  de  ses  sept  châteaux^  a  emprunté  à  Sterne  une  situation  que 
l'auteur  anglais  n'avait  point  développée  :  celle  du  caporal  Trim,  commen- 
çant l'histoire  de  sa  blessure  au  genou  et  celle  de  ses  amours,  histoire 
achevée  quatre  pages  plus  loin  par  l'oncle  Toby.  Il  en  a  pris  le  début  et  la 
conclusion  :  la  scène  qui  amènele baiser  sur  la  main;  et,  entre cesdeux 
demi-pages,  il  a  intercalé  un  volume  où  il  n'y  a,  pour  rappeler  Sterne, 
que  l'affectation  à  courir  d'un  sujet  à  l'autre,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  les  sujets  choisis  par  Diderot  entrent  dans  la  catégorie  de  ce 
que  les  Allemands  appellent  ses  «  romans  sociaux,  »  qu'ils  ont  tous  une 
portée,  que  dans  tous  il  y  a  de  l'intérêt,  et  que  l'ampleur  de  la  pensée 
y  fait  à  chaque  instant  craquer  les  coutures  de  l'habit  trop  étroit  où 
l'auteur  voudrait  la  maintenir. 

Mauvais  habit  que  Diderot  a  eu  le  tort  de  choisir,  s'il  n'a  pas  voulu 
en  même  temps  donner  une  leçon.  Sterne  avait  alors  des  partisans  en 
France,  et  beaucoup.  M""  de  Lespinasse  s'amusait  à  raconter  les  bonnes 
actions  de  M-'-^Geoffrin  dans  un  style  où  l'émotion  ne  vient  pas  toujours 
à  point  nommé  faire  oublier  la  peine  que  se  donne  l'écrivain  pour  la 
faire  naître  par  le  contraste.  Le  Voyage  seniimental  avait  fait  école» 
mais  Tristram  Shandy  n'était  pas  encore  connu  chez  nous.  Les  deux 
derniers  volumes  dans  lesquels  Diderot  a  pris  son  thème,  parus  en  1767, 
ne  furent  traduits  qu'en  1785.  En  suivant  ce  modèle,  Diderot  se  laissait 
sans  doute  un  peu  prendre  à  la  mode  qui  courait,  mais  n'essayait-il 
pas,  en  même  temps,  de  la  diriger?  Comme  c'était  sa  manie  de  retou- 
cher ce  que  les  autres  avaient  fait  et  de  montrer  ce  qu'ils  auraient  pu 
faire,  n'a-t-il  pas  voulu  montrer  qu'avec  les  procédés  de  Sterne  on  pou- 
vait avoir  l'haleine  plus  longue,  et  qu'il  n'était  pas  interdit,  malgré  les 
digressions,  de  finir  ce  que  l'on  commençait;  car,  malgré  qu'on  en  dise, 
Jacques  le  Fataliste  forme  un  tout  dans  lequel  on  ne  peut  méconnaître 
un  très-grand  art  de  composition.  Nous  l'avons  vu  affirmer  par  Goethe 
lui-môme  {Notice  préliminaire  du  Neveu  de  Rameau). 

Naigeon  trouve  le  livre  trop  long  de  moitié  et  regrette  que  Diderot 
ait  fait  effort  pour  être  plaisant,  car  «  il  ne  l'était  nullement,  surtout 
quand  il  voulait  l'être.  »  Mais  M.  Rosenkranz  fait  observer  avec  raison 
qu'à  part  ce  qui  concerne  les  doctrines  philosophiques,  Naigeon  n'a  pas 
grande  autorité,  et  qu'il  ne  comprend  pas  du  tout  le  côté  artistique  de 
son  maître.  Nous  pourrions  citer  encore  une  lettre  de  Gœthe  à  Merck, 

est   vrai,  mais  qu'il  a  eu  le  tort,  par  excès  ^'humour,  de  ne  pas  désigner  assez  clairement 
comme  dos  citations. 
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du  7  avril  1780,  où  Jacques  le  Fataliste  est  présenté  comme  un  repas 
de  tous  points  excellent  et  servi  avec  une  admirable  entente  de  l'art  du 
cuisinier  et  du  maître  d'hôtel  réunis.  En  I8/1O,  E.  Erdmann,  dans  son 
Développement  de  Vempirisfne  et  du  matérialisme^  de  Locke  à  Kant 
(p.  268),  présente  ce  roman  comme  un  chef-d'œuvre  encore  insuffisam- 
ment apprécié.  Voici  les  opinions  allemandes.  Quant  aux  opinions  fran- 
çaises, elles  sont,  comme  il  en  est  chez  nous  de  toutes  les  opinions, 
coulées  dans  le  même  moule.  On  parle  de  Jacques  le  Fataliste  comme 
en  a  parlé  la  Décade  citée  plus  haut,  et  on  se  garde  bien  de  le  lire. 

C'est  pendant  son  séjour  en  Hollande  et  en  Russie  que  Diderot  a  écrit 
ce  livre.  Il  y  est  question  de  la  représentation  du  Bourru  bienfaisant 
de  Goldoni,  qui  eut  lieu  en  1771,  et  M"'«  de  Vandeul  dit  que  son  père 
fit,  à  l'époque  de  son  retour,  «  deux  petits  romans,  Jacques  le  Fataliste 
et  la  Religieuse.  »  Nous  avons  vu  qu'il  n'avait  fait  que  retoucher  ce 
dernier.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  fait,  dans  le  premier,  que  donner  un 
cadre  à  des  histoires  depuis  longtemps  ébauchées  et  que  le  procédé  de 
Sterne  lui  permettait  de  rattacher  par  un  lien  commun. 

Il  a  paru  un  Second  Voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître 
[de  Diderot),  à  Versailles,  chez  Locard,  et  à  Paris,  chez  tous  les  mar- 
chands de  nouveautés,  1803,  in-12. 

L'auteur  de  cette  suite  est  encore  inconnu.  Il  a  été  fait,  à  ce  sujet, 
plusieurs  questions  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux , 
qui  n'ont  point  obtenu  de  réponses.  Le  seul  renseignement  qu'on  trouve 
dans  le  livre  est  cette  note  : 

«  Pardon,  pardon,  trois  fois  pardon,  si  j'entreprends  de  continuer 
les  aventures  de  Jacques  et  de  son  maître.  11  était  écrit  de  tous  les  temps 
que  je  ferais  cette  folie-là.  Je  ne  puis  m'opposer  à  ma  destinée...  P.  L.C.« 

11  a  été  joué  aux  Variétés,  en  1850,  sous  le  titre  de  Jacques  le  Fata- 
liste, un  vaudeville  en  deux  actes  de  M.  Dumanoir,  Clairville  et  Bernard 
Lopez,  dans  lequel  Bouret  et  Rameau  jouent  un  rôle. 

Nous  avons  eu  peu  de  modifications  à  faire  au  texte  adopté;  les  cor- 
rections que  M.  Brière  avait  apportées  aux  éditions  précédentes  étant 
presque  toutes  justifiées.  Cependant,  nous  sommes  revenu  sur  quelques- 
unes;  M.  Dubrunfaut  possède  de  ce  roman  une  fort  belle  copie  qui 
paraît  avoir  servi  à  l'impression  de  la  première  édition.  Il  a  bien  voulu 
nous  la  confier,  et  nous  l'avons  suivie  de  préférence  dans  les  cas  dou- 
teux, entre  autres,  p.  27,  pour  le  membre  de  phrase  :  «  Et  à  elle  donc,  » 
mis  dans  la  bouche  du  maîtie  par  tous  nos  prédécesseurs,  même  par 
Buisson. 
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SON    MAITRE 


Comment  s'étaient-ils  rencontrés?  Par  hasard,  comme  tout 
le  monde.  Comment  s'appelaient-il?  Que  vous  importe?  D'où 
venaient-ils?  Du  lieu  le  plus  prochain.  Où  allaient-ils?  Est-ce 
que  l'on  sait  où  l'on  va?  Que  disaient-ils?  Le  maître  ne  disait 
rien;  et  Jacques  disait  que  son  capitaine  disait  que  tout  ce  qui 
nous  arrive  de  bien  et  de  mal  ici-bas  était  écrit  là-haut. 

I,  E    MAÎTRE. 

C'est  un  grand  mot  que  cela. 

JACQUES. 

Mon  capitaine  ajoutait  que  chaque  balle  qui  partait  d'un 
fusil  avait  son  billet'. 

LE     MAÎTRE. 

Et  il  avait  raison... 

Après  une  courte  pause,  Jacques  s'écria  :  Que  le  diable 
«mporte  le  cabaretier  et  son  cabaret! 

LE     MAÎTRE. 

Pourquoi  donner  au  diable  son  prochain?  Cela  n'est  pas 
chrétien. 

1  «  Le  roi  Guillaume,  sauf  votre  respect,  dit  Trim,  était  d'avis  que  notre  des- 
tinée ici-bas  était  arrêtée  d'avance;  tellement  qu'il  disait  souvent  à  ses  soldats  que 
«  chaque  balle  avait  son  billet.  »  (Sterne,  Vie  et  opinions  de  Tristram  Shandy, 
liv.  VIII,  chap.  ccLXHi.  —  Traduction  Léon  de  Wailly.) 
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JACQUES. 

C'est  que,  tandis  que  je  m'enivre  de  son  mauvais  vin, 
j'oublie  de  mener  nos  chevaux  à  l'abreuvoir.  Mon  père  s'en 
aperçoit;  il  se  fâche.  Je  hoche  de  la  tête;  il  prend  un  bâton  et 
m'en  frotte  un  peu  durement  les  épaules.  Un  régiment  passait 
pour  aller  au  camp  devant  Fontenoy  ;  de  dépit  je  m'enrôle.  Nous 
arrivons;  la  bataille  se  donne. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  reçois  la  balle  à  ton  adresse. 

JACQUES. 

Vous  l'avez  deviné  ;  un  coup  de  feu  au  genou  ;  et  Dieu  sait 
les  bonnes  et  mauvaises  aventures  amenées  par  ce  coup  de  feu. 
Elles  se  tiennent  ni  plus  ni  moins  que  les  chaînons  d'une  gour- 
mette. Sans  ce  coup  de  feu,  par  exemple,  je  crois  que  je  n'au- 
rais été  amoureux  de  ma  vie,  ni  boiteux. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  donc  été  amoureux^? 

JACQUES. 

Si  je  l'ai  été! 

LE    MAÎTRE. 

Et  cela  par  un  coup  de  feu  ? 

JACQUES. 

Par  un  coup  de  feu. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  ne  m'en  as  jamais  dit  un  mot. 

JACQUES. 

Je  le  crois  bien. 

LE     MAÎTRE. 

Et  pourqoui  cela? 

JACQUES. 

C'est  que  cela  ne  pouvait  être  dit  ni  plus  tôt  ni  plus  tard. 

LE   MAÎTRE. 

Et  le  moment  d'apprendre  ces  amours  est-il  venu? 

1.  «  Et  puis,  dit  le  caporal,  reprenant  la  parole,  —  mais  d'un  ton  plus  gai,  — 
sans  ce  coup  do  feu  je  n'aurais  jamais  été  amoureux,  sauf  votre  respect.  —  Tu  as 
donc  été  amoureux,  Trim?  dit  mon  oncle  Toby  en  souriant.  »  (Sterne,  Tristrain 
Shandij,  liv.  VIII,  chap.  cclxiii. 
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JACQUES. 

Qui  le  sait? 

LE    MAÎTRE. 

A  tout  liasaixl,  commence  toujours... 

Jacques  commença  l'histoire  de  ses  amours.  C'était  l'après- 
clînée  :  il  faisait  un  temps  lourd;  son  maître  s'endormit.  La 
nuit  les  surprit  au  milieu  des  champs;  les  voilà  fourvoyés. 
Voilà  le  maître  dans  une  colère  terrible  et  tombant  à  grands 
coups  de  fouet  sur  son  valet,  et  le  pauvre  diable  disant  à 
chaque  coup  :  ((  Celui-là  était  apparemment  encore  écrit 
là -haut...  » 

Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis  en  beau  chemin,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  vous  faire  attendre  un  an,  deux  ans,  trois 
ans,  le  récit  des  amours  de  Jacques,  en  le  séparant  de  son 
maître  et  en  leur  faisant  courir  à  chacun  tous  les  hasards  qu'il 
me  plairait.  Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  marier  le  maître  et 
de  le  faire  cocu?  d'embarcfuer  Jacques  pour  les  îles?  d'y  con- 
duire son  maître?  de  les  ramener  tous  les  deux  en  France  sur  le 
même  vaisseau?  Qu'il  est  facile  de  faire  des  contes!  Mais  ils  en 
seront  quittes  l'un  et  l'autre  pour  une  mauvaise  nuit,  et  vous 
pour  ce  délai. 

L'aube  du  jour  parut.  Les  voilà  remontés  sur  leurs  bêtes  et 
poursuivant  leur  chemin.  —  Et  où  allaient-ils?  —  Voilà  la 
seconde  fois  que  vous  me  faites  cette  question,  et  la  seconde 
fois  que  je  vous  réponds  :  Qu'est-ce  c|ue  cela  vous  fait?  Si 
j'entame  le  sujet  de  leur  voyage,  adieu  les  amours  de  Jacques... 
Ils  allèrent  quelque  temps  en  silence.  Lorsque  chacun  fut  un 
peu  remis  de  son  chagrin,  le  maître  dit  à  son  valet  :  Eh  bien, 
Jacques,  où  en  étions-nous  de  tes  amours? 

JACQUES. 

Nous  en  étions,  je  crois,  à  la  déroute  de  l'armée  ennemie. 
On  se  sauve,  on  est  poursuivi,  chacun  pense  à  soi.  Je  reste  sur 
le  champ  de  bataille,  enseveli  sous  le  nombre  des  morts  et  des 
blessés,  qui  fut  prodigieux.  Le  lendemain  on  me  jeta,  avec  une 
douzaine  d'autres,  sur  une  charrette,  pour  être  conduit  à  un  de 
nos  hôpitaux.  Ah  !  monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  bles- 
sures plus  cruelles  que  celle  du  genou. 
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LE     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  tu  te  moques. 

JACQUES. 

Non,  pardieu,  monsieur,  je  ne  me  moque  pas!  Il  y  a  là  je 
ne  sais  combien  d'os,  de  tendons  et  d'autres  choses  qu'ils 
appellent  je  ne  sais  comment...* 

Une  espèce  de  paysan  qui  les  suivait  avec  une  fille  qu'il 
portait  en  croupe  et  qui  les  avait  écoutés,  prit  la  parole  et  dit  : 
«  Monsieur  a  raison...  » 

On  ne  savait  à  qui  ce  monsieur  était  adressé,  mais  il  fut 
mal  pris  par  Jacques  et  par  son  maître  ;  et  Jacques  dit  à  cet 
interlocuteur  indiscret  :  «  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  Je  me  mêle  de  mon  métier;  je  suis  chirurgien  à  votre 
service,  et  je  vais  vous  démontrer...  » 

La  femme  qu'il  portait  en  croupe  lui  disait  :  «  Monsieur  le 
docteur,  passons  notre  chemin  et  laissons  ces  messieurs  qui 
n'aiment  pas  qu'on  leur  démontre. 

—  Non,  lui  répondit  le  chirurgien,  je  veux  leur  démontrer, 
et  je  leur  démontrerai...  » 

Et,  tout  en  se  retournant  pour  démontrer,  il  pousse  sa  com- 
pagne, lui  fait  perdre  l'équilibre  et  la  jette  à  terre,  un  pied 
pris  dans  la  basque  de  son  habit  et  les  cotillons  renversés  sur 
sa  tête.  Jacques  descend,  dégage  le  pied  de  cette  pauvre  créa- 
ture et  lui  rabaisse  ses  jupons.  Je  ne  sais  s'il  commença  par 
rabaisser  les  jupons  ou  par  dégager  le  pied;  mais  à  juger  de 
l'état  de  cette  femme  par  ses  cris,  elle  s'était  grièvement  blessée. 
Et  le  maître  de  Jacques  disait  au  chirurgien  :  ((  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  démontrer.  » 

Et  le  chirurgien  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  vouloir  pas 
qu'on  démontre!...  » 

Et  Jacques  à   la  femme  tombée  ou    ramassée  :  «  Consolez- 

1.  «  ...Si  bien  que  ce  n'est  que  le  lendemain,  à  midi,  continua  le  caporal,  que 
je  fus  échangé  et  mis  dans  une  charrette  avec  treize  ou  quatorze  autres,  pour  être 
transporté  à  notre  hôpital.  —  Il  n'y  a  pas  de  partie  dans  tout  le  corps,  sauf  votre 
respect,  où  une  blessure  cause  une  torture  plus  intolérable  qu'au  genou. 

«  —  Excepté  à  l'aine,  dit  mon  oncle  Toby.  —  Sauf  votre  respect,  repartit  le 
caporal,  le  gonon,  à  mon  avis,  doit  certainement  îtrc  plus  douloureux  ;i  cause, 
de  tous  les  tendons  et  de  tous  les  je  ne  sais  quoi  qui  s'y  trouvent.  »  (Sterne. 
Tristram  Shamly,  liv.  VIII,  cliap.  cclmii. 
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vous,  ma  bonne,  il  n'y  a  ni  de  voire  faute,  ni  de  la  faute  de 
M.  le  docteur,  ni  de  la  mienne,  ni  de  celle  de  mon  maître  :  c'est 
qu'il  était  écrit  là-haut  qu'aujourd'hui,  sur  ce  chemin,  à  l'heure 
qu'il  est,  M.  le  docteur  serait  un  bavard,  que  mon  maître  et  moi 
nous  serions  deux  bourrus,  que  vous  auriez  une  contusion  à  la 
tête  et  qu'on  vous  verrait  le  cul...  » 

Que  cette  aventure  ne  deviendrait-elle  pas  entre  mes  mains, 
s'il  me  prenait  en  fantaisie  de  vous  désespérer  !  Je  donnerais 
de  l'importance  à  cette  femme;  j'en  ferais  la  nièce  d'un  curé 
du  village  voisin;  j'ameuterais  les  paysans  de  ce  village;  je  me 
préparerais  des  combats  et  des  amours  ;  car  enfin  cette  paysanne 
était  belle  sous  le  linge.  Jacques  et  son  maître  s'en  étaient 
aperçus;  l'amour  n'a  pas  toujours  attendu  une  occasion  aussi 
séduisante.  Pourquoi  Jacques  ne  deviendrait-il  pas  amoureux 
une  seconde  fois?  pourquoi  ne  serait- il  pas  une  seconde 
fois  le  rival  et  même  le  rival  préféré  de  son  maître?  — 
Est-ce  que  le  cas  lui  était  déjà  arrivé?  —  Toujours  des  ques- 
tions! Vous  ne  voulez  donc  pas  que  Jacques  continue  le  récit 
de  ses  amours?  Une  bonne  fois  pour  toutes,  expliquez-vous; 
cela  vous  fera-t-il,  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  plaisir?  Si  cela 
vous  fera  plaisir,  remettons  la  paysanne  en  croupe  derrière  son 
conducteur,  laissons-les  aller  et  revenons  à  nos  deux  voyageurs. 
Cette  fois-ci  ce  fut  Jacques  qui  prit  la  parole  et  qui  dit  à 
son  maître  : 

"Voilà  le  train  du  monde  ;  vous  qui  n'avez  été  blessé  de  votre 
vie  et  qui  ne  savez  ce  que  c'est  qu'un  coup  de  feu  au  genou, 
vous  me  soutenez,  à  moi  qui  ai  eu  le  genou  fracassé  et  qui 
boite  depuis  vingt  ans... 

LE    MAÎTRE. 

Tu  pourrais  avoir  raison.  Mais  ce  chirurgien  impertinent  est 
cause  que  te  voilà  encore  sur  une  charrette  avec  tes  camarades, 
loin  de  l'hôpital,  loin  de  ta  guérison  et  loin  de  devenir  amoureux. 

JACQUES. 

Quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser,  la  douleur  de  mon  genou 
était  excessive;  elle  s'accroissait  encore  par  la  dureté  de  la 
voiture,  par  l'inégalité  des  chemins ,  et  à  chaque  cahot  je 
poussais  un  cri  aigu. 

LE     MAÎTRE. 

Parce  qu'il  était  écrit  là-haut  que  tu  crierais? 
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JACQUES. 

Assurément  !  Je  perdais  tout  mon  sang,  et  j'étais  un  homme 
mort  si  notre  charrette,  la  dernière  de  la  ligne,  ne  se  fût  arrêtée 
devant  une  chaumière.  Là,  je  demande  à  descendi'e;  on  me 
met  à  terre.  Une  jeune  femme,  qui  était  debout  à  la  porte  de 
la  chaumière,  rentra  chez  elle  et  en  sortit  presque  aussitôt  avec 
un  verre  et  une  bouteille  de  vin.  J'en  bus  un  ou  deux  coups  à 
la  hâte.  Les  charrettes  qui  précédaient  la  nôtre  défilèrent.  On 
se  disposait  à  me  rejeter  parmi  mes  camarades,  lorsque,  m'atta- 
chant  fortement  aux  vêtements  de  cette  femme  et  à  tout  ce  qui 
était  autour  de  moi,  je  protestai  que  je  ne  remonterais  pas  et 
que,  mourir  pour  mourir,  j'aimais  mieux  que  ce  fût  à  l'endroit 
où  j'étais  qu'à  deux  lieues  plus  loin.  En  achevant  ces  derniers 
mots,  je  tombai  en  défaillance  \  Au  sortir  de  cet  état,  je  me 
trouvai  déshabillé  et  couché  dans  un  lit  qui  occupait  un  des 
coins  de  la  chaumière,  ayant  autour  de  moi  un  paysan,  le  maître 
du  lieu,  sa  femme,  la  même  qui  m'avait  secouru,  et  quelques 
petits  enfants.  La  femme  avait  trempé  le  coin  de  son  tablier 
dans  du  vinaigre  et  m'en  frottait  le  nez  et  les  tempes^. 

LE    MAÎTRE. 

Ah!  malheureux!   ah!  coquin!...  Infâme,  je  te  vois  arriver. 

JACQUES. 

Mon  maître,  je  crois  que  vous  ne  voyez  rien. 

LE     MAÎTRE. 

N'est-ce  pas  de  cette  femme  que  tu  vas  devenir  amou- 
reux? 

1.  «  Je  racontais  mes  souffrances  à  une  jeune  femme,  dans  une  maison  de  paysan 
où  notre  charrette,  qui  était  la  dernière  de  la  file,  avait  fait  halte  ;  on  m'y  avait 
fait  entrer,  et  la  jeune  femme  avait  tire  de  sa  poche  un  cordial  et  en  avait  versé  sur 
du  sucre,  et,  voyant  qu'il  m'avait  ranime,  elle  m'en  avait  donné  une  seconde  et 
une  troisième  fois.  —  Je  lui  racontais  donc,  sauf  votre  respect,  le  sup])lice  où  j'étais, 
et  je  lui  disais  qu'il  était  si  intolérable,  que  j'aimerais  mieux  m'étendre  sur  ce  lit, 
—  en  en  désignant  un  qui  était  dans  le  coin  de  la  chambre,  et  mourir,  —  que 
d'aller  plus  loin.  Elle  essaya  de  m'y  conduire,  mais  je  m'évanouis  dans  ses  bras.  » 
(Sterne,  Tristram  Shandy,  liv.  VIII,  chap.  cclxiv.) 

2,  «  Lors  donc  que  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  cabane  silencieuse 
et  tranquille,  où  il  n'y  avait  que  la  jeune  femme,  le  paysan  et  sa  femme.  J'étais 
couché  en  travers  du  lit,  dans  le  coin  de  la  chambre,  ma  jambe  blessée  sur  une 
chaise,  et  la  jeune  femme  à  côté  de  moi,  d'une  main  me  tenant  sous  le  nez  le  coin 
d'un  mouchoir  trempé  dans  du  vinaigre,  et  de  l'autre  me  frottant  les  tempes. 
(  Steu.\e,  Trislrain  Shandy,  ibid.) 
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JACOUES. 

Et  quand  je  serais  devenu  amoureux  d'elle,  qu'est-ce  qu'il 
y  aurait  à  dire?  Est-ce  qu'on  est  maître  de  devenir  ou  de  ne 
pas  devenir  amoureux?  Et  quand  on  l'est,  est-on  maître  d'agir 
comme  si  on  ne  l'était  pas?  Si  cela  eût  été  écrit  là-haut,  tout  ce 
que  vous  vous  disposez  à  me  dire,  je  me  le  serais  dit;  je  me 
serais  soullleté  ;  je  me  serais  cogné  la  tête  contre  le  mur;  je  me 
serais  arraché  les  cheveux  :  il  n'en  aurait  été  ni  plus  ni  moins, 
et  mon  bienfaiteur  eût  été  cocu. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  en  raisonnant  à  ta  façon,  il  n'y  a  point  de  crime  qu'on 
ne  commît  sans  remords. 

JACQUES. 

Ce  que  vous  m'objectez  là  m'a  plus  d'une  fois  chiffonné  la 
cervelle;  mais  avec  tout  cela,  malgré  que  j'en  aie,  j'en  reviens 
toujours  au  mot  de  mon  capitaine  :  Tout  ce  qui  nous  arrive  de 
bien  et  de  mal  ici-bas  est  écrit  là-haut.  Savez-vous,  monsieur, 
quelque  moyen  d'eflacer  cette  écriture?  Puis-je  n'être  pas  moi? 
Et  étant  moi,  puis-je  faire  autrement  que  moi?  Puis-je  être  moi 
et  un  autre?  Et  depuis  que  je  suis  au  monde,  y  a-t-il  eu  un 
seul  instant  où  cela  n'ait  été  vrai?  Prêchez  tant  qu'il  vous  plaira, 
vos  raisons  seront  peut-être  bonnes;  mais  s'il  est  écrit  en  moi 
ou  là-haut  que  je  les  trouverai  mauvaises,  que  voulez-vous  que 
j'y  fasse  ? 

LE    MAÎTRE. 

Je  rêve  à  une  chose  :  c'est  si  ton  bienfaiteur  eût  été  cocu 
parce  qu'il  était  écrit  là-haut;  ou  si  cela  était  écrit  là-haut 
parce  que  tu  ferais  cocu  ton  bienfaiteur? 

JACQUES. 

Tous  les  deux  étaient  écrits  l'un  à  côté  de  l'autre.  Tout  a  été 
écrit  à  la  fois.  C'est  comme  un  grand  rouleau  qui  se  déploie 
petit  à  petit... 

Vous  concevez,  lecteur,  jusqu'où  je  pourrais  pousser  cette 
conversation  sur  un  sujet  dont  on  a  tant  parlé,  tant  écrit  depuis 
deux  mille  ans,  sans  en  être  d'un  pas  plus  avancé.  Si  vous  me 
savez  peu  de  gré  de  ce  que  je  vous  dis,  sachez-m'en  beaucoup 
de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas. 

Tandis  que  nos  deux  théologiens  disputaient  sans  s'entendre, 
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comme  il  peut  arriver  en  théologie,  la  nuit  s'approchait.  Ils 
traversaient  une  contrée  peu  sûre  en  tout  temps,  et  qui  l'était 
bien  moins  encore  alors  que  la  mauvaise  administration  et  la 
misère  avaient  multiplié  sans  fin  le  nombre  des  malfaiteurs.  Ils 
s'arrêtèrent  dans  la  plus  misérable  des  auberges.  On  leur  dressa 
deux  lits  de  sangles  dans  une  chambre  formée  de  cloisons  en- 
tr'ouvertes  de  tous  les  côtés.  Ils  demandèrent  à  souper.  On 
leur  apporta  de  l'eau  de  mare,  du  pain  noir  et  du  vin  tourné. 
L'hôte,  l'hôtesse,  les  enfants,  les  valets,  tout  avait  l'air  sinistre. 
Ils  entendaient  à  côté  d'eux  les  ris  immodérés  et  la  joie  tumul- 
tueuse d'une  douzaine  de  brigands  qui  les  avaient  précédés  et 
qui  s'étaient  emparés  de  toutes  les  provisions.  Jacques  était 
assez  tranquille;  il  s'en  fallait  beaucoup  que  son  maître  le  fût 
autant.  Celui-ci  promenait  son  souci  en  long  et  en  large,  tandis 
que  son  valet  dévorait  quelques  morceaux  de  pain  noir,  et 
avalait  en  grimaçant  quelques  verres  de  mauvais  vin.  Ils  en 
étaient  là,  lorsqu'ils  entendirent  frapper  à  leur  porte  :  c'était 
un  valet  que  ces  insolents  et  dangereux  voisins  avaient  contraint 
d'apporter  à  nos  deux  voyageurs,  sur  une  de  leurs  assiettes, 
tous  les  os  d'une  volaille  qu'ils  avaient  mangée.  Jacques,  indi- 
gné, prend  les  pistolets  de  son  maître. 
«  Où  vas-tu  ? 

—  Laissez-moi  faire. 

—  Où  vas-tu?  te  dis-je. 

—  Mettre  à  la  raison  cette  canaille. 

—  Sais-tu  qu'ils  sont  une  douzaine? 

—  Fussent-ils  cent,  le  nombre  n'y  fait  rien,  s'il  est  écrit 
là-haut  qu'ils  ne  sont  pas  assez. 

—  Que  le  diable  t'emporte  avec  ton  impertinent  dic- 
ton!... » 

Jacques  s'échappe  des  mains  de  son  maître,  entre  dans  la 
chambre  de  ces  coupe-jarrets,  un  pistolet  armé  dans  chaque 
main.  «  Vite,  qu'on  se  couche,  leur  dit-il,  le  premier  qui  remue 
je  lui  brûle  la  cervelle...  »  Jacques  avait  l'air  et  le  ton  si  vrais, 
que  ces  coquins,  qui  prisaient  autant  la  vie  que  d'honnêtes 
gens,  se  lèvent  de  table  sans  souffler  le  mot,  se  déshabillent  et 
se  couchent.  Son  maître,  incertain  sur  la  manière  dont  cette 
aventure  finirait,  l'altendait  en  tremblant.  Jacques  rentra  chargé 
des  dépouilles  de  ces  gens;  il  s'en  était  emparé  pour  qu'ils  ne 
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fussent  pas  tentés  de  se  relever;  il  avait  éteint  leur  lumière  et 
fermé  à  double  tour  leur  porte,  dont  il  tenait  la  clef  avec  un  de 
ses  pistolets,  u  A  présent,  monsieur,  dit-il  à  son  maître,  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  barricader  en  poussant  nos  lits  contre 
cette  |;orte,  et  à  dormir  paisiblement...  »  Et  il  se  mit  en  devoir 
de  pousser  les  lits,  racontant  froidement  et  succinctement  à  son 
maître  le  détail  de  cette  expédition. 

LE    JIAÎTRE. 

Jacques,  quel  diable  d'homme  es-tu!  Tu  crois  donc... 

JACQUES. 

Je  ne  crois  ni  ne  décrois. 

LE    MAÎTRE. 

S'ils  avaient  refusé  de  se  coucher? 

JACQUES. 

Cela  était  impossible. 

LE    MAÎTRE. 

Pourquoi  ? 

JACQUES. 

Parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait. 

LE    MAÎTRE. 

S'ils  se  relevaient? 

JACQUES. 

Tant  pis  ou  tant  mieux. 

LE    MAÎTRE. 

Si...  si...  si...  et... 

JACQUES. 

Si,  si  la  mer  bouillait,  il  y  aurait,  comme  on  dit,  bien  des 
poissons  de  cuits.  Que  diable,  monsieur,  tout  à  l'heure  vous 
avez  cru  que  je  courais  un  grand  danger,  et  rien  n'était  plus 
faux;  à  présent  vous  vous  croyez  en  grand  danger,  et  rien  peut- 
être  n'est  encore  plus  faux.  Tous,  dans  cette  maison,  nous  avons 
peur  les  uns  des  autres  ;  ce  qui  prouve  que  nous  sommes  tous 
des  sots... 

Et,  tout  en  discourant  ainsi,  le  voilà  déshabillé,  couché  et 
endormi.  Son  maître,  en  mangeant  à  son  tour  un  morceau  de 
pain  noir,  et  buvant  un  coup  de  mauvais  vin,  prêtait  l'oreille 
autour  de  lui,  regardait  Jacques  qui  ronflait  et  disait  :  «  Quel 
diable  d'homme  est-ce  là!...  »  A  l'exemple  de  son  valet,  le 
VI.  2 
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maître  s'étendit  aussi  sur  son  grabat,  mais  il  n'y  dormit  pas  de 
même.  Dès  la  pointe  du  jour,  Jacques  sentit  une  main  qui  le 
poussait  ;  c'était  celle  de  son  maître  qui  l'appelait  à  voix  basse  : 
Jacques!  Jacques! 

JACQUES. 

Qu'est-ce? 
Il  fait  jour. 
Cela  se  peut. 
Lève-toi  donc. 
Pourquoi? 

LE    MAÎTRE. 

Pour  sortir  d'ici  au  plus  vite. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

LE    MAÎTRE. 

Parce  que  nous  y  sommes  mal. 

JACQUES. 

Qui  le  sait,  et  si  nous  serons  mieux  ailleurs? 

LE    MAÎTRE. 

Jacques  ? 

JACQUES. 

Eh  bien ,  Jacques  !  Jacques  !  quel  diable  d'homme  êtes- 
vous  ? 

LE    MAÎTRE. 

Quel  diable  d'homme  es-tu!  Jacques,  mon  ami,  je  t'en  prie. 

Jacques  se  frotta  les  yeux,  bâilla  à  plusieurs  reprises,  éten- 
dit les  bras,  se  leva,  s'habilla  sans  se  presser,  repoussa  les  lits, 
sortit  de  la  chambre,  descendit,  alla  à  l'écurie,  sella  et  brida 
les  chevaux,  éveilla  l'hôte  qui  dormait  encore,  paya  la  dé- 
pense, garda  les  clefs  des  deux  chambres;  et  voilà  nos  gens 
partis. 

Le  maître  voulait  s'éloigner  au  grand  trot;  Jacques  voulait 
aller  le  pas,  et  toujours  d'après  son  système.  Lorsqu'ils  furent 
à  une  assez  grande  distance  de  leur  triste  gite,  le  maître,  enten- 
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dant  quelque  chose  qui  résonnait  dans  La  poche  de  Jacques,  lui 
demanda  ce  que  c'était  :  Jacques  lui  dit  que  c'étaient  les  deux 
clefs  des  chambres. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  ne  les  avoir  pas  rendues? 

JACQIES. 

C'est  qu'il  faudra  enfoncer  deux  portes;  celle  de  nos  voisins 
pour  les  tirer  de  leur  prison,  la  nôtre  pour  leur  délivrer  leurs 
vêtements;  et  que  cela  nous  donnera  du  temps. 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques!  mais  pourquoi  gagner  du  temps? 

JAGOIES. 

Pourquoi?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  si  tu  veux  gagner  du  temps,  pourquoi  aller  au  petit  pas 
comme  tu  fais? 

JACQUES. 

C'est  que,  faute  de  savoir  ce  qui  est  écrit  là-haut,  on  ne  sait 
ni  ce  qu'on  veut  ni  ce  cju'on  fait,  et  qu'on  suit  sa  fantaisie  qu'on 
appelle  raison,  ou  sa  raison  qui  n'est  souvent  qu'une  dangereuse 
fantaisie  qui  tourne  tantôt  bien,  tantôt  mal. 

LE    MAÎTRE. 

Pourrais-tu  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  fou,  ce  que  c'est 
qu'un  sage  ? 

JACQUES. 

Pourquoi  pas?...  un  fou...  attendez...  c'est  un  homme  mal- 
heureux; et  par  conséquent  un  homme  heureux  est  sage. 

LE    MAÎTRE. 

Et  f{u'est-ce  qu'un  homme  heureux  ou  malheureux? 

JACQUES. 

Pour  celui-ci,  il  est  aisé.  Un  homme  heureux  est  celui  dont 
le  bonheur  est  écrit  là-haut;  et  par  conséquent  celui  dont  le 
malheur  est  écrit  là-haut,  est  un  homme  malheureux. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qui  est-ce  qui  a  écrit  là-haut  le  bonheur  et  le  malheur? 

J  A  G  o  u  E  s . 
Et  qui  est-ce  qui  a  fait  le  grand  rouleau  où  tout  est  écrit? 
Un  capitaine,  ami  de  mon  capitaine,  aurait  bien  donné  un  petit 
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écu  pour  le  savoir;  lui,  n'aurait  pas  donné  une  obolo,  ni  moi 
non  plus;  car  à  quoi  cela  me  servirait-il?  En  évilerais-j  :  pour 
cela  le  trou  où  je  dois  m'aller  casser  le  cou  ? 

LE  maItre. 
Je  crois  que  oui. 

JACQUES. 

Moi,  je  crois  que  non;  car  il  faudrait  qu'il  y  eût  une  ligne 
fausse  sur  le  grand  rouleau  qui  contient  vérité,  qui  ne  contient 
que  vérité,  et  qui  contient  toute  vérité.  Il  serait  écrit  sur  le 
grand  rouleau  :  «  Jacques  se  cassera  le  cou  tel  jour,  »  et  Jacques 
ne  se  casserait  pas  le  cou?  Concevez-vous  que  cela  se  puisse, 
quel  que  soit  l'auteur  du  grand  rouleau? 

LE    MAÎTRE. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  là-dessus... 

JACQUES. 

Mon  capitaine  croyait  que  la  prudence  est  une  supposition, 
dans  laquelle  l'expérience  nous  autorise  à  regarder  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvons  comme  causes  de  certains  effets 
à  espérer  ou  à  craindre  pour  l'avenir. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  entendais  quelque  chose  à  cela? 

JACQUES. 

Assurément,  peu  à  peu  je  m'étais  fait  à  sa  langue.  Mais, 
disait-il,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  assez  d'expérience?  Celui 
([ui  s'est  flatté  d'en  être  le  mieux  pourvu,  n'a-t-il  jamais  été 
dupe?  Et  puis,  y  a-t-il  un  homme  capable  d'apprécier  juste 
les  circonstances  où  il  se  trouve?  Le  calcul  qui  se  fait  dans  nos 
têtes,  et  celui  qui  est  arrêté  sur  le  registre  d'en  haut,  sont  deux 
calculs  bien  diflerents.  Est-ce  nous  qui  menons  le  destin,  ou 
bien  est-ce  le  destin  qui  nous  mène?  Combien  de  projets  sage- 
ment concertés  ont  manqué,  et  combien  manqueront!  Combien 
de  projets  insensés  ont  réussi,  et  combien  réussiront!  C'est  ce 
que  mon  capitaine  me  répétait,  après  la  prise  de  Berg-op-Zoom 
et  celle  du  Port-Mahon  ;  el  il  ajoutait  que  la  prudence  ne  nous 
assurait  point  un  ])on  succès,  mais  qu'elle  nous  consolait  et 
nous  excusait  d'un  mauvais  :  aussi  dornuiit-il  la  veille  d'une 
action  sous  sa  tente  comme  dans  sa  garnison,  et  allait-il  au  feu 
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comme  au  bal.  C'est  bien  de  lui  que  vous  vous  seriez  écrié  : 
<(  Quel  diable  d'homme  !...  » 

Comme  ils  en  étaient  là,  ils  entendirent  à  quelque  distance 
derrière  eux  du  bruit  et  des  cris;  ils  retournèrent  la  tête,  et 
virent  une  troupe  d'hommes  armés  de  gaules  et  de  fourches  qui 
s'avançaient  vers  eux  à  toutes  jambes.  Vous  allez  croire  que 
c'étaient  les  gens  de  l'auberge,  leurs  valets  et  les  brigands  dont 
nous  avons  parlé.  Vous  allez  croire  que  le  matin  on  avait 
enfoncé  leur  porte  faute  de  clefs,  et  que  ces  brigands  s'étaient 
imaginé  que  nos  deux  voyageurs  avaient  décampé  avec  leurs 
dépouilles.  Jacques  le  crut,  et  il  disait  entre  ses  dents  :  o  Mau- 
dites soient  les  clefs  et  la  fantaisie  ou  la  raison  qui  me  les  fit 
emporter!  Maudite  soit  la  prudence!  etc.,  etc.  »  Vous  allez 
croire  que  cette  petite  armée  tombera  sur  Jacques  et  son  maître, 
qu'il  y  aura  une  action  sanglante,  des  coups  de  bâton  donnés, 
des  coups  de  pistolet  tirés;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  que  tout 
cela  n'arrivât  ;  mais  adieu  la  vérité  de  l'histoire,  adieu  le  récit 
des  amours  de  Jacques.  Nos  deux  voyageurs  n'étaient  point 
suivis  :  j'ignore  ce  qui  se  passa  dans  l'auberge  après  leur 
départ.  Ils  continuèrent  leur  route,  allant  toujours  sans  savoir 
où  ils  allaient,  quoiqu'ils  sussent  à  peu  près  où  ils  voulaient 
aller;  trompant  l'ennui  et  la  fatigue  par  le  silence  et  le  bavar- 
dage, comme  c'est  l'usage  de  ceux  qui  marchent,  et  quelquefois 
de  ceux  qui  sont  assis. 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  fais  pas  un  roman,  puisque  je 
néglige  ce  qu'un  romancier  ne  manquerait  pas  d'employer. 
Celui  qui  prendrait  ce  que  j'écris  pour  la  vérité,  serait  peut- 
être  moins  dans  l'erreur  que  celui  qui  le  prendrait  pour  une  fable. 

Cette  fois-ci  ce  fut  le  maître  qui  ])arla  le  premier  et  qui 
débuta  par  le  refrain  accoutumé  :  Eh  bien  !  Jacques,  l'histoire 
de  tes  amours? 

JACQUES. 

Je  ne  sais  où  j'en  étais.  J'ai  été  si  souvent  interrompu,  que 
je  ferais  tout  aussi  bien  de  recommencer. 

LE     MAÎTRE. 

Non,  non.  Revenu  de  ta  défaillance  à  la  porte  de  la  chau- 
mière, tu  te  trouvas  dans  un  lit,  entouré  des  gens  qui  Fhabi- 
taient. 
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JACQUES. 

Fort  bien!  La  chose  la  plus  pressée  était  d'avoir  un  chi- 
rurgien, et  il  n'y  en  avait  pas  à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde. 
Le  bonhomme  fit  monter  à  cheval  un  de  ses  enfants,  et  l'envoya 
au  lieu  le  moins  éloigné.  Cependant  la  bonne  femme  avait  fait 
chauffer  du  gros  vin,  déchiré  une  vieille  chemise  de  son  mari; 
et  mon  genou  fut  étuvé,  couvert  de  compresses  et  enveloppé  de 
linges.  On  mit  quelques  morceaux  de  sucre  enlevés  aux  four- 
mis, dans  une  portion  du  vin  qui  avait  servi  à  mon  pansement, 
et  je  l'avalai;  ensuite  on  m'exhorta  à  prendre  patience.  Il  était 
tard;  ces  gens  se  mirent  à  table  et  soupèrent.  Voilà  le  souper 
fini.  Cependant  l'enfant  ne  revenait  pas,  et  point  de  chirurgien. 
Le  père  prit  de  l'humeur.  C'était  un  homme  naturellement 
chagrin  ;  il  boudait  sa  femme,  il  ne  trouvait  rien  à  son  gré.  Il 
envoya  durement  coucher  ses  autres  enfants.  Sa  femme  s'assit 
sur  un  banc  et  prit  sa  quenouille.  Lui,  allait  et  venait;  et  en 
allant  et  venant,  il  lui  cherchait  querelle' sur  tout.  «  Si  tu  avais 
été  au  moulin  comme  je  te  l'avais  dit...  »  et  il  achevait  la  phrase 
en  hochant  de  la  tête  du  côté  de  mon  lit. 

«  On  ira  demain. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  fallait  y  aller,  comme  je  te  l'avais 
dit...  Et  ces  restes  de  paille  qui  sont  encore  sur  la  grange, 
qu'attends-tu  pour  les  relever? 

—  On  les  relèvera  demain. 

—  Ce  que  nous  en  avons  tire  à  sa  fin  ;  et  tu  aurais  beau- 
coup mieux  fait  de  les  relever  aujourd'hui,  comme  je  te  l'avais 
dit...  Et  ce  tas  d'orge  qui  se  gâte  sur  le  grenier,  je  gage  que 
tu  n'as  pas  songé  à  le  remuer. 

—  Les  enfants  l'ont  fait. 

—  Il  fallait  le  faire  toi-même.  Si  tu  avais  été  sur  Ion 
grenier,  tu  n'aurais  pas  été  à  la  porte...  » 

Cependant  il  arriva  un  chirurgien,  puis  un  second,  puis  un 
troisième,  avec  le  petit  garçon  de  la  chaumière. 

LE     MAÎTRE. 

Te  voilà  en  chirurgiens  comme  saint  Roch  en  chapeaux  •. 

1.  On  lit  dans  toutes  les  éditions  :  comme  saint  lioch  en  chapeau:  il  faut  :  en 
cliapeaux.  Ce  proverbe  se  dit  quand,  d'un  certain  nombre  de  choses  que  Ton  pos- 
sède, plusieurs  sont  inutiles  :  le  mot  est  ici  d'autant  mieux  appliqué,  que  saint 
Roch  avait  trois  chapeaux;  on  le  voit  souvent  ainsi  représenté.  (Br.) 
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JACQUES. 

Le  premier  était  absent,  lorsque  le  petit  garçon  était  arrivé 
chez  lui;  mais  sa  femme  avait  fait  avertir  le  second,  et  le  troi- 
sième avait  accompagné  le  petit  garçon.  «  Eh!  bonsoir,  com- 
pères; vous  voilà?  »  (lit  le  premier  au\  deux  autres...  ils 
avaient  fait  le  plus  de  diligence  possible,  ils  avaient  chaud,  ils 
étaient  altérés.  Ils  s'asseyent  autour  de  la  table  dont  la  nappe 
n'était  pas  encore  ôtée.  La  femme  descend  k  la  cave,  et  en 
remonte  avec  une  bouteille.  Le  mari  grommelait  entre  ses 
dents  :  «  Eh!  que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  »  On  boit,  on 
parle  des  maladies  du  canton;  on  entame  l'énumération  de  ses 
pratiques.  Je  me  plains  ;  on  me  dit  :  u  Dans  un  moment  nous 
serons  à  vous.  »  Après  cette  bouteille,  on  en  demande  une 
seconde,  à  compte  sur  mon  traitement;  puis  une  troisième,  une 
quatrième,  toujours  acompte  sur  mon  traitement;  et  à  chaque 
bouteille,  le  mari  revenait  à  sa  première  exclamation  :  «  Eh! 
que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  » 

Quel  parti  un  autre  n'aurait-il  pas  tiré  de  ces  trois  chirur- 
giens, de  leur  conversation  à  la  quatrième  bouteille,  de  la  mul- 
titude de  leurs  cures  merveilleuses,  de  l'impatience  de  Jacques, 
de  la  mauvaise  humeur  de  l'hôte,  des  propos  de  nos  Esculapes 
de  campagne  autour  du  genou  de  Jacques,  de  leurs  différents 
avis,  l'un  prétendant  que  Jacques  était  mort  si  l'on  ne  se  hâtait 
de  lui  couper  la  jambe,  l'autre  qu'il  fallait  extraire  la  balle  et  la 
portion  du  vêtement  qui  l'avait  suivie,  et  conserver  la  jambe  a 
ce  pauvre  diable.  Cependant  on  aurait  vu  Jacques  assis  sur  son 
lit,  regardant  sa  jambe  en  pitié,  et  lui  faisant  ses  derniers 
adieux,  comme  on  vit  un  de  nos  généraux  entre  Dufouart  '  et 
Louis  -.  Le  troisième  chirurgien  aurait  gobe-mouché  jusqu'à  ce 
que  la  querelle  se  fût  élevée  entre  eux,  et  que  des  invectives 
on  en  fût  venu  aux  gestes. 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  ces  choses,  que  vous  trouverez 

1.  Dufouart  (Pierre),  célèbre  chirurgien,  mort  à  Sceaux  le  -21  octobre  1813,  à 
l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  On  a  de  lui  :  Traité  d'analyse  des  plaies  d'armes  à 
feu.  (Bb.) 

2.  Louis  (Antoine),  chirurgien,  secrétaire  de  FAcadémie  de  Paris,  né  à  3Ietz  le 
■13  février  n'i3,  mort  à  Paris  en  1792.  C'est  lui  qui  fut  chargé  de  la  partie  chirur- 
gicale de  V Encyclopédie. 
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dans  les  romans,  dans  la  comédie  ancienne  et  dans  la  société. 
Lorsque  j'entendis  l'hôte  s'écrier  de  sa  femme  :  «  que  diable 
faisait-elle  à  sa  porte  !  »  je  me  rappelai  l'Harpagon  de  Molière* , 
lorsqu'il  dit  de  son  fils  :  Qu  allait-il  faire  dans  cette  galère?  ^X 
je  conçus  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'être  vrai,  mais 
qu'il  fallait  encore  être  plaisant;  et  que  c'était  la  raison  pour 
laquelle  on  dirait  à  jamais  :  Qu  allait-il  faire  dans  cette  galère? 
et  que  le  mot  de  mon  paysan,  Que  faisait-elle  à  sa  porte?  ne 
passerait  pas  en  proverbe. 

Jacques  n'en  usa  pas  envers  son  maître  avec  la  même 
réserve  que  je  garde  avec  vous  ;  il  n'omit  pas  la  moindre  cir- 
constance, au  hasard  de  l'endormir  une  seconde  fois.  Si  ce  ne 
fut  pas  le  plus  habile,  ce  fut  au  moins  le  plus  vigoureux  des 
trois  chirurgiens  qui  resta  maître  du  patient. 

N 'allez-vous  pas,  me  direz-vous,  tirer  des  bistouris  à  nos 
yeux,  couper  des  chairs,  faire  couler  du  sang,  et  nous  montrer 
une  opération  chirurgicale?  A  votre  avis,  cela  ne  sera-t-il  pas 
de  bon  goût?...  Allons,  passons  encore  l'opération  chirurgi- 
cale; mais  vous  permettrez  au  moins  k  Jacques  de  dire  à  son 
maître,  comme  il  le  fit  :  «  Ah!  monsieur,  c'est  une  terrible 
affaire  que  de  r'arranger  un  genou  fracassé!...  »  Et  à  son 
maître  de  lui  répondre  comme  auparavant  :  «  Allons  donc, 
Jacques,  tu  te  moques...  »  Mais  ce  que  je  ne  vous  laisserais  pas 
ignorer  pour  tout  l'or  du  monde,  c'est  qu'à  peine  le  maître  de 
Jacques  lui  eut-il  fait  cette  impertinente  réponse,  que  son 
cheval  bronche  et  s'abat,  que  son  genou  va  s'appuyer  rudement 
sur  un  caillou  pointu,  et  que  le  voilà  criant  à  tue-tête  :  «  Je 
suis  mort!  j'ai  le  genou  cassé!...  » 

Quoique  Jacques,  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'on  puisse 
imaginer,  fût  tendrement  attaché  à  son  maître,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  se  passa  au  fond  de  son  âme,  sinon  dans  le 
premier  moment,  du  moins  lorsqu'il  fut  bien  assuré  que  cette 
chute  n'aurait  point  de  suite  fâcheuse,  et  s'il  put  se  refuser  à 
un  léger  mouvement  de  joie  secrète  d'un  accident  qui  appren- 
drait à  son  maître  ce  que  c'était  qu'une  blessure  au  genou. 
Une  autre  chose,  lecteur,  que  je  voudrais  bien  que  vous  me 

\.  Ce  n'est  point  l'Harpagon  de  l'Avare  qui  dit  do  son  fils  :  Qu^allait-il  faire 
dans  cette  galère?  mais  bien  le  Gérontc  dos  Fourberies  de  Scapin,  acte  II, 
scène  XI.  (Bn.) 
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"dissiez,  c'est  si  son  maître  n'eût  pas  mienx  ainir  rtre  l)lessé, 
même  un  peu  plus  grièvement,  ailleurs  qu'an  genou,  ou  s'il  ne 
fut  pas  plus  sensible  à  la  honte  qu'à  la  douleur. 

Lorsque  le  maître  fut  un  peu  revenu  de  sa  chute  et  de  son 
angoisse,  il  se  remit  en  selle  et  appuya  cinq  ou  six  coups 
d'éperon  à  son  cheval,  qui  partit  comme  un  éclair;  autant  en 
fit  la  monture  de  Jacques,  car  il  y  avait  entre  ces  deux  ani- 
maux la  même  intimité  qu'entre  leurs  cavaliers  ;  c'étaient  deux 
paires  d'amis. 

Lorsque  les  deux  chevaux  essoufflés  reprirent  leur  pas  ordi- 
naire, Jacques  dit  à  son  maître  :  Eh  bien,  monsieur,  qu'en 
pensez-vous? 

LE     MAÎTRE. 

De  quoi? 

JACQUES. 

De  la  blessure  au  genou. 

LE     MAÎTRE. 

Je  suis  de  ton  avis  ;  c'est  une  des  plus  cruelles. 

JACQUES. 

Au  vôtre? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  non,  au  tien,  au  mien,  à  tous  les  genoux  du  monde. 

JACQUES. 

Mon  maîtie,  mon  maître,  vous  n'y  avez  pas  bien  regardé  ; 
croyez  que  nous  ne  plaignons  jamais  que  nous. 

LE     MAÎTRE. 

Quelle  folie! 

JACQUES. 

Ah!  si  je  savais  dire  connue  je  sais  penser!  Mais  il  était 
écrit  là-haut  que  j'aurais  les  choses  dans  ma  tête,  et  que  les 
mots  ne  me  viendraient  pas. 

Ici  Jacques  s'embarrassa  dans  une  métaphysique  très- 
subtile  et  peut-être  très-vraie.  11  cherchait  à  faire  concevoir  à 
son  maître  que  le  mot  douleur  était  sans  idée,  et  qu'il  ne  com- 
mençait à  signiher  quelque  chose  qu'au  moment  où  il  rappelait 
à  notre  mémoire  une  sensation  que  nous  avions  éprouvée.  Son 
maître  lui  demanda  s'il  avait  déjà  accouché. 

—  iNon,  lui  répondit  Jacques. 
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—  Et  crois-tu  que  ce  soit  une  grande  douleur  que  d'ac- 
coucher? 

—  Assurément! 

—  Plains-tu  les  femmes  en  mal  d'enfant? 

—  Beaucoup. 

—  Tu  plains  donc  quelquefois  un  autre  que  toi? 

—  Je  plains  ceux  ou  celles  qui  se  tordent  les  bras,  qui 
s'arrachent  les  cheveux,  qui  poussent  des  cris,  parce  que  je 
sais  par  expérience  qu'on  ne  fait  pas  cela  sans  souffrir  ;  mais 
pour  le  mal  propre  à  la' femme  qui  accouche,  je  ne  le  plains  pas  : 
je  ne  sais  ce  que  c'est,  dieu  merci  !  Mais  pour  en  revenir  à  une 
peine  que  nous  connaissons  tous  deux,  l'histoire  de  mon  genou, 
qui  est  devenu  le  ^  vôti-e  par  votre  chute... 

LE     MAÎTRE. 

Non,  Jacques;  l'histoire  de  tes  amours  qui  sont  devenues 
miennes  par  mes  chagrins  passés. 

JACQUES. 

Me  voilà  pansé,  un  peu  soulagé,  le  chirurgien  parti,  et  mes 
hôtes  retirés  et  couchés.  Leur  chambre  n'était  séparée  de  la 
mienne  que  par  des  planches  à  claire-voie  sur  lesquelles  on 
avait  collé  du  papier  gris,  et  sur  ce  papier  quelques  images 
enluminées.  Je  ne  dormais  pas,  et  j'entendis  la  femme  qui  disait 
à  son  mari  :  <(  Laissez-moi,  je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Un  pauvre 
malheureux  qui  se  meurt  à  notre  porte!... 

—  Femme,  tu  me  diras  tout  cela  après. 

—  Non,  cela  ne  sera  pas.  Si  vous  ne  finissez,  je  me  lève. 
Cela  ne  me  fera-t-il  pas  bien  aise,  lorsque  j'ai  le  cœur 
gros  ? 

—  Oh  !  si  tu  te  fais  tant  prier,  tu  en  seras  la  dupe. 

—  Ce  n'est  pas  pour  se  faire  prier,  mais  c'est  que  vous  êtes 
quelquefois  d'un  dur!...  c'est  que...  c'est  que...  » 

Après  une  assez  courte  pause,  le  mari  prit  la  parole  et  dit  : 
((  Là,  femme,  conviens  donc  à  présent  que,  par  une  compassion 
déplacée,  tu  nous  as  mis  dans  un  end)arras  dont  il  est  presque 
impossible  de  se  tirer.  L'année  est  mauvaise  ;  à  peine  pouvons- 

L  Nous  rétablissons  le,  d"après  la  copie.  Ce  n'est  point  à  histoire,  mais  à 
genou  (|uc  se  rapporte  cet  article,  comme,  dans  la  réponse,  miennes  se  rapporte  à 
amours. 
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nous  siiffiro  à  nos  ])csoJns  et  aux  besoins  de  nos  enfants.  Le 
irrain  est  d'une  cherté!  Point  de  vin!  Encore  si  l'on  trouvait  à 
travailler;  mais  les  riches  se  retranchent;  les  pauvres  gens  ne 
(ont  rien  ;  pour  une  journée  qu'on  emploie,  on  en  perd  quatre. 
Personne  ne  paye  ce  qu'il  doit  ;  les  créanciers  sont  d'une  âpreté 
qui  désespère  :  et  voilà  le  moment  que  tu  prends  pour  retirer 
ici  un  inconnu,  un  étranger  qui  y  restera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu, 
et  au  chirurgien  qui  ne  se  pressera  pas  de  le  guérir;  car  ces 
chirurgiens  font  durer  les  maladies  le  plus  longtemps  qu'ils 
peuvent;  qui  n'a  pas  le  sou,  et  qui  doublera,  triplera  notre 
dépense.  Là,  femme,  comment  te  déferas-tu  de  cet  homme? 
Parle  donc,  femme,  dis-moi  donc  quelque  raison. 

—  Est-ce  qu'on  peut  parler  avec  vous. 

—  Tu  dis  que  j'ai  de  l'humeur,  que  je  gronde  ;  eh  !  qui  n'en 
aurait  pas?  qui  ne  gronderait  pas?  11  y  avait  encore  un  peu  de 
vin  à  la  cave  :  Dieîi  sait  le  train  dont  il  ira  !  Les  chirurgiens  en 
burent  hier  au  soir  plus  que  nous  et  nos  enfants  n'aurions  fait 
dans  la  semaine.  Et  le  chirurgien  qui  ne  viendra  pas  pour  rien, 
comme  tu  peux  penser,  qui  le  payera? 

—  Oui,  voilà  cjui  est  fort  bien  dit;  et  parce  qu'on  est  dans 
la  misère  vous  me  faites  un  enfant,  comme  si  nous  n'en  avions 
pas  déjà  assez. 

—  Oh  que  non  ! 

—  Oh  que  si  ;  je  suis  sure  que  je  vais  être  grosse  ! 

—  Voilà  comme  tu  dis  toutes  les  fois. 

—  Et  cela  n'a  jamais  manqué  quand  l'oreille  me  démange 
après,  et  j'y  sens  une  démangeaison  comme  jamais. 

—  Ton  oreille  ne  sait  ce  qu'elle  dit. 

—  Ne  me  touche  pas!  laisse  là  mon  oreille!  laisse  donc, 
l'homme;  est-ce  que  tu  es  fou?  tu  t'en  trouveras  mal. 

—  Non,  non,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  le  soir  de  la 
Saint-Jean. 

—  Tu  feras  si  bien  que...  et  puis  dans  un  mois  d'ici  tu  me 
bouderas  comme  si  c'était  de  ma  faute. 

—  Non,  non. 

—  Et  dans  neuf  mois  d'ici  ce  sera  bien  pis. 

—  Non,  non. 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu? 

—  Oui,  oui. 
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—  Tu  l'en  souviendras?  tu  ne  diras  pas  comme  tu  as  dit 
toutes  les  autres  fois? 

—  Oui,  oui...  » 

Et  puis  voilà  que  de  non,  non,  en  oui,  oui,  cet  homme  enragé 
contre  sa  femme  d'avoir  cédé  à  un  sentiment  d'humanité... 

LE    MAÎTRE. 

C'est  la  réflexion  que  je  faisais. 

JACQUES. 

Il  est  certain  que  ce  mari  n'était  pas  trop  conséquent  ;  mais 
il  était  jeune  et  sa  femme  jolie.  On  ne  fait  jamais  tant  d'enfants 
que  dans  les  temps  de  misère, 

LE     MAÎTRE. 

Rien  ne  peuple  comme  les  gueux. 

JACQUES. 

Un  enfant  de  plus  n'est  rien  pour  eux,  c'est  la  charité  qui 
les  nourrit.  Et  puis  c'est  le  seul  plaisir  qui  ne  coûte  rien  ;  on 
se  console  pendant  la  nuit,  sans  frais,  des  calamités  du  jour... 
Cependant  les  réflexions  de  cet  homme  n'en  étaient  pas  moins 
justes.  Tandis  que  je  me  disais  cela  à  moi-même,  je  ressentis 
une  douleur  violente  au  genou,  et  je  m'écriai  :  «  Ah  !  le  genou  !  » 
Et  le  mari  s'écria  :  «  Ah!  femme!...  »  Et  la  femme  s'écria  : 
((  Ah!  mon  homme!  mais...  mais...  cet  homme  qui  est  là! 

—  Eh  bien  !  cet  homme  ? 

—  Il  nous  aura  peut-être  entendus  ! 

—  Qu'il  ait  entendu. 

—  Demain,  je  n'oserai  le  regarder. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  ma  femme?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  ton  mari?  Est-ce  qu'un  mari  a  une  femme, 
est-ce  qu'une  femme  a  un  mari  pour  rien? 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce? 

—  Mon  oreille!... 

—  Eh  bien!  ton  oreille? 

—  C'est  pis  que  jamais. 

—  Dors,  cela  se  passera. 

—  Je  ne  saurais.  Ah!  l'oreille!  ah!  l'oreille! 

—  L'oreille,  l'oreille,  cela  est  bien  aisé  à  dire...  » 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passait  entre  eux;  mais  la 
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femme,  après  avoir  répété  rorcillc,  l'oreille,  plusieurs  fois  de 
suite  à  voix  basse  et  précipitée,  linit  par  balbutier  à  syllabes 
interrompues  ro...reil...le,  et  à  la  suite  de  cette  o...reil...le,  je 
ne  sais  quoi,  (|ni,  joint  au  silence  qui  succéda,  me  fit  imaginer 
que  son  mal  d'oreille  s'était  apaisé  d'une  ou  d'autre  façon,  il 
n'importe  :  cela  me  fit  plaisir.  Et  à  elle  donc  ! 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  jurez-moi  que 
ce  n'est  pas  de  cette  femme  que  vous  devîntes  amoureux. 

JACQUES. 

Je  le  jure. 

LE    MAÎTRE. 

Tant  pis  pour  toi. 

JACQUES. 

C'est  tant  pis  ou  tant  mieux.  Vous  croyez  apparemment  que 
les  femmes  qui  ont  une  oreille  connue  la  sienne  écoutent 
volontiers? 

LE    MAÎTRE. 

Je  crois  que  cela  est  écrit  là-haut. 

JACQUES. 

Je  crois  qu'il  est  écrit  à  la  suite  qu'elles  n'écoutent  pas 
longtemps  le  même,  et  qu'elles  sont  tant  soit  peu  sujettes  à 
prêter  l'oreille  à  un  autre. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  se  pourrait. 

Et  les  voilà  embarqués  dans  une  querelle  interminable  sur 
les  femmes;  l'un  prétendant  qu'elles  étaient  bonnes,  l'autre 
méchantes  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  sottes,  l'autre 
pleines  d'esprit  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  fausses, 
l'autre  vraies  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  avares, 
l'autre  libérales  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  belles, 
l'autre  laides  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  bavardes, 
l'autre  discrètes;  l'un  franche,  l'autre  dissimulées;  l'un  igno- 
rantes, l'autre  éclairées;  l'un  sages,  l'autre  libertines;  l'un 
folles,  l'autre  sensées  ;  l'un  grandes,  l'autre  petites  :  et  ils  avaient 
tous  deux  raison. 

En  suivant  cette  dispute  sur  laquelle  ils  auraient  pu  faire  le 
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tour  du  globe  sans  déparier  un  moment  et  sans  s'accorder,  ils 
furent  accueillis  par  un  orage  qui  les  contraignit  de  s'acheminer... 
—  Où?  —  Où?  lecteur,  vous  êtes  d'une  curiosité  bien  incom- 
mode! Et  que  diable  cela  vous  fait-il?  Quand  je  vous  aurai  dit 
que  c'est  à  Pontoise  ou  à  Saint-Germain,  à  Notre-Dame  de 
Lorette  ou  à  Saint-Jacques  de  Composlelle,  en  serez-vous  plus 
avancé?  Si  vous  insistez,  je  vous  dirai  qu'ils  s'acheminèrent 
vers...  oui;  pourquoi  pas?...  vers  un  château  immense,  au 
frontispice  duquel  on  lisait  :  a  Je  n'appartiens  à  personne  et 
j'appartiens  à  tout  le  monde.  Vous  y  étiez  avant  que  d'y  entrer, 
et  vous  y  serez  encore  quand  vous  en  sortirez.  »  —  Entrèrent- 
ils  dans  ce  château?  —  Non,  car  l'inscription  était  fausse,  ou 
ils  y  étaient  avant  que  d'y  entrer.  —  lAIais  du  moins  ils  en  sor- 
tirent?—  Non,  car  l'inscription  était  fausse,  ou  ils  y  étaient  encore 
quand  ils  en  furent  sortis.  —  Et  que  firent-ils  là?  —  Jacques 
disait  ce  qui  était  écrit  là-hàut  ;  son  maître,  ce  qu'il  voulut  : 
et  ils  avaient  tous  deux  raison.  —  Quelle  compagnie  y  trou- 
vèrent-ils? —  Mêlée.  —  Qu'y  disait-on?  —  Quelques  vérités,  et 
beaucoup  de  mensonges.  —  Y  avait-il  des  gens  d'esprit?  —  Où 
n'y  en  a-t-il  pas?  et  de  maudits  questionneurs  qu'on  fuyait 
comme  la  peste.  Ce  qui  choqua  le  plus  Jacques  et  son  maître 
pendant  tout  le  temps  qu'ils  s'y  promenèrent...  —  On  s'y  pro- 
menait donc?  —  On  ne  faisait  que  cela,  quand  on  n'était  pas 
assis  ou  couché...  Ce  qui  choqua  le  plus  Jacques  et  son  maître, 
ce  fut  d'y  trouver  une  vingtaine  d'audacieux,  qui  s'étaient  em- 
parés des  plus  superbes  appartements,  où  ils  se  trouvaient 
presque  toujours  à  l'étroit;  qui  prétendaient,  contre  le  droit 
commun  et  le  vrai  sens  de  l'inscription,  que  le  château  leur 
avait  été  légué  en  toute  propriété;  et  qui,  à  l'aide  d'un  certain 
nombre  de  vauriens  à  leurs  gages,  l'avaient  persuadé  à  un  grand 
nombre  d'autres  vauriens  à  leurs  gages,  tout  prêts  pour  une 
petite  pièce  de  monnaie  à  pendre  ou  assassiner  le  premier  qui 
aurait  osé  les  contredire  :  cependant  au  temps  de  Jacques  et  de 
son  maître,  on  l'osait  quelquefois.  —  Impunément?  —  C'est 
selon. 

Vous  allez  dire  que  je  m'amuse,  et  que,  ne  sachant  plus  que 
faire  de  mes  voyageurs,  je  me  jette  dans  l'allégorie,  la  res- 
source ordinaire  des  esprits  stériles.  Je  vous  sacrifierai  mon 
allégorie  et  toutes  les  richesses  que  j'en  pouvais  tirer;  je  con- 
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viendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  à  condition  que  vous 
ne  me  tracasserez  point  sur  ce  dernier  gîte  de  Jacques  et  de 
son  maître;  soit  qu'ils  aient  atteint  une  grande  ville  et  (|u'ils 
aient  couché  chez  des  filles;  qu'ils  aient  passé  la  nuit  chez  un 
vieil  ami  qui  les  fêta  de  son  mieux;  qu'ils  se  soient  réfugiés 
chez  des  moines  mendiants,  où  ils  furent  mal  logés  et  mal 
repus  pour  l'amour  de  Dieu;  qu'ils  aient  été  accueillis  dans  la 
maison  d'un  grand,  où  ils  manquèrent  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire, au  milieu  de  tout  ce  qui  est  superflu  ;  qu'ils  soient  sortis 
le  matin  d'une  grande  auberge,  où  on  leur  fit  payer  très-chère- 
ment un  mauvais  souper  servi  dans  des  plats  d'argent,  et  une 
nuit  passée  entre  des  rideaux  de  damas  et  des  draps  humides  et 
repliés  ;  qu'ils  aient  reçu  l'hospitalité  chez  un  curé  de  village  à 
portion  congrue,  qui  courut  mettre  à  contribution' les  basses- 
cours  de  ses  paroissiens,  pour  avoir  une  omelette  et  une  fricassée 
de  poulets;  ou  qu'ils  se  soient  enivrés  d'excellents  vins,  aient 
fait  grande  chère  et  pris  une  indigestion  bien  conditionnée  dans 
une  riche  abbaye  de  Bernardins  ;  car,  quoique  tout  cela  vous 
paraisse  également  possible,  Jacques  n'était  pas  de  cet  avis  :  il 
n'y  avait  réellement  de  possible  que  la  chose  qui  était  écrite  en 
haut.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  de  quelque  endroit  qu'il 
vous  plaise^  de  les  mettre  en  route,  ils  n'eurent  pas  fait  vingt 
pas  que  le  maître  dit  à  Jacques,  après  avoir  toutefois,  selon  son 
usage,  pris  sa  prise  de  tabac  :  a  Eh  bien!  Jacques,  l'histoire  de 
tes  amours?  » 

Au  lieu  de  répondre,  Jacques  s'écria  :  Au  diable  l'histoire 
de  mes  amours!  Ne  voilà-t-il  pas  que  j'ai  laissé... 

LE     MAÎTRE. 

Qu'as-tu  laissé? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Jacques  retournait  toutes  ses  poches, 
et  se  fouillait  partout  inutilement.  11  avait  laissé  la  bourse  de 
voyage  sous  le  chevet  de  son  lit,  et  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  fait 
l'aveu  à  son  maître,  que  celui-ci  s'écria  :  Au  diable  l'histoire  de 
tes  amours!  Ne  voilà-t-il  pas  que  ma  montre  est  restée  accrochée 
à  la  cheminée! 

Jacques   ne  se  fit   pas  prier;  aussitôt  il   tourne   bride,  et 

1.  Variante  :  «  Qu'il  vous  convienne.  » 
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regagne  au  petit  pas,  car  il  n'était  jamais  pressé...  —  Le 
château  immense?  — Non,  non.  Entre  les  dilïérents  gîtes  pos- 
sibles S  dont  je  vous  ai  fait  l'énumération  qui  précède,  choi- 
sissez celui  qui  convient  le  mieux  à  la  circonstance  pré- 
sente. 

Cependant  son  maître  allait  toujours  en  avant  :  mais  voilà 
le  maître  et  le  valet  st^parés,  et  je  ne  sais  auquel  des  deux 
m'attacher  de  préférence.  Si  vous  voulez  suivre  Jacques,  pre- 
nez-y garde;  la  recherche  de  la  bourse  et  de  la  montre  pourra 
devenir  si  longue  et  si  compliquée,  que  de  longtemps  il  ne 
rejoindra  son  maître,  le  seul  confident  de  ses  amours,  et  adieu 
les  amours  de  Jacques.  Si,  l'abandonnant  seul  à  la  quête  de  la 
bourse  et  de  la  montre,  vous  prenez  le  parti  de  faire  compagnie 
à  son  maître,  vous  serez  poli,  mais  très-ennuyé;  vous  ne  con- 
naissez pas  encore  cette  espèce-là.  Il  a  peu  d'idées  dans  la  tête  ; 
s'il  lui  arrive  de  dire  quelque  chose  de  sensé,  c'est  de  rémi- 
niscence ou  d'inspiration.  Il  a  des  yeux  comme  vous  et  moi; 
mais  on  ne  sait  la  plupart  du  temps  s'il  regarde.  Il  ne  dort 
pas,  il  ne  veille  pas  non  plus;  il  se  laisse  exister  :  c'est  sa 
fonction  habituelle.  L'automate  allait  devant  lui,  se  retournant 
de  temps  en  temps  pour  voir  si  Jacques  ne  revenait  pas;  il 
descendait  de  cheval  et  marchait  à  pied;  il  remontait  sur  sa 
bête,  faisait  un  quart  de  lieue,  redescendait  et  s'asseyait  à  terre, 
la  bride  de  son  cheval  passée  dans  son  bras,  et  la  tête  appuyée 
sur  ses  deux  mains.  Quand  il  était  las  de  cette  posture,  il  se 
levait  et  regardait  au  loin  s'il  n'apercevait  point  Jacques.  Point 
de  Jacques.  Alors  il  s'impatientait,  et  sans  trop  savoir  s'il  par- 
lait ou  non,  il  disait  :  a  Le  bourreau!  le  chien!  le  coquin!  où 
est-il?  que  fait-il?  Faut-il  tant  de  temps  pour  reprendre  une 
bourse  et  une  montre?  Je  le  rouerai  de  coups;  oh!  cela  est 
certain  ;  je  le  rouerai  de  coups.  »  Puis  il  cherchait  sa  montre 
à  son  gousset,  où  elle  n'était  pas,  et  il  achevait  de  se  désoler, 
car  il  ne  savait  que  devenir  sans  sa  montre,  sans  sa  tabatière 
et  sans  Jacques  :  c'étaient  les  trois  grandes  ressources  de  sa 
vie,  qui  se  passait  à  prendre  du  tabac,  à  regarder  l'heure  qu'il 
était,  à  questionner  Jacques;  et  cela  dans  toutes  les  combinai- 
sons. Privé  de  sa  montre,  il  en  était  donc  réduit  à  sa  tabatière, 

1.  Variami;  :  «  Possibles  ou  noa  possibles.  » 
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qu'il  ouvrait  ot  fermait  à  chaque  minute,  comme  je  fais,  moi, 
lorsque  je  m'i'imuie.  Ce  qui  reste  de  tabac  le  soir  dans  ma  taba- 
tière est  en  raison  directe  de  l'amusement,  ou  inverse  de 
l'ennui  de  ma  journée.  Je  vous  supplie,  lecteur,  de  vous  fami- 
liariser avec  cette  manière  de  dire  empruntée  de  la  géomé- 
trie, parce  que  je  la  trouve  précise  et  que  je  m'en  servirai 
souvent. 

Eh  bien!  en  avez-vous  assez  du  maître;  et  son  valet  ne 
venant  point  à  nous,  voulez-vous  que  nous  allions  à  lui?  Le 
pauvre  Jacques  !  au  moment  où  nous  en  parlons,  il  s'écriait 
douloureusement  :  «  Il  était  donc  écrit  là-haut  qu'en  un  même 
jour  je  serais  appréhendé  comme  voleur  de  grand  chemin,  sur 
le  point  d'être  conduit  dans  une  prison,  et  accusé  d'avoir 
séduit  une  fille  !  » 

Comme  il  approchait  au  petit  pas,  du  château,  non...  du 
lieu  de  leur  dernière  couchée,  il  passe  à  côté  de  lui  un  de  ces 
merciers  ambulants  qu'on  appelle  porteballes,  et  qui  lui  crie  : 
«  Monsieur  le  chevalier,  jarretières,  ceintures,  cordons  de 
montre,  tabatières  du  dernier  goût,  vraies  jaback  S  bagues, 
cachets  de  montre.  Montre,  monsieur,  une  montre,  une  belle 
montre  d'or,  ciselée,  à  double  boîte,  comme  neuve...  »  Jacques 
lui  répond  :  «  J'en  cherche  bien  une,  mais  ce  n'est  pas  la 
tienne...  »  et  continue  sa  route,  toujours  au  petit  pas.  En 
allant,  il  crut  voir  écrit  en  haut  que  la  montre  que  cet  homme 
lui  avait  proposée  était  celle  de  son  maître.  Il  revient  sur  ses 
pas,  et  dit  au  porteballe  :  «  L'ami,  voyons  votre  montre  k 
boîte  d'or,  j'ai  dans  la  fantaisie  qu'elle  pourrait  me  con- 
venir. 

—  Ma  foi,  dit  le  porteballe,  je  n'en  serais  pas  surpris;  elle 
est  belle,  très-belle,  de  Julien  Le  Roi  ^  Il  n'y  a  qu'un  moment 
qu'elle  m'appartient;  je  l'ai  acquise  pour  un  morceau  de  pain, 
j'en  ferai  bon  marché.  J'aime  les  petits  gains  répétés;  mais  on 
est  bien  malheureux  par  le  temps  qui  court  :  de  trois  mois  d'ici 


1.  Ce  nom  est  emprunté  do  l'hùtel  Jaback,  situé  à  Paris,  rue  Saint-Merri.  On  y 
vendit  pendant  quelque  temps  des  bijoux  et  des  nouveautés  en  tous  genres.  La  mode 
voulait  alors  qu'on  n'achetât  que  de  véritables  jaback.  (Br.) 

2.  Le  Roi  (Julien),  fameux  horloger,  né  à  Tours  en  1080,  mort  à  Paris  le  20  sep- 
tembre 1759,  laissa  quatre  fils  qui  tous  ont  acquis  quelque  célébrité  dans  les  sciences 
et  dans  les  arts.  (Br.) 

VI.  3 
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je    n'aurai   pas  une  pareille  aubaine.  Vous   m'avez  l'air  d'u 
galant  homme,  et  j'aimerais  mieux    que  vous   en  profitassiez 
qu'un  autre...  » 

Tout  en  causant,  le  mercier  avait  mis  sa  balle  à  terre, 
l'avait  ouverte,  et  en  avait  tiré  la  montre,  que  Jacques  reconnut 
sur-le-champ,  sans  en  être  étonné  ;  car  s'il  ne  se  pressait 
jamais,  il  s'étonnait  rarement.  11  regarde  bien  la  montre  :  Oui, 
se  dit-il  en  lui-même,  c'est  elle...  Au  porte-balle  :  «  Vous  avez 
raison,  elle  est  belle,  très-belle,  et  je  sais  qu'elle  est  bonne...  » 
Puis  la  mettant  dans  son  gousset,  il  dit  au  porteballe  :  «  L'ami, 
grand  merci  ! 

—  Comment,  grand  merci! 

—  Oui,  c'est  la  montre  de  mon  maître. 

—  Je  ne  connais  point  votre  maître,  cette  montre  est  à 
moi,  je  l'ai  bien  achetée  et  bien  payée...  » 

Et  saisissant  Jacques  au  collet,  il  se  mit  en  devoir  de  lui 
reprendre  la  montre.  Jacques  s'approche  de  son  cheval,  prend 
nn  de  ses  pistolets,  et  l'appuyant  sur  la  poitrine  du  porteballe  : 
c(  Relire-toi,  lui  dit-il,  ou  tu  es  mort.  »  Le  porteballe  elTrayé 
lâche  prise.  Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  s'achemine  au 
petit  pas  vers  la  ville,  en  disant  en  lui-même  :  «  Voilà  la  montre 
recouvrée,  à  présent  voyons  à  notre  bourse...  »  Le  porteballe 
se  hâte  de  refermer  sa  malle,  la  remet  sur  ses  épaules,  et  suit 
Jacques  en  criant  :  u  Au  voleur!  au  voleur!  à  l'assassin!  au 
secours!  à  moi!  à  moi!...  »  C'était  dans  la  saison  des  récoltes  : 
les  champs  étaient  couverts  de  travailleurs.  Tous  laissent  leurs 
faucilles,  s'attroupent  autour  de  cet  homme,  et  lui  demandent 
ouest  le  voleur,  où  est  l'assassin. 

«  Le  voilà,  le  voilà  là-bas. 

—  Quoi  !  celui  qui  s'achemine  au  petit  pas  vers  la  porte  de 
la  ville? 

—  Lui-même. 

—  Allez,  vous  êtes  fou,  ce  n'est  point  là  l'allure  d'un  voleur. 

—  C'en  est  un,  c'en  est  un,  vous  dis-je,  il  m'a  pris  de  force 
une  montre  d'or...  » 

Ces  gens  ne  savaient  à  (juoi  s'en  rapporter,  des  cris  du  porte- 
balle ou  de  la  marche  tranquille  de  Jacques.  «  Cependant,  ajou- 
tait le  porteballe,  mes  enfants,  je  suis  ruiné  si  vous  ne  me 
secourez;  elle  vaut  trente  louis  comme  un  liard.  Secourez-moi, 
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il  emporte  ma  montre,  et  s'il  vient  à  piquer  des  deux,  ma  montre 
est  perdue...  » 

Si  Jacques  n'était  guère  à  portée  d'entendre  ces  cris,  il 
pouvait  aisément  voir  l'attroupement,  et  n'en  allait  pas  plus 
vite.  Le  porteballe  détermina,  par  l'espoir  d'une  récompense, 
les  paysans  à  courir  après  Jacques.  Voilà  donc  une  multitude 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  allant  et  criant  :  «  Au  voleur! 
au  voleur  !  à  l'assassin  !  »  et  le  porteballe  les  suivant  d'aussi 
près  que  le  fardeau  dont  il  était  chargé  le  lui  permettait,  et 
criant  :  «  Au  voleur  !  au  voleur  !  à  l'assassin  !...  » 

Ils  sont  entrés  dans  la  ville,  car  c'est  dans  une  ville  que 
Jacques  et  son  maître  avaient  séjourné  la  veille  ;  je  me  le  rappelle 
à  l'instant.  Les  habitants  quittent  leurs  maisons,  se  joignent 
aux  paysans  et  au  porteballe,  tous  vont  criant  à  l'unisson  : 
((  Au  voleur!  au  voleur  !  à  l'assassin  !...  »  Tous  atteignent  Jacques 
en  même  temps.  Le  porteballe  s'élançant  sur  lui,  Jacques  lui 
détache  un  coup  de  botte  dont  il  est  renversé  par  terre,  mais 
n'en  criant  pas  moins  :  ((Coquin,  fripon,  scélérat,  rends-moi  ma 
montre;  tu  me  la  rendras,  et  tu  n'en  seras  pas  moins  pendu...  >» 
Jacques,  gardant  son  sang-froid,  s'adressait  à  la  foule  qiii  gros- 
sissait à  chaque  instant,  et  disait  :  ((  Il  y  a  un  magistrat  de 
police  ici,  qu'on  me  mène  chez  lui  :  là,  je  ferai  voir  que  je  ne 
suis  point  un  coquin,  et  que  cet  homme  en  pourrait  bien  être 
un.  Je  lui  ai  pris  une  montre,  il  est  vrai  ;  mais  cette  montre  est 
celle  de  mon  maître.  Je  ne  suis  point  inconnu  dans  cette  ville  : 
avant-hier  au  soir  nous  y  arrivâmes  mon  maître  et  moi,  et  nous 
avons  séjourné  chez  M.  le  lieutenant  général,  son  ancien  ami.  » 
Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  plus  tôt  que  Jacques  et  son  maître 
avaient  passé  par  Couches,  et  qu'ils  avaient  logé  chez  le  lieute- 
nant général  de  ce  lieu,  c'est  que  cela  ne  m'est  pas  venu  plus 
tôt.  ((  Qu'on  me  conduise  chez  M.  le  lieutenant  général,  »  disait 
Jacques,  et  en  même  temps  il  mit  pied  à  terre.  On  le  voyait 
au  centre  du  cortège,  lui,  son  cheval  et  le  porteballe.  Ils 
marchent,  ils  arrivent  à  la  porte  du  lieutenant  général. 
Jacques,  son  cheval  et  le  porteballe  entrent,  Jacques  et  le 
porteballe  se  tenant  l'un  l'autre  à  la  boutonnière.  La  foule 
reste  en  dehors. 

Cependant,  que  faisait  le  maître  de  Jacques?  Il  s'était  assoupi 
au  bord  du  grand  chemin,  la  bride  de  son  cheval  passée  dans 
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son  bras,  et  l'animal  paissait  l'herbe  autour  du  dormeur,  autant 
que  la  longueur  de  la  bride  le  lui  permettait. 

Aussitôt  que  le  lieutenant  général  aperçut  Jacques,  il  s'écria  : 
«  Eh  !  c'est  toi,  mon  pauvre  Jacques!  Qu'est-ce  qui  te  ramène 
seul  ici  ? 

—  La  montre  de  mon  maître  :  il  l'avait  laissée  pendue  au 
coin  de  la  cheminée,  et  je  l'ai  retrouvée  dans  la  balle  de  cet 
homme;  notre  bourse,  que  j'ai  oubliée  sous  mon  chevet,  et  qui 
se  retrouvera  si  vous  l'ordonnez. 

—  Et  que  cela  soit  écrit  là-haut...,  »   ajouta  le  magistrat. 
A  l'instant  il  fit  appeler  ses  gens  :  à  l'instant  le  poi'teballe 

montrant  un  grand  drôle  de  mauvaise  mine,  et  nouvellement 
installé  dans  la  maison,  dit  :  «  Voilà  celui  qui  m'a  vendu  la 
montre.  » 

Le  magistrat,  prenant  un  air  sévère,  dit  au  porteballe  et  à 
son  valet  :  «  Vous  mériteriez  tous  deux  les  galères,  toi  pour 
avoir  vendu  la  montre,  toi  pour  l'avoir  achetée...  »  A  son  valet  : 
«  Rends  à  cet  homme  son  argent,  et  mets  bas  ton  habit  sur-le- 
champ...  »  Au  porteballe  :  «  Dépêche-toi  de  vider  le  pays,  si 
tu  ne  veux  pas  y  rester  accroché  pour  toujours.  Vous  faites 
tous  deux  un  métier  qui  porte  malheur...  Jacques,  à  présent  il 
s'agit  de  ta  bourse.  »  Celle  qui  se  l'était  appropriée  comparut 
sans  se  faire  appeler;  c'était  une  grande  fdie  faite  au  tour. 
«  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  la  bourse,  dit-elle  à  son  maître; 
mais  je  ne  l'ai  point  volée  :  c'est  lui  qui  me  l'a  donnée. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  bourse? 

—  Oui. 

—  Cela  se  peut,  mais  que  le  diable  m'emporte  si  je  m'en 
souviens...  » 

Le  magistrat  dit  à  Jacques  :  «  Allons,  Jacques,  n'éclaircissons 
pas  cela  davantage. 

—  Monsieur... 

—  Elle  est  jolie  et  complaisante  k  ce  que  je  vois. 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Combien  y  avait-il  dans  la  bourse? 

—  Environ  neuf  cent  dix-sept  livres. 

—  Ah!  Javotte!  neuf  cent  dix-sept  livres  pour  une  nuit, 
c'est  beaucoup  lio})  pour  vous  et  pour  lui.  Doimez-moi  la 
bourse...  » 
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La  grande  fille  doiiiui  la  bourse  à  son  maître  qui  en  lira  un 
écu  de  six  francs  :  a  Tenez,  lui  dit-il,  en  lui  jetant  l'écu,  voilà 
le  prix  de  vos  services  ;  vous  valez  mieux,  mais  pour  un  autre 
que  Jacques.  Je  vous  en  souhaite  deux  fois  autant  tous  les  jours, 
mais  hors  de  chez  moi,  entendez-vous?  Et  toi,  Jacques,  dépêche- 
toi  de  remonter  sur  ton  cheval,  et  de  retourner  à  ton  maître.  » 

Jacques  salua  le  magistrat  et  s'éloigna  sans  répondre,  mais 
il  disait  en  lui-même  :  «  L'elTrontée  !  la  coquine  !  il  était  donc 
écrit  là-haut  qu'un  autre  coucherait  avec  elle,  et  que  Jacques 
payerait  !...  Allons,  Jacques,  console-toi;  n'es-tu  pas  trop  heu- 
reux d'avoir  rattrapé  ta  bourse  et  la  montre  de  ton  maître,  et 
qu'il  t'en  ait  si  peu  coûté?  » 

Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  fend  la  presse  qui  s'était 
faite  à  l'entrée  de  la  maison  du  magistrat;  mais  comme  il  souf- 
frait avec  peine  que  tant  de  gens  le  prissent  pour  un  fripon,  il 
affecta  de  tirer  la  montre  de  sa  poche  et  de  regarder  l'heure 
qu'il  était;  puis  il  piqua  des  deux  son  cheval,  qui  n'y  était  pas 
fait,  et  qui  n'en  partit  qu'avec  plus  de  célérité.  Son  usage  était 
de  le  laisser  aller  à  sa  fantaisie;  car  il  trouvait  autant  d'incon- 
vénient à  l'arrêter  quand  il  galopait,  qu'à  le  presser  quand  il 
marchait  lentement.  Nous  croyons  conduire  le  destin  ;  mais  c'est 
toujours  lui  qui  nous  mène  :  et  le  destin,  pour  Jacques,  était 
tout  ce  qui  le  touchait  ou  l'approchait,  son  cheval,  son  maître, 
un  moine,  un  chien,  une  femme,  un  mulet,  une  corneille.  Son 
cheval  le  conduisait  donc  à  toutes  jambes  vers  son  maître,  qui 
s'était  assoupi  sur  le  bord  du  chemin,  la  bride  de  son  cheval 
passée  dans  son  bras,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Alors  le  cheval 
tenait  à  la  bride  ;  mais  lorsque  Jacques  arriva,  la  bride  était 
restée  à  sa  place,  et  le  cheval  n'y  tenait  plus  ^  Un  fripon  s'était 
apparemment  approché  du  dormeur,  avait  doucement  coupé 
la  bride  et  emmené  l'animal.  Au  bruit  du  cheval  de  Jacques,  son 
maître  se  réveilla,  et  son  premier  mot  fut  :  ((  Arrive,  arrive, 
maroufle!  je  te  vais...  »  Là,  il  se  mita  bâiller  d'une  aune. 

—  Bâillez,  bâillez,  monsieur,  tout  à  votre  aise,  lui  dit  Jacques, 
mais  où  est  votre  cheval  ? 

—  Mon  cheval  ? 

—  Oui,  votre  cheval...  » 

1.  Variante  :  «  N'y  était  plus.  » 
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Le  maître  s'apercevant  aussitôt  qu'on  lui  avait  volé  son  che- 
val, se  disposait  à  tomber  sur  Jacques  à  grands  coups  de  bride, 
lorsque  Jacques  lui  dit  :  «  Tout  doux,  monsieur,  je  ne  suis  pas 
d'humeur  aujourd'hui  à  me  laisser  assommer;  je  recevrai  le 
premier  coup,  mais  je  jure  qu'au  second  je  pique  des  deux  et 
vous  laisse  là...  » 

Cette  menace  de  Jacques  fit  tomber  subitement  la  fureur  de 
son  maître,  qui  lui  dit  d'un  ton  radouci  :  <(  Et  ma  montre? 

—  La  voilà. 

—  Et  ta  bourse  ? 

—  La  voilà. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps. 

—  Pas  trop  pour  tout  ce  que  j'ai  fait.  Écoutez  bien.  Je  suis 
allé,  je  me  suis  battu,  j'ai  ameuté  tous  les  paysans  de  la  cam- 
pagne, j'ai  ameuté  tous  les  habitants  de  la  ville,  j'ai  été  pris 
pour  voleur  de  grand  chemin,  j'ai  été  conduit  chez  le  juge, 
j'ai  subi  deux  interrogatoires,  j'ai  presque  fait  pendre  deux 
hommes  ;  j'ai  fait  mettre  à  la  porte  un  valet,  j'ai  fait  chasser 
une  servante,  j'ai  été  convaincu  d'avoir  couché  avec  une  créa- 
ture que  je  n'ai  jamais  vue  et  que  j'ai  pourtant  payée;  et  je 
suis  revenu. 

—  Et  moi,  en  t' attendant... 

—  En  m'attendant  il  était  écrit  là-haut  que  vous  vous 
endormiriez,  et  qu'on  vous  volerait  votre  cheval.  Eh  bien! 
monsieur,  n'y  pensons  plus!  c'est  un  cheval  perdu,  et  peut- 
être  est-il  écrit  là-haut  qu'il  se  retrouvera. 

—  Mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  ! 

—  Quand  vous  continueriez  vos  lamentations  jusqu'à  de- 
main, il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins. 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Je  vais  vous  prendre  en  croupe,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  nous  quitterons  nos  bottes,  nous  les  attacherons  sur  la 
selle  de  mon  cheval,  et  nous  poursuivrons  notre  route  à  pied. 

—  Mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  !  » 

Ils  prirent  le  parti  d'aller  à  pied,  le  maître  s'ccriant  de 
temps  en  temps,  mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  !  et  Jacques 
paraphrasant  l'abrégé  de  ses  aventures.  Lorsqu'il  en  fut  à  l'ac- 
cusation de  la  fdle,  son  maître  lui  dit: 

Vrai,  Jacques,  tu  n'avais  pas  couché  avec  celte  fille? 
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JACOUES. 


Non,  monsieur. 
El  lu  l'as  payée? 
Assurément! 


M-    MAITRE. 
JACOUES. 


LE    MAITRE. 

Je  fus  une  fois  en  ma  vie  plus  malheureux  que  toi. 

JACQUES. 

Vous  payâtes  après  avoir  couché? 

LE    MAÎTRE. 

Tu  l'as  dit. 

JACQUES. 

Est-ce  que  vous  ne  me  raconterez  pas  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Avant  que  d'entrer  dans  l'histoire  de  mes  amours,  il  faut 
être  sorti  de  l'histoire  des  tiennes.  Eh  bien!  Jacques,  et  tes 
amours,  que  je  prendrai  pour  les  premières  et  les  seules  de  ta 
vie,  nonobstant  l'aventure  de  la  servante  du  lieutenant  général 
de  Gonches;  car,  quand  tu  aurais  couché  avec  elle,  tu  n'en 
aurais  pas  été  l'amoureux  pour  cela.  Tous  les  jours  on  couche 
avec  des  femmes  qu'on  n'aime  pas,  et  l'on  ne  couche  pas  avec 
des  femmes  qu'on  aime.  Mais... 

JACQUES. 

Eh  bien!  mais!...  qu'est-ce? 

LE    MAÎTRE. 

Mon  cheval!...  Jacques,  mon  ami,  ne  te  fâche  pas;  mets- 
toi  à  la  place  de  mon  cheval,  suppose  que  je  t'aie  perdu,  et 
dis-moi  si  tu  ne  m'en  estimerais  pas  davantage  si  tu  m'enten- 
dais m'écrier  :  Mon  Jacques  !   mon  pauvre  Jacques  ! 

Jacques  sourit,  et  dit  :  J'en  étais,  je  crois,  au  discours  de 
mon  hôte  avec  sa  femme  pendant  la  nuit  qui  suivit  mon  pre- 
mier pansement.  Je  reposai  un  peu.  Mon  hôte  et  sa  femme 
se  levèrent  plus  tard  que  de  coutume. 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  crois. 

JACQUES. 

A  mon  réveil,  j'entr'ouvris  doucement  mes  rideaux,  et  je 
vis  mon  hôte,  sa  femme  et  le  chirurgien,  en  conférence  secrète 
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vers  la  portée  Après  ce  que  j'avais  entendu  pendant  la  nuit, 
il  ne  me  fut  pas  diflicile  de  deviner  ce  qui  se  traitait  là.  Je 
toussai.  Le  chirurgien  dit  au  mari:  «Il  est  éveillé;  compère, 
descendez  à  la  cave,  nous  boirons  un  coup,  cela  rend  la  main  sûre  ; 
je  lèverai  ensuite  mon  appareil,  puis  nous  a^  iserons  au  reste.  » 

La  bouteille  arrivée  et  vidée,  car,  en  terme  de  l'art,  boire 
un  coup  c'est  vider  au  moins  une  bouteille,  le  chirurgien 
s'approcha  de  mon  lit,  et  me  dit  :  a  Comment  la  nuit  a-t-elle  été? 

—  Pas  mal. 

—  Votre  bras...  B(3n,  bon,  le  pouls  n'est  pas  mauvais,  il  n'y 
a  presque  plus  de  lièvre.  Il  faut  voir  à  ce  genou...  Allons, 
commère,  dit-il  à  l'hôtesse  qui  était  debout  au  pied  de  mon 
lit  derrière  le  rideau,  aidez-nous...  »  L'hôtesse  appela  un  de 
ses  enfants...  «  Ce  n'est  pas  un  enfant  qu'il  nous  faut  ici,  c'est 
vous,  un  faux  mouvement  nous  apprêterait  de  la  besogne  pour 
un  mois.  Approchez.  »  L'hôtesse  approcha,  les  yeux  baissés... 
((  Prenez  cette  jambe,  la  bonne,  je  me  charge  de  l'autre.  Douce- 
ment, doucement...  A  moi,  encore  un  peuà  moi...  L'ami,  un  petit 
tour  de  corps  à  droite,...  à  droite,  vous  dis-je,  et  nous  y  voilà...  » 

Je  tenais  le  matelas  des  deux  mains,  je  grinçais  les  dents,  la 
sueur  me  coulait  le  long  du  visage.  «  L'ami,  cela  n'est  pas  doux. 

—  Je  le  sens. 

—  Vous  y  voilà.  Commère,  lâchez  la  jambe,  prenez  l'oreiller  ; 
approchez  la  chaise,  et  mettez  l'oreiller  dessus...  Trop  près...  Un 
peu  plus  loin...  L'ami,  donnez-moi  la  main,  serrez-moi  ferme. 
Commère,  passez  dans  la  ruelle,  et  tenez-le  par-dessous  le  bras... 
A  merveille...  Compère,  ne  reste-t-il  rien  dans  la  bouteille? 

—  Non. 

—  Allez  prendre  la  place  de  votre  femme,  et  qu'elle  en 
aille  chercher  une  autre...  Bon,  bon,  versez  plein...  Femme, 
laissez  votre  homme  où  il  est,  et  venez  à  côté  de  moi...  » 
L'hôtesse  appela  encore  une  fois  un  de  ses  enfants.  <(  Eh  !  mort 
diable,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  enfant  n'est  pas  ce  qu'il  nous 
faut.  Mettez-vous  à  genoux,  passez  la  main  sous  le  mollet... 
Commère,  vous  tremblez  comme  si  vous  aviez  fait  un  mauvais 
coup;  allons  donc,  du  courage...  La  gauche  sous  le  bas  de 
la  cuisse,  là,  au-dessus  du  bandage...  Fort  bien!...  »  Voilà  les 

1.  Variante  :  »  Vers  lafcnûtrc.  » 
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coutures  coupées,  les  bandes  déroulées,  l'appareil  levé  et  ma 
blessure  à  découvert.  Le  cbirurgieu  tàte  en  dessus,  en  dessous, 
par  les  côtés,  et  à  chaque  fois  qu'il  me  touche,  il  dit:  «  L'igno- 
rant! Tàne!  le  butor!  et  cela  se  mêle  de  chirurgie!  Cette  jambe, 
une  jandje  à  couper?  Elle  durera  autant  que  l'autre:  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Je  guérirai? 

—  J'en  ai  bien  guéri  d'autres. 

—  Je  marcherai? 

—  Vous  marcherez. 

—  Sans  boiter? 

—  C'est  autre  chose;  diable,  l'ami,  comme  vous  y  allez! 
]N'est-ce  pas  assez  que  je  vous  aie  sauvé  votre  jambe?  Au  de- 
meurant, si  vous  boitez,  ce  sera  peu  de  chose.  Aimez-vous  la 
danse? 

—  Beaucoup. 

—  Si  vous  en  marchez  un  peu  moins  bien,  vous  n'en  dan- 
serez que  mieux...  Commère,  le  vin  chaud...  Non,  l'autre  d'abord  : 
encore  un  petit  verre,  et  votre  pansement  n'en  ira  pas  plus  mal.  » 

11  boit  :  on  apporte  le  vin  chaud,  on  m'étuve,  on  remet 
l'appareil,  on  m'étend  dans  mon  lit,  on  m'exhorte  à  dormir 
si  je  puis,  on  ferme  les  rideaux,  on  finit  la  bouteille  entamée, 
on  en  remonte  une  autre,  et  la  conférence  reprend  entre  le 
chirurgien,  l'hôte  et  l'hôtesse. 

l'uôte. 

Compère,  cela  sera-t-il  long? 

LE    CniRlJRGIEN. 

Très-long...  A  vous,  compère. 

l'hôte. 
Mais  combien?  Un  mois? 

LE    CHIRURGIEN. 

Un  mois!  Mettez-en  deux,  trois,  quatre,  qui  sait  cela?  La 
rotule  est  entamée,  le  fémur,  le  tibia...  A  vous,  commère. 

l'hôte. 

Quatre  mois!  miséricorde:  Pourquoi  le  recevoir  ici?  Que 
diable  faisait-elle  à  sa  porte? 

LE    CHIRURGIEN. 

A  moi;  car  j'ai  bien  travaillé. 
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l'hôtesse. 
Mon  ami,   voilà   que    tu  recommences.  Ce  n'est  pas   là  ce 
que  tu  m'as  promis  cette  nuit;  mais  patience,  tu  y  revien- 
dras. 

l'hôte. 
Mais,   dis-moi,  que  faire  de  cet  homme?  Encore  si  l'année 
n'était  pas  si  mauvaise!... 

l'hôtesse. 
Si  tu  voulais,  j'irais  chez  le  curé. 

l'hôte. 
Si  tu  y  mets  le  pied,  je  te  roue  de  coups. 

le  chirurgien. 
Pourquoi  donc,  compère?  la  mienne  y  va  bien. 

l'hôte. 
C'est  votre  affaire. 

le  chirurgien. 
A  ma  filleule;  comment  se  porte-t-elle? 

l'hôtesse. 
Fort  bien. 

le  chirurgien. 
Allons,  compère,  à  votre  femme  et  à  la  mienne;  ce  sont 
deux  bonnes  femmes. 

l'hôte. 
La  vôtre  est  plus  avisée;  elle  n'aurait  pas  fait  la  sottise... 

l'hôtesse. 
Mais,  compère,  il  y  a  les  sœurs  grises. 

LE  chirurgien. 
Ah!  commère!  un  homme,  un  homme  chez  les  sœurs  !  Et 
puis  il  y  a  une  petite  difficulté  un  peu  plus  grande  que  le 
doigt...  Buvons  aux  sœurs,  ce  sont  de  bonnes  filles. 

l'hôtesse. 
Et  quelle  difficulté? 

le  chirurgien. 
Votre  homme  ne  veut  pas  que  vous  alliez  chez  le  curé,  et  ma 
femme  ne  veut  pas  que  j'aille  chez  les  sœurs...  Mais,  compère, 
encore  un  coup,  cela  nous  avisera  peut-être.  Avez-vous  ques- 
tionné cet  honnne?  11  n'est  peut-être  pas  sans  ressource. 
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l'hôte. 

Un  soldat  ! 

LE    cm  Itl  ne  lEN. 

Un  soldat  a  père,  mère,  frères,  sœurs,  des  parents,  des  amis, 
quelqu'un  sous  le  ciel...  Buvons  encore  un  coup,  rloignez-vous, 
et  laissez-moi  faire. 

Telle  fut  à  la  lettre  la  conversation  dû  chirurgien,  de  l'hôte 
et  de  l'hôtesse  :  mais  quelle  autre  couleur  n'aurais-je  pas  été  le 
maître  de  lui  donner,  en  introduisant  un  scélérat  parmi  ces 
bonnes  gens  ?  Jacques  se  serait  vu,  ou  vous  auriez  vu  Jacques  au 
moment  d'être  arraché  de  son  lit,  jeté  sur  un  grand  chemin  ou 
dans  une  fondrière.  —  Pourquoi  pas  tué?  —  Tué,  non.  J'aurais 
bien  su  appeler  quelqu'un  à  son  secours;  ce  quelqu'un-là  aurait 
été  un  soldat  de  sa  compagnie  :  mais  cela  aurait  pué  le  Clcvc- 
land^  à  infecter.  La  vérité,  la  vérité!  —  La  vérité,  me  direz- 
vous,  est  souvent  froide,  commune  et  plate;  par  exemple,  votre 
dernier  récit  du  pansement  de  Jacques  est  vrai,  mais  qu'y  a-t-il 
d'intéressant?  Rien.  —  D'accord.  —  S'il  faut  être  vrai,  c'est 
comme  Molière,  Regnard,  Richardson,  Sedaine;  la  vérité  a  ses 
côtés  piquants,  qu'on  saisit  quand  on  a  du  génie.  —  Oui, 
quand  on  a  du  génie;  mais  quand  on  en  manque?  —  Quand 
on  en  manque,  il  ne  faut  pas  écrire.  —  Et  si  par  malheur  on 
ressemblait  à  un  certain  poëte  que  j'envoyai  à  Pondichéry?  — 
Qu'est-ce  que  ce  poëte?  —  Ce  poëte...  Mais  si  vous  m'interrom- 
pez, lecteur,  et  si  je  m'interromps  moi-même  à  tout  coup,  que 
deviendront  les  amours  de  Jacques?  Croyez-moi,  laissons  là  le 
poëte...  L'hôte  et  l'hôtesse  s'éloignèrent...  —  Non,  non,  l'his- 
toire du  poëte  de  Pondichéry.  —  Le  chirurgien  s'approcha  du 
lit  de  Jacques...  —  L'histoire  du  poëte  de  Pondichéry,  l'histoire 
du  poëte  de  Pondichéry.  —  Un  jour  il  me  vint  un  jeune  poëte, 
comme  il  m'en  vient  tous  les  jours...  Mais,  lecteur,  quel  rapport 
cela  a-t-il  avec  le  voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son 
maître?...  —  L'histoire  du  poëte  de  Pondichéry.  —  Après  les 
compliments  ordinaires  sur  mon  esprit,  mon  génie,  mon  goût, 
ma  bienfaisance,  et  autres  propos  dont  je  ne  crois  pas  un  mot, 
bien  qu'il  y  ait  plus  de  vingt  ans  qu'on  me  les  répète,  et  peut- 

1.  V.  Histoire  de  Cléveland,fds  naturel  de  Cromuell,  ou  le  Philosophe  anglais, 
par  Tabbé  Prévost,  4  vol.  in-12,  IIS^. 
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être  de  bonne  foi,  le  jeune  poëte  tire  un  papier  de  sa  poche  :  ce 
sont  des  vers,  me  dit-ih  —  Des  vers  !  —  Oui,  monsieur,  et  sur 
lesquels  j'espère  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  votre  avis. 

—  Aimez-vous  la  vérité?  —  Oui,  monsiem^;  et  je  vous  la 
demande.  —  Vous  allez  la  savoir.  —  Quoi  !  vous  êtes  assez  bête 
pour  croire  qu'un  poëte  vient  chercher  la  vérité  chez  vous?  — 
Oui.  —  Et  pour  la  lui  dire?  —  Assurément!  —  Sans  ménage- 
ment?—  Sans  doute  :  le  ménagement  le  mieux  apprêté  ne  serait 
qu'une  offense  grossière;  fidèlement  interprété,  il  signifierait, 
vous  êtes  un  mauvais  poëte;  et  comme  je  ne  vous  crois  pas 
assez  robuste  pour  entendre  la  vérité,  vous  n'êtes  encore  qu'un 
plat  homme.  —  Et  la  franchise  vous  a  toujours  réussi?  —  Pres- 
que toujours...  Je  lis  les  vers  de  mon  jeune  poëte,  et  je  lui 
dis  :  Non-seulement  vos  vers  sont  mauvais ,  mais  il  m'est 
démontré  que  vous  n'en  ferez  jamais  de  bons.  —  11  faudra  donc 
que  j'en  fasse  de  mauvais;  car  je  ne  saurais  m'empêcher  d'en 
faire.  —  Voilà  une  terrible  nialédiction  !  Concevez-vous,  mon- 
sieur, dans  quel  avilissement  vous  allez  tomber?  Ni  les  dieux, 
ni  les  hommes,  ni  les  colonnes,  n'ont  pardonné  la  médiocrité 
aux  poètes  :  c'est  Horace  qui  l'a  dit^  —  Je  le  sais.  —  Étes-vous 
riche?  —  Non.  —  Êtes-vous  pauvre?  —  Très-pauvre.  —  Et 
vous  allez  joindre  à  la  pauvreté  le  ridicule  de  mauvais  poëte  ; 
vous  aurez  perdu  toute  votre  vie,  vous  serez  vieux.  Vieux, 
pauvre  et  mauvais  poëte,  ah  !  monsieur,  quel  rôle  !  —  Je  le 
conçois,  mais  je  suis  entraîné  malgré  moi...  (Ici  Jacques  aurait 
dit  :   Mais  cela  est  écrit  là-haut.)  —  Avez-vous  des  parents? 

—  J'en  ai.  —  Quel  est  leur  état?  —  Ils  sont  joailliers.  — 
Feraient-ils  quelque  chose  pour  vous?  —  Peut-être.  —  Eh 
bien  !  voyez  vos  parents,  proposez-leur  de  vous  avancer  une 
pacotille  de  bijoux.  Embarquez-vous  pour  Pondichéry;  vous 
ferez  de  mauvais  vers  sur  la  route  ;  arrivé,  vous  ferez  fortune. 
Votre  fortune  faite,  vous  reviendrez  faire  ici  tant  de  mauvais 
vers  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne  les  fassiez  pas  im- 
primer, car  il  ne  faut  ruiner  personne...  Il  y  avait  environ 
douze  ans  que  j'avais  donné  ce  conseil  au  jeune  homme,  lors- 
qu'il m'apparut;  je  ne  le  reconnaissais  pas.  C'est  moi,  mon- 

1.  « Modiocribus  cssc  poetis, 

!\oii  hoinines,  non  Di,  non  conccssere  columnaî.  » 

IloitAT.  de  Art.  l'oct-,  v.  373. 
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sieur,  me  dit-il,  que  vous  avez  envoyé  à  Poiuliciiéry.  J'y  ai  été, 
j'ai  amassé  là  une  centaine  de  mille  francs.  Je  suis  revenu;  je 
me  suis  remis  à  faire  des  vers,  et  en  voilà  que  je  vous  apporte... 
Ils  sont  toujours  mauvais?  —  Toujours;  mais  votre  sort  est 
arrangé,  et  je  consens  que  vous  continuiez  à  faii'c  de  mauvais 
vers.  —  C'est  bien  mon  projet... 

Le  chirurgien  s'étant  approché  du  lit  de  Jacques,  celui-ci 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  J'ai  tout  entendu,  lui  dit- 
il...  Puis,  s'adressant  à  son  maître,  il  ajouta...  Il  allait  ajouter, 
lorsque  son  maître  l'arrêta.  Il  était  las  de  marcher;  il  s'assit  sur 
le  bord  du  chemin,  la  tète  tournée  vers  un  voyageur  qui  s'avan- 
çait de  leur  côté,  à  pied,  la  bride  de  son  cheval,  qui  le  suivait, 
passée  dans  son  bras. 

Vous  allez  croire,  lecteur,  que  ce  cheval  est  celui  qu'on  a 
volé  au  maître  de  Jacques  :  et  vous  vous  tromperez.  C'est  ainsi 
que  cela  arriverait  dans  un  roman,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  de  cette  manière  ou  autrement;  mais  ceci  n'est  point 
un  roman,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  et  je  vous  le  répète 
encore.  Le  maître  dit  à  Jacques  : 

Vois-tu  cet  homme  qui  vient  à  nous? 

JACQUES. 

Je  le  vois. 

LE    MAÎTRE. 

Son  cheval  me  paraît  bon. 

JACQUES. 

J'ai  servi  dans  l'infanterie,  et  je  ne  m'y  connais  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Moi,  j'ai  commandé  dans  la  cavalerie,  et  je  m'y  connais. 

JACQUES. 

Après  ? 

LE    MAÎTRE. 

Après.  Je  voudrais  que  tu  allasses  proposer  à  cet  homme 
de  nous  le  céder,  en  payant  s'entend. 

JACQUES. 

Celaestbien  fou,  mais  j'y  vais.  Combien  y  voulez-vous  mettre? 

LE    MAÎTRE. 

Jusqu'à  cent  écus... 
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Jacques,  après  avoir  recommandé  à  son  maître  de  ne  pas 
s'endormir,  va  k  la  rencontre  du  voyageur,  lui  propose  l'achat 
de  son  cheval,  le  paye  et  l'emmène.  Eh  bien!  Jacques,  lui  dit 
son  maître,  si  vous  avez  vos  pressentiments,  vous  voyez  que 
j'ai  aussi  les  miens.  Ce  cheval  est  beau;  le  marchand  t'aura  juré 
qu'il  est  sans  défaut;  mais  en  fait  de  chevaux  tous  les  hommes 
sont  maquignons. 

JACQUES. 

Et  en  quoi  ne  le  sont-ils  pas? 

LE    MAÎTRE. 

Tu  le  monteras  et  tu  me  céderas  le  tien. 

JACQUES. 

D'accord. 

Les  voilà  tous  les  deux  à  cheval,  et  Jacques  ajoutant  : 

Lorsque  je  quittai  la  maison,  mon  père,  ma  mère,  mon 
parrain,  m'avaient  tous  donné  quelque  chose,  chacun  selon  ses 
petits  moyens;  et  j'avais  en  réserve  cinq  louis,  dont  Jean,  mon 
aîné,  m'avait  fait  présent  lorsqu'il  partit  pour  son  malheureux 
voyage  de  Lisbonne...  (Ici  Jacques  se  mit  à  pleurer,  et  son 
maître  à  lui  représenter  que  cela  était  écrit  là-haut.)  Il  est  vrai, 
monsieur,  je  me  le  suis  dit  cent  fois;  et  avec  tout  cela  je  ne 
saurais  m'empècher  de  pleurer... 

Puis  voilà  Jacques  qui  sanglote  et  qui  pleure  de  plus  belle; 
et  son  maître  qui  prend  sa  prise  de  tabac,  et  qui  regarde  à 
sa  montre  l'heure  qu'il  est.  Après  avoir  mis  la  bride  de  son 
cheval  entre  ses  dents  et  essuyé  ses  yeux  avec  ses  deux  mains, 
Jacques  continua  : 

Des  cinq  louis  de  Jean,  de  mon  engagement,  et  des  présents 
de  mes  parents  et  amis,  j'avais  fait  une  bourse  dont  je  n'avais 
pas  encore  soustrait  une  obole.  Je  retrouvai  ce  magot  bien  à 
point;  qu'en  dites-vous,  mon  maître? 

LE    MAÎTRE. 

Il  était  impossible  que  tu  restasses  plus  longtemps  dans  la 
chaumière. 

JACQUES. 

Même  en  payant. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  qu'est-ce  que  ton  frère  Jean  était  allé  chercher  à  Lis- 
bonne? 
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JACQUES. 

Il  me  semble  que  vous  prenez  à  lâche  de  me  fourvoyer. 
Avec  vos  questions,  nous  aurons  l'ait  le  tour  du  monde  avant 
que  d'avoir  atteint  la  fin  de  mes  amours. 

LE    MAÎniE. 

Qu'importe,  pourvu  que  tu  parles  et  que  j'écoute?  ne  sont- 
ce  pas  là  les  deux  points  importants?  Tu  me  grondes,  lorsque 
tu  devrais  me  remercier. 

JACQUES. 

Mon  frère  était  allé  chercher  le  repos  à  Lisbonne.  Jean,  mon 
frère,  était  un  garçon  d'esprit  :  c'est  ce  qui  lui  a  porté  malheur  ; 
il  eût  été  mieux  pour  lui  qu'il  eût  été  un  sot  comme  moi  ;  mais 
cela  était  écrit  là-haut.  Il  était  écrit  que  le  frère  quêteur  des 
Carmes  qui  venait  dans  notre  village  demander  des  œufs,  de  la 
laine,  du  chanvre,  des  fruits,  du  vin  à  chaque  saison,  logerait 
chez  mon  père,  qu'il  débaucherait  Jean,  mon  frère,  et  que  Jean, 
mon  frère,  prendrait  l'habit  de  moine. 

LE    MAÎTRE. 

Jean,  ton  frère,  a  été  Carme? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur,  et  Carme  déchaux.  Il  était  actif,  intelligent, 
chicaneur;  c'était  l'avocat  consultant  du  village.  Il  savait  lire 
et  écrire,  et,  dès  sa  jeunesse,  il  s'occupait  à  déchiffrer  et  à 
copier  de  vieux  parchemins.  Il  passa  par  toutes  les  fonctions  de 
l'ordre,  successivement  portier,  sommelier,  jardinier,  sacristain, 
adjoint  à  procure  et  banquier;  du  train  dont  il  y  allait,  il  aurait 
fait  notre  fortune  à  tous.  Il  a  marié  et  bien  marié  deux  de  nos 
sœurs  et  quelques  autres  filles  du  village.  Il  ne  passait  pas  dans 
les  rues,  que  les  pères,  les  mères  et  les  enfants  n'allassent  à 
lui,  et  ne  lui  criassent  :  «  Bonjour,  frère  Jean;  comment  vous 
portez-vous,  frère  Jean  ?  »  Il  est  sûr  que  quand  il  entrait  dans 
une  maison,  la  bénédiction  du  ciel  y  entrait  avec  lui;  et  que 
s'il  y  avait  une  fille,  deux  mois  après  sa  visite  elle  était  mariée. 
Le  pauvre  frère  Jean  !  l'ambition  le  perdit.  Le  procureur  de  la 
maison,  auquel  on  l'avait  donné  pour  adjoint,  était  vieux.  Les 
moines  ont  dit  qu'il  avait  formé  le  projet  de  lui  succéder  après 
sa  mort,  que  pour  cet  ell'et  il  bouleversa  tout  le  chartrier,  qu'il 
brûla  les  anciens  registres,  et  qu'il  en  fit  de  nouveaux,  en  sorte 
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qu'à  la  mort  du  vieux  procureur,  le  diable  n'aurait  vu  goutte 
dans  les  titres  de  la  communauté.  Avait-on  besoin  d'un  papier, 
il  fallait  perdre  un  mois  à  le  chercher;  encore  souvent  ne  le 
trouvait-on  pas.  Les  Pères  démêlèrent  la  ruse  du  frère  Jean  et 
son  objet  :  ils  prirent  la  chose  au  grave,  et  frère  Jean,  au  lieu 
d'être  procureur  comme  il  s'en  était  flatté,  fut  réduit  au  pain  et 
à  l'eau,  et  bien  discipliné  jusqu'à  ce  qu'il  eût  communiqué  à 
un  autre  la  clef  de  ses  registres.  Les  moines  sont  implacables. 
Quand  on  eut  tiré  de  frère  Jean  tous  les  éclaircissements  dont 
on  avait  besoin,  on  le  fit  porteur  de  charbon  dans  le  laboratoire 
où  l'on  distille  Veau  des  Carmes.  Frère  Jean,  ci-devant  banquier 
de  l'ordre  et  adjoint  à  procure,  maintenant  charbonnier!  Frère 
Jean  avait  du  cœur,  il  ne  put  supporter  ce  déchet  d'impor- 
tance et  de  splendeur,  et  n'attendit  qu'une  occasion  de  se 
soustraire  à  cette  humiliation. 

Ce  fut  alors  qu'il  arriva  dans  la  même  maison  un  jeune  Père 
qui  passait  pour  la  merveille  de  l'ordre  au  tribunal  et  dans  la 
chaire  ;  il  s'appelait  le  Père  Ange.  Il  avait  de  beaux  yeux,  un 
beau  visage,  un  bras  et  des  mains  à  modelei".  Le  voilà  qui 
prêche,  qui  prêche,  qui  confesse,  qui  confesse  ;  voilà  les  vieux 
directeurs  quittés  par  leurs  dévoles  ;  voilà  ces  dévotes  attachées 
au  jeune  Père  Ange;  voilà  que  les  veilles  de  dimanches  et  de 
grandes  fêtes,  la  boutique  du  Père  Ange  est  environnée  de 
pénitents  et  de  pénitentes,  et  que  les  vieux  Pères  attendaient 
inutilement  pratique  dans  leurs  boutiques  désertes  :  ce  qui  les 
chagrinait  beaucoup...  Mais,  monsieur,  si  je  laissais  là  l'histoire 
de  frère  Jean  et  que  je  reprisse  celle  de  mes  amours,  cela  serait 
peut-être  plus  gai. 

LE    MAÎTRE. 

Non,  non;  prenons  une  prise  de  tabac,  voyons  l'heure  qu'il 
est  et  poursuis. 

JACQUES. 

J'y  consens,  puisque  vous  le  voulez... 

Mais  le  cheval  de  Jacques  fut  d'un  autre  avis;  le  voilà  qui 
prend  tout  à  coup  le  mors  aux  dents  et  qui  se  précipite  dans 
une  fondrière.  Jacques  a  beau  le  serrer  des  genoux  et  lui  tenir 
la  bride  courte,  du  plus  bas  de  la  fondrière,  l'animal  têtu 
s'élance  et  se  met  à  grimper  à  toutes  jambes  un  monticule  où 
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il  s'arrête  tout  court  et  où  Jacques,  tournant  ses  regards  autour 
de  lui,  se  voit  entre  des  fourches  patibulaires. 

Un  autre  que  moi,  lecteur,  ne  manquerait  pas  de  garnir  ces 
fourches  de  leur  gibier  et  de  ménager  à  Jacques  une  triste 
reconnaissance.  Si  je  vous  le  disais,  vous  le  croiriez  peut-être, 
car  il  y  a  des  hasards  plus  singuliers,  mais  la  chose  n'en  serait 
pas  plus  vraie  :  ces  fourches  étaient  vacantes. 

Jacques  laissa  reprendre  haleine  à  son  cheval,  c{ui  de  lui- 
même  redescendit  la  montagne,  remonta  la  fondrière  et  replaça 
Jacques  à  côté  de  son  maître,  qui  lui  dit  :  Ah!  mon  ami,  quelle 
frayeur  tu  m'as  causée!  je  t'ai  tenu  pour  mort...  mais  tu  rêves; 
à  quoi  rêves-tu? 

JACQUES. 

A  ce  que  j'ai  trouvé  là-haut. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qu'y  as-tu  donc  trouvé? 

JACQUES. 

Des  fourches  patibulaires,  un  gibet. 

LE     MAÎTRE. 

Diable  !  cela  est  de  fâcheux  augure  ;  mais  rappelle-toi  ta 
doctrine.  Si  cela  est  écrit  là-haut,  tu  auras  beau  faire,  tu  seras 
pendu,  cher  ami;  et  si  cela  n'est  pas  écrit  là-haut,  le  cheval  en 
aura  menti.  Si  cet  animal  n'est  pas  inspiré,  il  est  sujet  à  des 
lubies;  il  faut  y  prendre  garde... 

Après  un  moment  de  silence,  Jacques  se  frotta  le  front  et 
secoua  ses  oreilles,  comme  on  tait  lorsqu'on  cherche  à  écarter 
de  soi  une  idée  fâcheuse,  et  reprit  brusquement  : 

Ces  vieux  moines  tinrent  conseil  entre  eux  et  résolurent,  à 
quekjue  prix  et  par  quelque  voie  que  ce  fiit,  de  se  défaire  d'une 
jeune  barbe  qui  les  humiliait.  Savez-vous  ce  qu'ils  firent?... 
Mon  maître,  vous  ne  m'écoutez  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  t'écoute,  je  t'écoute  :  continue. 

JACQUES. 

Ils  gagnèrent  le  portier,  qui  était  un  vieux  coquin  comme 
eux.  Ce  vieux  coquin  accusa  le  jeune  Père  d'avoir  pris  des 
libertés  avec  une  de  ses  dévotes  dans  le  parloir,  et  assura,  par 
serment,  qu'il  l'avait  vu.  Peut-être  cela  était-il  vrai,  peut-être 

VI.  Il 
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cela  était-il  faux  :  q.e  sait-on?  Ce  qu'il  y  a  <'«  P'f  »*• 
c'est  que  le  lendemain  de  cette  accusalton,  '«  P.™"';  «^  '*  ™^; 
son  fut  assigné  au  nom  d'un  chirurgien  pour  être  satisfait  des 
remets  qu'îl  avait  administrés  et  des  soins  qu'il  avait  donnes 
rricéllt  de  portier  dans  le  cours  d'une  maladie  galante... 
Mon  maître,  vous  ne  m'écoutez  pas,  et  je  sais  ce  qui  vous  dis- 
trait, je  gage  que  ce  sont  ces  fourches  patibulaires. 

LE    MAÎTRE. 

Je  ne  saurais  en  disconvenir. 

Je  surprends  vos  yeux  attachés  sur  mon  visage;  est-ce  que 
vous  me  trouvez  l'air  sinistre? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  non. 

C'est-à-dire,  oui,    oui. 'eIi  bien!  si  je  vous  fais  peur,  nous 
n'avons  qu'à  nous  séparer. 

LE     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  vous  perdez  l'esprit;  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  siir  de  vous"? 

JACQUES. 

Non,  monsieur;  et  qui  est-ce  qui  est  sûr  de  soi? 

LE     MAÎTRE. 

Tout  homme  de  bien.  Est-ce  que  Jacques,  l'honnête  Jacques, 
ne  se  sent  pas  là  de  l'horreur  pour  le  crime?...  Allons,  Jacques, 
finissons  cette  dispute  et  reprenez  votre  récit. 

En  conséquence  de  cette  calomnie  ou  médisance  du  por- 
tier   on  se  crut  autorisé  à  faire  mille  diableries,  mdle  méchan- 
cetés à  ce  pauvre  Père  Ange  dont  la  tête  parut  se  déranger. 
Abrs  on    appela  un  médecin  qu'on  corrompit  et  qui  attesta 
que  ce   religieux  était  fou    e,   qu'il   avait  besoin   <e  respire 
•air  natal.  S'il  n'eût  été  question  que  d'éloigner  ou  d  enferme, 
le  Père  Ange,  c'eut  été  une  aiïaire  bientôt  faite;  mais  parmi 
es  dévotes  dont  il  était  la  coqueluche,  il  y  avait  de  grandes 
Les   à  ménager.    On  leur   parlait   de   leur   <»•- eur   avec 
une  commisération  hypocrite  :  «  Hélas!  ce  pauvre  Pèie  Ange, 
c'est  bien  dommage!  c'était  l'aigle  de  notre  communauté.  - 
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Qu'est-ce  qui   lui   est  donc  arrivé?  »   A  cette  question  on  no 
répondait  qu'en  poussant   un   profond  soupir  et  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  si  l'on  insistait,   on  baissait  la  tête  et  l'on  se 
taisait.  A  cette  singerie  l'on  ajoutait  quelquefois  •    «  0  Dieu  ' 
qu'est-ce  de  nous!...  Il  a  encore  des  moments  surprenants.  ^ 
des  éclairs  de  génie...  Cela  reviendra  peut-être,  mais  il  y  a  peu 
cl  espoir...  Quelle  perte  pour   la  religion!...»    Cependant  le. 
mauvais  procédés  redoublaient;  il  n'y  avait  rien  qu'on  ne  tent-lt 
pour  amener  le   Père  Ange  au  point  où  on  le  disait;  et  on  y 
aurait  réussi   si  frère  Jean   ne  l'eût  pris  en  pitié.    Que  vous 
dirai-je  de  plus?  Un  soir  que  nous  étions  tous  endormis,  nous 
entendîmes   frapper   à  notre  porte  :•  nous  nous    levons;   nous 
ouvrons  au  Père  Ange  et  à  mon  frère  déguisés.  Ils  passèrent  le 
jour  suivant  dans  la  maison;  le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour 
ils  décampèrent.    Ils  s'en  allaient  les  mains  bien  garnies;  car 
Jean,  en  m'embrassant,  médit:  «  J'ai  marié  tes  sœurs  •  si  j'étais 
resté  dans  le   couvent,  deux  ans  de  plus,  ce  que  j'y' étais    tu 
serais  un  des  gros  fermiers  du  canton  :  mais  tout  a  changé   et 
voila  ce  que  je  puis  faire  pour  toi.  Adieu,  Jacques,  si  nous  avons 
du  bonheur,  le  Père  et  moi,  tu  t'en  ressentiras...  »    puis  il  me 
lâcha  dans  la  main  les  cinq  louis  dont  je  vous  ai  parlé,  avec  cinq 
autres  pour  la  dernière  des  filles  du  village,  qu'il  avait  mariée 
et  qui  venait  d'accoucher  d'un   gros  garçon  qui  ressemblait  à 
Irere  Jean  comme  deux  gouttes  d'eau. 

LE     MAITRE,    sa   tabatière   ouverte  et  sa  montre  replacée. 

Et  qu'allaient-ils  faire  à  Lisbonne? 

JACQUES. 

Chercher  un  tremblement  de  terre,  qui  ne  pouvait  se  faire 
sans  eux;  être  écrasés,  engloutis,  brûlés;  comme  il  était  écrit 
là-haut. 

LE     .MAITRE. 

Ah  !  les  moines  !   les  moines  ! 

JACQUES. 

Le  meilleur  ne  vaut  pas  grand  argent. 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  sais  mieux  que  toi. 

JACQUES. 

Est-ce  que  vous  avez  passé  par  leurs  mains  ? 
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LE   MAÎTRE. 

Une  autre  fois  je  te  dirai  cela. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  est-ce  c^u'ils  sont  si  méchants? 

LE     MAÎTRE. 

Je  crois  que  c'est  parce  qu'ils  sont  moines...  Et  puis  reve- 
nons à  tes  amours. 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  n'y  revenons  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  neveux  plus  que  je  les  sache? 

JACQUES. 

Je  le  veux  toujours;  mais  le  destin,  lui,  ne  le  veut  pas. 
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'aussitôt  c{ue  j'en  ouvre  la  bou- 
che, le  diable  s'en  mêle,  et  qu'il  survient  toujours  quelque 
incident  c{ui  me  coupe  la  parole?  Je  ne  les  finirai  pas,  vous 
dis-je,  cela  est  écrit  là-haut. 

LE     MAÎTRE. 

Essaye,  mon  ami. 

JACQUES. 

Mais  si  vous  commenciez  l'histoire  des  vôtres,  peut-être  que 
cela  romprait  le  sortilège  et  qu'ensuite  les  miennes  en  iraient 
mieux.  J'ai  dans  la  tête  que  cela  tient  à  cela;  tenez,  monsieur, 
il  me  semble  quelquefois  que  le  destin  me  parle. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  te  trouves  toujours  bien  de  l'écouter? 

JACQUES. 

Mais,  oui,  témoin  le  jour  qu'il  me  dit  que  votre  montre  était 
sur  le  dos  du  porteballe... 

Le  maître  se  mit  à  bâiller  ;  en  bâillant  il  frappait  de  la  main 
sur  sa  tabatière,  et  en  frappant  sur  sa  tabatière,  il  regardait 
au  loin,  et  en  regardant  au  loin,  il  dit  à  Jacques  :  Ne  vois-tu 
pas  quelque  chose  sur  ta  gauche  ? 

JACQUES. 

Oui ,  et  je  gage  que  c'est  quelque  chose  qui  ne  voudra 
pas  que  je  continue  mon  histoire,  ni  que  vous  commenciez  la 
vôtre... 
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Jacques  avait  raison.  Gomino  la  chose  qu'ils  voyaient  venait 
à  eux  et  qu'ils  allaient  à  elle,  ces  deux  marches  en  sens  con- 
traire abrégèrent  la  distance  ;  et  bientôt  ils  aperçurent  un  char 
drapé  de  noir,  traîné  par  quatre  chevaux  noirs,  couverts  de 
housses  noires  qui  leur  enveloppaient  la  tête  et  qui  descen- 
daient jusqu'à  leurs  pieds;  derrière,  deux  domestiques  en  noir; 
à  la  suite  deux  autres  vêtus  de  noir,  chacun  sur  un  cheval  noir, 
caparaçonné  de  noir;  sur  le  siège  du  char  un  cocher  noir,  le 
chapeau  rabattu  et  entouré  d'un  long  crêpe  qui  pendait  le  long 
de  son  épaule  gauche  ;  ce  cocher  avait  la  tête  penchée,  laissait 
flotter  ses  guides  et  conduisait  moins  ses  chevaux  qu'ils  ne  le 
conduisaient.  Voilà  nos  deux  voyageurs  arrivés  au  côté  de  cette 
voiture  funèbre.  A  l'instant,  Jacquespousse  un  cri,  tombe  de  son 
cheval  plutôt  qu'il  n'en  descend,  s'arrache  les  cheveux,  se  roule 
à  terre  en  criant  :  (c  Mon  capitaine  !  mon  pauvre  capitaine  !  c'est 
lui,  je  n'en  saurais  douter,  voilà  ses  armes...  »  11  y  avait,  en 
effet,  dans  le  char,  un  long  cercueil  sous  un  drap  mortuaire, 
sur  le  drap  mortuaire  une  épée  avec  un  cordon,  et  à  côté  du 
cercueil  un  prêtre,  son  bréviaire  à  la  main  et  psalmodiant.  Le 
char  allait  toujours,  Jacques  le  suivait  en  se  lamentant,  le  maître 
suivait  Jacques  en  jurant,  et  les  domestiques  certifiaient  à  Jac- 
ques que  ce  convoi  était  celui  de  son  capitaine,  décédé  dans  la 
ville  voisine,  d'où  on  le  transportait  à  la  sépulture  de  ses  ancê- 
tres. Depuis  que  ce  militaire  avait  été  privé,  par  la  mort  d'un 
autre  militaire,  son  ami,  capitaine  au  même  régiment,  de  la 
satisfaction  de  se  battre  au  moins  une  fois  par  semaine,  il  en 
était  tombé  dans  une  mélancolie  qui  l'avait  éteint  au  bout  de 
quelques  mois.  Jacques,  après  avoir  payé  à  son  capitaine  le 
tribut  d'éloges,  de  regrets  et  de  larmes  qu'il  lui  devait,  fit  excuse 
à  son  maître,  remonta  sur  son  cheval,  et  ils  allaient  en  silence. 

Mais,  pour  Dieu,  l'auteur,  me  dites-vous,  où  allaient-ils?... 
Mais,  pour  Dieu,  lecteur,  vous  répondrai-je,  est-ce  qu'on  sait 
où  l'on  va?  Et  vous,  où  allez-vous?  Faut-il  que  je  vous  rap- 
pelle l'aventure  d'Ésope?  Son  maître  Xantippe  lui  dit  un  soir 
d'été  ou  d'hiver,  car  les  Grecs  se  baignaient  dans  toutes  les 
saisons  :  «  Esope,  va  au  bain  ;  s'il  y  a  peu  de  monde  nous  nous 
baignerons...  »  Esope  part.  Chemin  faisant  il  rencontre  la 
patrouille  d'Athènes.  «Où  vas-tu?  —  Où  je  vais?  répond  Ésope, 
je  n'en   sais   rien.  —  Tu  n'en  sais  rien?  marche  en  prison. — 
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Eh  bien  !  reprit  Esope,  ne  l'avais-je  pas  bien  dit  que  je  ne  savais 
où  j'allais?  je  voulais  aller  au  bain,  et  voilà  que  je  vais  en  pri- 
son... »  Jacques  suivait  son  maître  comme  vous  le  vôtre  ;  son 
maître  suivait  le  sien  comme  Jacques  le  suivait. — Mais,  qui 
était  le  maître  du  maître  de  Jacques? — Bon,  est-ce  qu'on  man- 
que de  maître  dans  ce  monde?  Le  maître  de  Jacques  en  avait 
cent  pour  un,  comme  vous.  Mais  parmi  tant  de  maîtres  du 
maître  de  Jacques,  il  fallait  qu'il  n'y  en  eût  pas  un  bon;  car 
d'un  jour  à  l'autre  il  en  changeait.  —  Il  était  homme.  —  Homme 
passionné  comme  vous,  lecteur;  homme  curieux  comme  vous, 
lecteur;  homme  importun  comme  vous,  lecteur;  homme  ques- 
tionneur comme  vous  lecteur.  —  Et  pourquoi  questionnait-il?  — 
Belle  question  !  Il  questionnait  pour  apprendre  et  pour  redire, 
comme  vous,  lecteur... 

Le  maître  dit  à  Jacques  :  Tu  ne  me  parais  pas  disposé  à 
reprendre  l'histoire  de  tes  amours. 

JACQUES. 

Mon  pauvre  capitaine  !  il  s'en  va  où  nous  allons  tous,  et 
où  il  est  bien  extraordinaire  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  plus  tôt. 
Ahi!...  Ahi!... 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  Jacques,  vous  pleurez,  je  crois?...  «  Pleurez  sans 
«  contrainte,  parce  que  vous  pouvez  pleurer  sans  honte;  sa 
«  mort  vous  affranchit  des  bienséances  scrupuleuses  qui  vous 
((  gênaient  pendant  sa  vie.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons 
«  de  dissimuler  votre  peine  que  celles  que  vous  aviez  de  dissi- 
«  muler  votre  bonheur;  on  ne  pensera  pas  à  tirer  de  vos  larmes 
«  les  conséquences  qu'on  eût  tirées  de  votre  joie.  On  pardonne 
«  au  malheur.  Et  puis  il  faut  dans  ce  moment  se  montrer  sen- 
«  sible  ou  ingrat,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  déceler 
«  une  faiblesse  que  se  laisser  soupçonner  d'un  vice.  Je  veux 
(t  que  votre  plainte  soit  libre  pour  être  moins  douloureuse,  je 
«  la  veux  violente  pour  être  moins  longue.  I{ap})elez-vous, 
<t  exagérez-vous  même  ce  qu'il  était  :  sa  pénétration  à  sonder 
«  les  matières  les  plus  profondes;  sa  subtilité  à  discuter  les 
«  plus  délicates  ;  son  goût  solide  qui  l'attachait  aux  plus  impor- 
«  tantes;  la  fécondité  qu'il  jetait  dans  les  plus  stériles;  avec 
u  quel  art  il  défendait  les  accusés  :  sou  indulgence  lui  donnait 
«  mille  fois  plus  d'esprit  que  l'intérêt  ou  l'amour-propre  n'en 
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«  donnait  au  coupable;  il  n'était  sévère  que  pour  lui  seul.  Loin 
a  de  chercher  des  excuses  aux  fautes  légères  qui  lui  échaj)- 
«  paient,  il  s'occupait  avec  toute  la  méchanceté  d'un  ennemi  à 
((  se  les  exagérer,  et  avec  tout  l'esprit  d'un  jaloux  à  rabaisser  le 
«  prix  de  ses  vertus  par  un  examen  rigoureux  des  motifs  qui 
<(  l'avaient  peut-être  déterminé  à  son  insu.  Ne  prescrivez  à  vos 
((  regrets  d'autre  terme  que  celui  que  le  temps  y  mettra.  Sou- 
((  mettons-nous  à  l'ordre  universel  lorsque  nous  perdons  nos 
«  amis,  comme  nous  nous  y  soumettrons  lorsqu'il  lui  plaira  de 
a  disposer  de  nous;  acceptons  l'arrêt  du  sort  qui  les  condajune, 
((  sans  désespoir,  comme  nous  l'accepterons  sans  résistance 
«  lorsqu'il  se  prononcera  contre  nous.  Les  devoirs  de  la  sépul- 
«  ture  ne  sont  pas  les  derniers  devoirs  des  âmes.  La  terre  qui 
((  se  remue  dans  ce  moment  se  rafi'ermira  sur  la  tombe  de  votre 
'(  amant;  mais  votre  âme  conservera  toute  sa  sensibilité.  » 

JACQUES. 

Mon  maître,  cela  est  fort  beau  ;  mais  à  quoi  diable  cela 
revient-il  ?  J'ai  perdu  mon  capitaine,  j'en  suis  désolé;  et  vous 
me  détachez,  comme  un  perroquet,  un  lambeau  de  la  consolation 
d'un  homme  ou  d'une  femme  à  une  autre  femme  qui  a  perdu 
son  amant. 

LE    3IAÎTRE. 

Je  crois  que  c'est  d'une  femme. 

JACQUES. 

Moi,  je  crois  que  c'est  d'un  homme.  Mais  que  ce  soit  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  encore  une  fois,  à  quoi  diable  cela 
revient-il  ?  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  la  maîtressse  de 
mon  capitaine  ?  ^lon  capitaine,  monsieur,  était  un  brave  homme; 
et  moi,  j'ai  toujours  été  un  honnête  garçon. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  qui  est-ce  qui  vous  le  dispute  ? 

JACQUES. 

A  quoi  diable  revient  donc  votre  consolation  d'un  homme  ou 
d'une  femme  à  une  autre  femme?  A  force  de  vous  le  demander, 
vous  me  le  direz  peut-être. 

LE     MAÎTRE. 

Non,  Jacques,  il  faut  que  vous  trouviez  cela  tout  seul. 
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JACQUES. 

J'y  rêverais  le  reste  de  ma  vie,  que  je  ne  le  devinerais  pas  ; 
j'en  aurais  pour  jusqu'au  jugement  dernier. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  il  m'a  paru  que  vous  m'écoutiez  avec  attention 
tandis  que  je  lisais. 

JACQUES. 

Est-ce  qu'on  peut  la  refuser  au  ridicule? 

LE     MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques  ! 

JACQUES. 

Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  éclaté  à  l'endroit  des  bien- 
séances rigoureuses  qui  me  gênaient  pendant  la  vie  de  mon 
capitaine,  et  dont  j'avais  été  affranchi  par  sa  mort. 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques!  J'ai  donc  fait  ce  que  je  m'étais  proposé. 
Dites-moi  s'il  était  possible  de  s'y  prendre  mieux  pour  vous 
consoler.  Vous  pleuriez  :  si  je  vous  avais  entretenu  de  l'objet 
de  votre  douleur,  qu'en  serait-il  arrivé  ?  Que  vous  eussiez  pleuré 
bien  davantage,  et  que  j'aurais  achevé  de  vous  désoler.  Je  vous 
ai  donné  le  change,  et  par  le  ridicule  de  mon  oraison  funèbre, 
et  par  la  petite  querelle  qui  s'en  est  suivie.  A  présent  convenez 
que  la  pensée  de  votre  capitaine  est  aussi  loin  de  vous  que  le 
char  funèbre  qui  le  mène  à  son  dernier  domicile.  Partant,  je 
pense  que  vous  pouvez  reprendre  l'histoire  de  vos  amours. 

JACQUES. 

Je  le  pense  aussi. 

«  Docteur,  dis-je  au  chirurgien,  demeurez-vous  loin  d'ici  ? 

—  A  un  bon  quart  de  lieue  au  moins. 

—  Étes-vous  un  peu  commodément  logé  ? 

—  Assez  commodément. 

—  Pourriez-vous  disposer  d'un  lit? 

—  Non. 

—  Quoi!  pas  même  en  payant,  en  payant  bien? 

—  Oh  !  en  payant  et  en  payant  bien,  pardonnez-moi.  Mais, 
l'ami,  vous  ne  me  paraissez  guère  en  état  de  payer,  et  moins 
encore  de  bien  payer. 

—  C'est  mon  affaire.  Et  serais-je  un  peu  soigné  chez  vous? 

—  Très-bien.  J'ai  ma  femme  qui  a  gardé  des  malades  toute 
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sa  vie;  j'ai  une  filio  aînée  qui  fait  le  poil  à  tout  venant,  et  qui 
vous  lève  un  appareil  aussi  bien  que  moi. 

—  Combien  me  prendriez-vous  pour  mon  logement,  ma 
nourriture  et  vos  soins  ? 

—  Le  chirurgien  dit  en  se  grattant  l'oreille  :  Pour  le  loge- 
ment... la  nourriture...  les  soins...  Mais  qui  est-ce  qui  me 
répondra  du  payement  ? 

—  Je  payerai  tous  les  jours. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  cela...  » 

Mais,  monsieur,  je  crois  que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Non,  Jacques,  il  était  écrit  là-haut  que  tu  parlerais  cette 
fois,  qui  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  sans  être  écouté. 

JACQUES. 

Quand  on  n'écoute  pas  celui  qui  parle,  c'est  qu'on  ne  pense 
à  rien,  ou  qu'on  pense  à  autre  chose  que  ce  qu'il  dit  :  lequel 
des  deux  faisiez-vous  ? 

LE     MAÎTRE. 

Le  dernier.  Je  rêvais  à  ce  qu'un  des  domestiques  noirs  qui 
suivait  le  char  funèbre  te  disait,  que  ton  capitaine  a\ait  été 
privé,  par  la  mort  de  son  ami,  du  plaisir  de  se  battre  au  moins 
une  fois  la  semaine.  As-tu  compris  quelque  chose  à  cela? 

JACQUES. 

Assurément  ! 

LE    MAÎTRE. 

C'est  pour  moi  une  énigme  que  tu  m'obligerais  de  m'expli- 
quer. 

JACQUES. 

Et  que  diable  cela  vous  fait-il  ? 

LE    MAÎTRE. 

Peu  de  chose;  mais  quand  tu  parleras,  tu  veux  apparem- 
ment être  écouté? 

JACQUES. 

Cela  va  sans  dire. 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien!  en  conscience,  je  ne  saurais  t'en  répondre,  tant 
que  cet  inintelligible  propos  me  chiffonnera  la  cervelle.  ïire- 
moi  de  là,  je  t'en  prie. 
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JACQUES. 

A  la  bonne  heure!  mais  jurez-moi,  du  moins,  que  vous  ne 
m'interromprez  plus. 

LE     MAÎTRE. 

A  tout  hasard,  je  te  le  jure. 

JACQUES. 

C'est  que  mon  capitaine,  bon  homme,  galant  homme,  homme 
de  mérite,  un  des  meilleurs  officiers  du  corps,  mais  homme 
un  peu  hétéroclite,  avait  rencontré  et  fait  amitié  avec  un  autre 
officier  du  même  corps,  bon  homme  aussi,  galant  homme 
aussi,  homme  de  mérite  aussi,  aussi  bon  officier  que  lui,  mais 
homme  aussi  hétéroclite  que  lui.., 

Jacques  était  à  entamer  l'histoire  de  son  capitaine,  lors- 
qu'ils entendirent  une  troupe  nombreuse  d'hommes  et  de 
chevaux  qui  s'acheminaient  derrière  eux.  C'était  le  même  char 
lugubre  qui  revenait  sur  ses  pas.  Il  était  entouré...  De  gardes 
de  la  Ferme?  —  Non.  —  De  cavaliers  de  maréchaussée?  Peut- 
être.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  cortège  était  précédé  du  prêtre  en 
soutane  et  en  surplis,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  du  cocher 
noir,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  et  des  deux  valets  noirs, 
les  mains  liées  derrière  le  dos.  Qui  fut  bien  surpris?  Ce  fut 
Jacques,  qui  s'écria  :  (c  Mon  capitaine,  mon  pauvre  capitaine 
n'est  pas  mort!  Dieu  soit  loué!...  »  Puis  Jacques  tourne  bride, 
pique  des  deux,  s'avance  à  toutes  jambes  au-devant  du  pré- 
tendu convoi.  Il  n'en  était  pas  à  trente  pas,  que  les  gardes  de 
la  Ferme  ou  les  cavaliers  de  maréchaussée  le  couchent  en  joue, 
et  lui  crient  :  «  Arrête,  retourne  sur  tes  pas,  ou  tu  es  mort...  » 
Jacques  s'arrêta  tout  court,  consulta  le  destin  dans  sa  lête; 
il  lui  sembla  que  le  destin  lui  disait  :  Retourne  sur  tes  pas  : 
ce  qu'il  lit.  Son  maître  lui  dit  :  Eh  bien!   Jacques,  qu'est-ce? 

JACQUES. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi? 

JACQUES. 

Je  n'en  sais  pas  davantage. 

LE  MAÎTRE. 

Tu    verras    que    ce  sont    des    contrebandiers   qui    auront 
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rempli  cette  bière  de  marchandises  prohibées,  et  qu'ils  auront 
été  vendus  à  la  Ferme  par  les  coquins  niéines  de  qui  ils  les 
avaient  achetées. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capitaine? 

LE    MAÎTRE. 

Ou  c'est  un  enlèvement.  On  aura  caché  dans  ce  cercueil, 
que  sait-on,  une  femme,  une  fille,  une  religieuse;  ce  n'est 
pas   le  linceul  qui  fait  le  mort. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capitaine  V 

LE    MAÎTRE. 

Ce  sera  tout  ce  qu'il  te  plaira;  mais  achève-moi  l'histoire 
de  ton  capitaine. 

JACQUES. 

Vous  tenez  encore  à  cette  histoire?  Mais  peut-être  que 
mon  capitaine  est  encore  vivant. 

LE   MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  chose? 

JACQUES. 

Je  n'aime  pas  à  parler  des  vivants,  parce  qu'on  est  de  temps 
en  temps  exposé  à  rougir  du  bien  et  du  mal  qu'on  en  a 
dit;  du  bien  qu'ils  gâtent,  du  mal  qu'ils  réparent. 

LE  MAÎTRE. 

Ne  sois  ni  fade  panégyriste,  ni  censeur  amer;  dis  la  chose 
comme  elle  est. 

JACQUES. 

Cela  n'est  pas  aisé.  N'a-t-on  pas  son  caractère,  son  intérêt, 
son  goût,  ses  passions,  d'après  quoi  l'on  exagère  ou  l'on 
atténue?  Dis  la  chose  comme  elle  est!...  Gela  n'arrive  peut- 
être  pas  deux  fois  en  un  jour  dans  toute  une  grande  ville.  Et 
celui  qui  vous  écoute  est-il  mieux  disposé  que  celui  qui  parle? 
Non.  D'où  il  doit  arriver  que  deux  fois  à  peine  en  un  jour,  dans 
toute  une  grande  ville,  on  soit  entendu  comme  on  dit. 

LE  MAÎTRE. 

Que  diable,  Jacques,  voilà  des  maximes  à  proscrire  l'usage 
de  la  langue  et  des  oreilles,  à  ne  rien  dire,  à  ne  rien  écouter 
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et  à  ne  rien  croire!  Cependant,  dis  comme  toi,  je  t'écoutera 
comme  moi,  et  je  t'en  croirai   comme  je  pourrai. 

JACQUES. 

Mon  cher  maître,  la  vie  se  passe  en  quiproquo.  Il  y  a  les 
quiproquo  d'amour,  les  quiproquo  d'amitié,  les  quiproquo  de 
politique,  de  finance,  d'église,  de  magistrature,  de  commerce, 
de  femmes,  de  maris... 

LE  MAÎTRE. 

Eh  !  laisse  là  ces  quiproquo,  et  tâche  de  t' apercevoir  que 
c'est  en  faire  un  grossier  que  de  t'embarquer  dans  un  chapitre 
de  morale,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  historique.  L'histoire  de 
ton   capitaine  ? 

JACQUES. 

Si  l'on  ne  dit  presque  rien  dans  ce  monde,  qui  soit  entendu 
comme  on  le  dit,  il  y  a  bien  pis,  c'est  qu'on  n'y  fait  presque 
rien,  qui  soit  jugé  comme  on  l'a  fait. 

LE   MAÎTRE. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  sous  le  ciel  une  autre  tête  qui  con- 
tienne autant  de  paradoxes  que  la  tienne. 

JACQUES. 

Et  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  Un  paradoxe  n'est  pas  tou- 
jours une  fausseté. 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai. 

JACQUES. 

Nous  passions  à  Orléans,  mon  capitaine  et  moi.  Il  n'était 
bruit  dans  la  ville  que  d'une  aventure  récemment  arrivée  à  un 
citoyen  appelé  M.  Le  Pelletier,  homme  pénétré  d'une  si  pro- 
fonde connnisération  pour  les  malheureux,  qu'après  avoir 
réduit,  par  des  aumônes  démesurées,  une  fortune  assez  con- 
sidérable au  plus  étroit  nécessaire,  il  allait  de  porte  en  porte 
chercher  dans  la  bourse  d'autrui  des  secours  qu'il  n'était  plus 
en  état  de  puiser  dans  la  sienne. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  crois  qu'il  y  avait  deux  opinions  sur  la  conduite  de 
cet  homme-là? 

JACQUES. 

Non,  parmi  les  pauvres;  mais  presque  tous  les  riches,  sans 
exception,  le  regardaient  comme  une  espèce  de  fou;   et   peu 
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s'en  fallut  que  ses  proches  ne  le  fissent  interdire  comme  dis- 
sipateur. Tandis  (pie  nous  nous  rafraîchissions  dans  une 
auberge,  une  foule  d'oisifs  s'était  rassemblée  autour  d'une 
espèce  d'orateur,  le  barbier  de  la  rue,  et  lui  disait  :  «  Vous  y 
étiez,  VOUS;  racontez-nous  comment  la  chose  s'est  passée. 

—  Très-volontiers,  répondit  l'orateur  du  coin,  ({ui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  de  pérorer.  M.  Aubertot,  une  de  mes 
pratiques,  dont  la  maison  fait  face  à  l'église  des  Capucins,  était 
sur  sa  porte;  M.  Le  Pelletier  l'aborde  et  lui  dit  :  «  Monsieur 
«  Aubertot,  ne  me  donnerez-vous  rien  pour  mes  amis?  car  c'est 
((  ainsi  qu'il  appelle  les  pauvres,  comme  vous  savez. 

«  —  iNon,  pour  aujourd'hui,  monsieur  Le  Pelletier,  d 

«  M.  Le  Pelletier  insiste.  <(  Si  vous  saviez  en  faveur  de 
«  qui  je  sollicite  votre  charité!  c'est  une  pauvre  femme  qui 
((  vient  d'accoucher,  et  qui  n'a  pas  un  guenillon  pour  entortiller 
«  son  enfant. 

a  —  Je  ne  saurais. 

«  —  C'est  une  jeune  et  belle  fille  qui  manque  d'ouvrage  et 
«  de  pain,  et  que  votre  libéralité  sauvera  peut-être  du  désordre. 

«  —  Je   ne  saurais. 

«  —  C'est  un  manœuvre  qui  n'avait  que  ses  bras  pour  vivre, 
«  et  qui  vient  de  se  fracasser  une  jambe  en  tombant  de  son 
«  échafaud. 

«  —  Je  ne   saurais,  vous  dis-je. 

u  — Allons,  monsieur  Aubertot,  laissez- vous  toucher,  et 
((  soyez  sûr  que  jamais  vous  n'aurez  l'occasion  de  faire  une 
«  action  plus  méritoire. 

«  —  Je  ne  saurais,  je  ne  saurais. 

«  —  Mon  bon,  mon  miséricordieux  monsieur  Aubertot!... 

«  —  Monsieur  Le  Pelletier,  laissez-moi  en  repos  ;  quand  je 
«  veux  donner,  je  ne  me  fais  pas  prier...  » 

«  Et  cela  dit,  M.  Aubertot  lui  tourne  le  dos,  passe  de  sa 
porte  dans  son  magasin,  où  M.  Le  Pelletier  le  suit;  il  le  suit 
de  son  magasin  dans  son  arrière-boutique,  de  son  arrière-bou- 
tique dans  son  appartement;  là,  M.  Aubertot,  excédé  des 
instances  de  M.  Le  Pelletier,  lui  donne  un  soulllet...  » 

Alors  mon  capitaine  se  lève  brusquement,  et  dit  à  l'orateur  : 
«  Et  il  ne  le  tua  pas? 

—  Non,  monsieur;  est-ce  qu'on  tue  comme  cela? 
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—  Un  soufflet,  morbleu!   un  soufflet!  Et  que  fit-il  donc? 

—  Ce  qu'il  fit  après  son  soufflet  reçu?  il  prit  un  air 
riant,  et  dit  à  M.  Aubertot  :  «  Cela  c'est  pour  moi  ;  mais  mes 
«  pauvres?...  » 

A  ce  mot  tous  les  auditeurs  s'écrièrent  d'admiration, 
excepté  mon  capitaine  qui  leur  disait  :  <c  Votre  M.  Le  Pelletier, 
messieurs,  n'est  qu'un  gueux,  un  malheureux,  un  lâche,  un 
infâme,  à  qui  cependant  cette  épée  aurait  fait  prompte  justice, 
si  j'avais  été  là;  et  votre  Aubertot  aurait  été  bien  heureux, 
s'il  ne  lui  en  avait  coûté  que  le  nez  et  les  deux  oreilles.  » 

L'orateur  lui  répliqua  :  «  Je  vois,  monsieur,  que  vous  n'au- 
riez pas  laissé  le  temps  à  l'homme  insolent  de  reconnaître 
sa  faute,  de  se  jeter  aux  pieds  de  M.  Le  Pelletier,  et  de  lui 
présenter  sa  bourse. 

—  Non  certes  ! 

—  Vous  êtes  un  militaire,  et  M.  Le  Pelletier  est  un  chré- 
tien ;  vous  n'avez  pas  les  mêmes  idées  du  soufflet. 

—  La  joue   de    tous  les  hommes   d'honneur  est  la  même. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'avis  de  l'Évangile. 

—  L'Évangile  est  dans  mon  cœur  et  dans  mon  fourreau, 
et  je  n'en  connais  pas   d'autre...  » 

Le  vôtre,  mon  maître,  est  je  ne  sais  où;  le  mien  est  écrit 
là-haut;  chacun  apprécie  l'injure  et  le  bienfait  à  sa  manière; 
et  peut-être  n'en  portons-nous  pas  le  même  jugement  dans  deux 
instants  de  notre  vie. 

LE    MAÎTRE. 

Après,  maudit  bavard,  après... 

Lorsque  le  maître  de  Jacques  avait  pris  de  l'humeur,  Jacques 
se  taisait,  se  mettait  à  rêver,  et  souvent  ne  rompait  le  silence 
que  par  un  propos,  lié  dans  son  esprit,  mais  aussi  décousu 
dans  la  conversation  que  la  lecture  d'un  livre  dont  on  aurait 
sauté  quelques  feuillets.  C'est  précisément  ce  qui  lui  arriva 
lorsqu'il  dit  :  Mon  cher  maître... 

LE    MAÎTRE. 

Ah!  la  parole  t'est  enfin  revenue.  Je  m'en  réjouis  pour  tous 
les  deux,  car  je  commençais  à  m'ennuyerde  ne  te  pas  entendre, 
et  toi  de  ne  pas  parler.  Parle  donc... 
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Jacques  allait  commencer  l'histoire  de  son  capitaine,  lorsque, 
pour  la  seconde  fois,  son  cheval,  se  jetant  brusquement  hors  de 
la  grande  route  à  droite,  l'emporte  à  travers  une  longue  plaine, 
à  un  bon  quart  de  lieue  de  distance,  et  s'arrête  tout  court  entre 
des  fourches  patibulaires...  Entre  des  foui'ches  patibulaires  ! 
Voilà  une  singulière  allure  de  cheval  de  mener  son  cavalier  au 
gibet!...  «  Qu'est-ce  que  cela  signihe?  disait  Jacques.  Est-ce  un 
avertissement  du  destin? 

LE    MAÎTRE. 

Mon  ami,  n'en  doutez  pas.  Votre  cheval  est  inspiré,  et  le 
fâcheux,  c'est  que  tous  ces  pronostics,  inspirations,  avertisse- 
ments d'en  haut  par  rêves,  par  apparitions,  ne  servent  à  rien  : 
la  chose  n'en  arrive  pas  moins.  Cher  ami,  je  vous  conseille  de 
mettre  votre  conscience  en  bon  état ,  d'arranger  vos  petites 
affaires  et  de  me  dépêcher,  le  plus  vite  que  vous  pourrez,  l'his- 
toire de  votre  capitaine  et  celle  de  vos  amours,  car  je  serais 
fâché  de  vous  perdre  sans  les  avoir  entendues.  Quand  vous  vous 
soucieriez  encore  plus  que  vous  ne  faites ,  à  quoi  cela  remé- 
dierait-il? à  rien.  L'arrêt  du  destin,  prononcé  deux  fois  par 
votre  cheval,  s'accomplira.  Voyez,  n'avez-vous  rien  à  restituer 
à  personne  ?  Confiez-moi  vos  dernières  volontés,  et  soyez  sûr 
qu'elles  seront  fidèlement  remplies.  Si  vous  m'avez  pris  quelque 
chose,  je  vous  le  donne;  demandez-en  seulement  pardon  à 
Dieu,  et  pendant  le  temps  plus  ou  moins  court  que  nous  avons 
encore  à  vivre  ensemble,  ne  me  volez  plus. 

JACQUES. 

J'ai  beau  revenir  sur  le  passé,  je  n'y  vois  rien  à  démêler 
avec  la  justice  des  hommes.  Je  n'ai  ni  tué,  ni  volé,  ni  violé. 

LE    MAÎTRE. 

Tant  pis  ;  à  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  que  le  crime  fut 
commis  qu'à  commettre,  et  pour  cause. 

JACQUES. 

Mais,  monsieur,  ce  ne  sera  peut-être  pas  pour  mon  compte, 
mais  pour  le  compte  d'un  autre,  que  je  serai  pendu. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  se  peut. 

JACQUES. 

Ce  n'est  peut-être  qu'après  ma  mort  que  je  serai  pendu. 
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LE     MAÎTRE. 

Gela  se  peut  encore. 

JACQUES. 

Je  ne  serai  peut-être  pas  pendu  du  tout. 

LE    MAÎTRE. 

J'en  doute. 

JACQUES. 

Il  est  peut-être  écrit  là-haut  que  j'assisterai  seulement  à 
la  potence  d'un  autre;  et  cet  autre-là,  qui  sait  qui  il  est?  s'il 
est  proche,  ou  s'il  est  loin  ? 

LE    MAÎTRE. 

Monsieur  Jacques ,  soyez  pendu,  puisque  le  sort  le  veut, 
et  que  votre  cheval  le  dit;  mais  ne  soyez  pas  insolent  :  finissez 
vos  conjectures  impertinentes,  et  faites-moi  vite  l'histoire  de 
votre  capitaine. 

JACQUES. 

Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  on  a  quelquefois  pendu  de 
fort  honnêtes  gens  :  c'est  un  quiproquo  de  justice. 

LE    MAITRE. 

Ces  quiproquo-là  sont  affligeants.  Parlons  d'autre  chose. 

Jacques,  un  peu  rassuré  par  les  interprétations  diverses  qu'il 
avait  trouvées  au  pronostic  du  cheval,  dit  : 

Quand  j'entrai  au  régiment,  il  y  avait  deux  officiers  à  peu 
près  égaux  d'âge,  de  naissance,  de  service  et  de  mérite.  Mon 
capitaine  était  l'un  des  deux.  La  seule  différence  qu'il  y  eût 
entré  eux,  c'est  que  l'un  était  riche  et  que  l'autre  ne  l'était  pas. 
Mon  capitaine  était  le  riche.  Cette  conformité  devait  produire  ou 
la  sympathie,  ou  l'antipathie  la  plus  forte  :  elle  produisit  l'une 
et  l'autre... 

Ici  Jacques  s'arrêta,  et  cela  lui  arriva  plusieurs  fois  dans  le 
cours  de  son  récit,  à  chaque  mouvement  de  tête  que  son  cheval 
faisait  de  droite  et  de  gauche.  Alors,  pour  continuer,  il  repre- 
nait sa  dernière  phrase,  comme  s'il  avait  eu  le  hoquet. 

...  Elle  produisit  l'une  et  l'autre.  11  y  avait  des  jours  où  ils 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  d'autres  où  ils  étaient 
ennemis  mortels.  Les  jours  d'amitié  ils  se  cherchaient,  ils  se 
fêtaient,  ils  s'embrassaient,  ils  se  communiquaient  leurs 
peines,  leurs   plaisirs,  leurs   besoins;  ils  se   consultaient  sur 
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leurs  affaires  les  plus  secrètes,  sur  leurs  intérêts  domestiques, 
sur  leurs  espérances,  sur  leurs  craintes,  sur  leurs  projets 
d'avancement.  Le  lendemain,  se  rencontraient-ils?  ils  passaient 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  regarder,  ou  ils  se  regardaient 
fièrement,  ils  s'appelaient  Monsieur,  ils  s'adressaient  des  mots 
durs,  ils  mettaient  l'épée  à  la  main  et  se  battaient.  S'il  arrivait 
que  l'un  des  deux  fût  blessé,  l'autre  se  précipitait  sur  son  cama- 
rade, pleurait,  se  désespérait,  l'accompagnait  chez  lui  et  s'éta- 
blissait à  côté  de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri.  Huit  jours, 
quinze  jours,  un  mois  après,  c'était  à  recommencer,  et  l'on  voyait, 
d'un  instant  à  un  autre,  deux  braves  gens...  deux  braves  gens, 
deux  amis  sincères,  exposés  à  périr  par  la  main  l'un  de  l'autre, 
et  le  mort  n'aurait  certainement  pas  été  le  plus  à  plaindre  des 
deux.  On  leur  avait  parlé  plusieurs  fois  de  la  bizarrerie  de  leur 
conduite;  moi-même,  à  qui  mon  capitaine  avait  permis  de  par- 
ler, je  lui  disais:  «  Mais,  monsieur,  s'il  vous  arrivait  de  le  tuer?  » 
A  ces  mots,  il  se  mettait  à  pleurer  et  se  couvrait  les  yeux  de 
ses  mains;  il  courait  dans  son  appartement  comme  un  fou. Deux 
heures  après,  ou  son  camarade  le  ramenait  chez  lui  blessé,  ou  il 
rendait  le  même  service  à  son  camarade.  Ni  mes  remontrances... 
ni  mes  remontrances,  ni  celles  des  autres  n'y  faisaient  rien;  on 
n'y  trouva  de  remède  qu'à  les  séparer.  Le  ministre  de  la  guerre 
fut  instruit  d'une  persévérance  si  singulière  dans  des  extrémités 
si  opposées,  et  mon  capitaine  nommé  à  un  commandement  de 
place,  avec  injonction  expresse  de  se  rendre  sur-le-champ  à  son 
poste,  et  défense  de  s'en  éloigner  ;  une  autre  défense  fixa  son 
camarade  au  régiment...  Je  crois  que  ce  maudit  cheval  me  fera 
devenir  fou...  A  peine  les  ordres  du  ministre  furent-ils  arrivés, 
que  mon  capitaine,  sous  prétexte  d'aller  remercier  de  la  faveur 
qu'il  venait  d'obtenir,  partit  pour  la  cour,  représenta  qu'il  était 
riche  et  que  son  camarade  indigent  avait  le  même  droit  aux 
grâces  du  roi;  que  le  poste  qu'on  venait  de  lui  accorder  récom- 
penserait les  services  de  son  ami,  suppléerait  à  son  peu  de  for- 
tune, et  qu'il  en  serait,  lui,  comblé  de  joie.  Comme  le  ministre 
n'avait  eu  d'autre  intention  que  de  séparer  ces  deux  hommes 
bizarres,  et  que  les  procédés  généreux  touchent  toujours,  il  fut 
arrêté...  Maudite  bête,  tiendras-tu  ta  tête  droite  ?...  Il  fut  arrêté 
que  mon  capitaine  resterait  au  régiment,  et  que  son  camarade 
irait  occuper  le  commandement  de  place. 

VI.  5 
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A  peine  furent-ils  séparés,  qu'ils  sentirent  le  besoin  qu'ils 
avaient  l'un  de  l'autre;  ils  tombèrent  dans  une  mélancolie  pro- 
fonde. Mon  capitaine  demanda  un  congé  de  semestre  pour  aller 
prendre  l'air  natal;  mais  à  deux  lieues  de  la  garnison,  il  vend 
son  cheval,  se  déguise  en  paysan  et  s'achemine  vers  la  place 
que  son  ami  commandait.  11  paraît  que  c'était  une  démarche 
concertée  entre  eux.  Il  arrive...  Va  donc  où  tu  voudras!  Y  a-t-il 
encore  là  quelque  gibet  qu'il  te  plaise  de  visiter?...  Riez  bien, 
monsieur;  cela  est  en  effet  très-plaisant...  Il  arrive;  mais  il  était 
écrit  là-haut  que,  quelques  précautions  qu'ils  prissent  pour 
cacher  la  satisfaction  qu'ils  avaient  de  se  revoir  et  ne  s'aborder 
qu'avec  les  marques  extérieures  de  la  subordination  d'un  paysan 
à  un  commandant  de  place,  des  soldats,  quelques  officiers  qui 
se  rencontreraient  par  hasard  à  leur  entrevue  et  qui  seraient 
instruits  de  leur  aventure,  prendraient  des  soupçons  et  iraient 
prévenir  le  major  de  la  place. 

Celui-ci,  homme  prudent,  sourit  de  l'avis,  mais  ne  laissa  pas 
d'y  attacher  toute  l'importance  qu'il  méritait.  Il  mit  des  espions 
autour  du  commandant.  Leur  premier  rapport  fut  que  le  com- 
mandant sortait  peu,  et  que  le  paysan  ne  sortait  point  du  tout. 
Il  était  impossible  que  ces  deux  hommes  vécussent  ensemble 
huit  jours  de  suite,  sans  que  leur  étrange  manie  les  reprît;  ce 
qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Vous  voyez,  lecteur,  combien  je  suis  obligeant  ;  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi  de  donner  un  coup  de  fouet  aux  chevaux  qui  traînent  le 
carrosse  drapé  de  noir,  d'assembler,  à  la  porte  du  gîte  prochain, 
Jacques,  son  maître,  les  gardes  des  Fermes  ou  les  cavaliers  de 
maréchaussée  avec  le  reste  de  leur  cortège;  d'interrompre  l'his- 
toire du  capitaine  de  Jacques  et  de  vous  impatienter  à  mon  aise  ; 
mais  pour  cela  il  faudrait  mentir,  et  je  n'aime  pas  le  mensonge, 
à  moins  qu'il  ne  soit  utile  et  forcé.  Le  fait  est  que  Jacques  et 
son  maître  ne  virent  plus  le  carrosse  drapé,  et  que  Jacques, 
toujours  inquiet  de  l'allure  de  son  cheval,  continua  son  récit  : 

Un  jour,  les  espions  rapportèrent  au  major  qu'il  y  avait 
eu  une  contestation  fort  vive  entre  le  commandant  et  le  paysan  ; 
qu'ensuite  ils  étaient  sortis,  le  paysan  marchant  le  premier,  le 
commandant  ne  le  suivant  qu'à  regret,  et  qu'ils  étaient  entrés 
chez  un  banquier  de  la  ville,  où  ils  étaient  encore. 
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On  appi'it  dans  la  suite  que,  n'espérant  plus  de  se  revoir,  ils 
avaient  résolu  de  se  battre  à  toute  outrance,  et  que,  sensible 
aux  devoirs  de  la  plus  tendre  amitié,  au  moment  même  de  la 
férocité  la  plus  inouïe,  mon  capitaine  qui  était  riche,  comme  je 
vous  l'ai  dit...  mon  capitaine,  qui  était  riche,  avait  exigé  de  son 
camarade  qu'il  acceptât  une  lettre  de  change  de  vingt-quatre 
mille  livres,  qui  lui  assurât  de  quoi  vivre  chez  l'étranger,  au  cas 
qu'il  fût  tué,  celui-ci  protestant  qu'il  ne  se  battrait  point  sans 
ce  préalable;  l'autre  répondant  à  celte  offre  :  «  Est-ce  que  tu 
crois,  mon  ami,  que  si  je  te  tue,  je  te  survivrai?...  »  J'espère, 
monsieur,  que  vous  ne  me  condamnerez  pas  à  finir  noti*e  voyage 
sur  ce  bizarre  animal... 

Ils  sortaient  de  chez  le  banquier,  et  ils  s'acheminaient  vers 
les  portes  de  la  ville,  lorsqu'ils  se  virent  entourés  du  major  et 
de  quelques  officiers.  Quoique  cette  rencontre  eût  l'air  d'un  inci- 
dent fortuit,  nos  deux  amis,  nos  deux  ennemis,  comme  il  vous 
plaira  de  les  appeler,  ne  s'y  méprirent  pas.  Le  paysan  se  laissa 
reconnaître  pour  ce  qu'il  était.  On  alla  passer  la  nuit  dans  une 
maison  écartée.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  mon  capi- 
taine, après  avoir  embrassé  plusieurs  fois  son  camarade ,  s'en 
sépara  pour  ne  plus  le  revoir.  A  peine  fut-il  arrivé  dans  son 
pays,  qu'il  mourut. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'il  était  mort? 

JACQUES. 

Et  ce  cercueil?  et  ce  carrosse  à  ses  armes?  Mon  pauvre  capi- 
taine est  mort,  je  n'en  doute  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Et  ce  prêtre  les  mains  liées  sur  le  dos;  et  ces  gens  les  mains 
liées  sur  le  dos  ;  et  ces  gardes  de  la  Ferme  ou  ces  cavaliers  de 
maréchaussée;  et  ce  retour  du  convoi  vers  la  ville?  Ton  capi- 
taine est  vivant,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  ne  sais-tu  rien  de  son 
camarade  ? 

JACQUES. 

L'histoi]"e  de  son  camarade  est  une  belle  ligne  du  grand 
rouleau  ou  de  ce  qui  est  écrit  là-haut. 

LE     .MAÎTRE. 

J'espère... 
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Le  cheval  de  Jacques  ne  permit  pas  à  son  maître  d'achever  ; 
il  part  comme  un  éclair,  ne  s'écartant  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
suivant  la  grande  route.  On  ne  vit  plus  Jacques  ;  et  son  maître, 
persuadé  que  le  chemin  aboutissait  à  des  fourches  patibulaires, 
se  tenait  les  côtés  de  rire.  Et  puisque  Jacques  et  son  maître  ne 
sont  bons  qu'ensemble  et  ne  valent  rien  séparés  non  plus  que 
Don  Quichotte  sans  Sancho  et  Richardet  sans  Ferragus,  ce  que 
le  continuateur  de  Cervantes  ^  et  l'imitateur  de  l'Arioste,  mon- 
signor  Forti-Guerra^,  n'ont  pas  assez  compris,  lecteur,  causons 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  rejoints. 

Vous  allez  prendre  l'histoire  du  capitaine  de  Jacques  pour 
un  conte,  et  vous  aurez  tort.  Je  vous  proteste  que  telle  qu'il  l'a 
racontée  à  son  maître,  tel  fut  le  récit  que  j'en  avais  entendu 
faire  aux  Invalides,  je  ne  sais  en  quelle  année,  le  jour  de  Saint- 
Louis,  à  table  chez  un  monsieur  de  Saint-Étienne,  major  de 
l'hôtel  ;  et  l'historien  qui  parlait  en  présence  de  plusieurs  autres 
officiers  de  la  maison,  qui  avaient  connaissance  du  fait,  était 
un  personnage  grave  qui  n'avait  point  du  tout  l'air  d'un  badin. 
Je  vous  le  répète  donc  pour  ce  moment  et  pour  la  suite  :  soyez 
circonspect  si  vous  ne  voulez  pas  prendre  dans  cet  entretien  de 
Jacques  et  de  son  maître  le  vrai  pour  le  faux,  le  faux  pour  le 
vrai.  Vous  voilà  bien  averti,  et  je  m'en  lave  les  mains.  —  Voilà, 
me  direz-vous,  deux  hommes  bien  extraordinaires!  —  Et  c'est 
là  ce  qui  vous  met  en  défiance?  Premièrement,  la  nature  est  si 
variée,  surtout  dans  les  instincts  et  les  caractères,  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  bizarre  dans  l'imagination  d'un  poëte  dont  l'expérience 
et  l'observation  ne  vous  offrissent  le  modèle  dans  la  nature. 
Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  rencontré  le  pendant  du  Médecin 
malgré  lui,  que  j'avais  regardé  jusque-là  comme  la  plus  folle 
et  la  plus  gaie  des  fictions.  —  Quoi  !  le  pendant  du  mari  à  qui 


1.  Avellaneda  (Alonzo-Fernandez  d')  fit  imprimer  en  1G14,  à  Tarragone,  une 
suite  de  Don  Quichotte.  Cet  ouvrage,  peu  estimé,  a  cependant  été  traduit  en  1704 
par  Le  Sage,  sous  le  titre  de  Nouvelles  Aventures  de  Don  Quichotte.  (Br.) 

2.  Forti-Guerra  ou  Forte-Guerri,  né  à  Pistoie  en  4074,  mort  le  17  février  1735, 
fit  en  très-peu  de  temps  son  poëme  de  liicciardetto  (Ricliardet),  dont  il  composa  en 
un  seul  jour  le  premier  chant,  voulant  prouver  par  là  combien  il  était  facile  de 
réussir  dans  le  genre  de  l'Arioste.  Le  lUchardet  fut  imprimé  en  1738,  trois  ans 
après  la  mort  de  l'auteur;  il  a  été  traduit  ou  plutôt  imité  en  vers  français  par 
Uumourier,  17(iU,  et  par  Mancini-Nivernois,  Paris,  1790.  (Un.) 
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sa  femme  dit  :  J'ai  (rois  enfants  sur  les  bras  ;  et  qui  lui  répond  : 
Mets-les  à  terre...  Ils  me  demandent  du  pain  :  donne-leur  le 
fouet  !  —  Précisément.  Voici  son  entretien  avec  ma  femme. 
«  Vous  voilà,  monsieur  Gousse? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  un  autre. 

—  D'où  venez-vous? 

—  D'où  j'étais  allé. 

—  Qu'avez-vous  fait  là? 

—  J'ai  raccommodé  un  moulin  qui  allait  mal. 

—  A  qui  appartenait  ce  moulin? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'étais  pas  allé  pour  raccommoder 
le  meunier. 

—  Vous  êtes  fort  bien  vêtu  contre  votre  usage;  pourquoi 
sous  cet  habit,  qui  est  très-propre,  une  chemise  sale? 

—  C'est  que  je  n'en  ai  qu'une. 

—  Et  pourquoi  n'en  avez-vous  qu'une? 

—  C'est  que  je  n'ai  qu'un  corps  à  la  fois. 

—  Mon  mari  n'y  est  pas,  mais  cela  ne  vous  empêchera  pas 
de  dîner  ici. 

—  Non,  puisque  je  ne  lui  ai  confié  ni  mon  estomac  ni  mon 
appétit. 

—  Comment  se  porte  votre  femme? 

—  Comme  il  lui  plaît;  c'est  son  affaire. 

—  Et  vos  enfants? 

—  A  merveille  ! 

—  Et  celui  qui  a  de  si  beaux  yeux,  un  si  bel  embonpoint, 
une  si  belle  peau? 

—  Beaucoup  mieux  que  les  autres  ;  il  est  mort. 

—  Leur  apprenez- vous  quelque  chose? 

—  Non,  madame. 

—  Quoi!  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme? 

—  Ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  C'est  qu'on  ne  m'a  rien  appris,  et  que  je  n'en  suis  pas 
plus  ignorant.  S'ils  ont  de  l'esprit,  ils  feront  comme  moi;  s'ils 
sont  sots,  ce  que  je  leur  apprendrais  ne  les  rendrait  que  plus 
sots...  » 

Si  vous  rencontrez  jamais  cet  original,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  le  connaître  pour  l'aborder.  Entraînez-le  dans  un  cabaret, 


70  JACQUES    LE   FATALISTE. 

dites-lui  votre  affaire,  proposez-lui  de  vous  suivre  à  vingt  lieues, 
il  vous  suivra  ;  après  l'avoir  employé,  renvoyez-le  sans  un  sou  ; 
il  s'en  retournera  satisfait. 

Avez-vous  entendu  parler  d'un  certain  Prémontval  ^  qui  don- 
nait à  Paris  des  leçons  publiques  de  mathématiques?  C'était  son 
ami...  Mais  Jacques  et  son  maître  se  sont  peut-être  rejoints  : 
voulez-vous  que  nous  allions  à  eux,  ou  rester  avec  moi?...  Gousse 
et  Prémontval  tenaient  ensemble  l'école.  Parmi  les  élèves  qui 
s'y  rendaient  en  foule,  il  y  avait  une  jeune  fille  appelée 
M"^  Pigeon  -,  la  fille  de  cet  habile  artiste  qui  a  construit  ces  deux 
beaux  planisphères  qu'on  a  transportés  du  Jardin  du  Roi  dans 
les  salles  de  l'Académie  des  Sciences.  M'^^  Pigeon  allait  là  tous 
les  matins  avec  son  portefeuille  sous  le  bras  et  son  étui  de  mathé- 
matiques dans  son  manchon.  Un  des  professeurs,  Prémontval, 
devint  amoureux  de  son  écolière,  et  tout  à  travers  les  propo- 
sitions sur  les  solides  inscrits  à  la  sphère,  il  y  eut  un  enfant  de 
fait.  Le  père  Pigeon  n'était  pas  homme  à  entendre  patiemment 
la  vérité  de  ce  corollaire.  La  situation  des  amants  devient 
embarrassante,  ils  en  confèrent;  mais  n'ayant  rien,  mais  rien 
du  tout,  quel  pouvait  être  le  résultat  de  leurs  délibérations?  Ils 
appellent  à  leur  secours  l'ami  Gousse.  Celui-ci,  sans  mot  dire, 
vend  tout  ce  qu'il  possède,  linge,  habits,  machines,  meubles, 
livres  ;  fait  une  somme,  jette  les  deux  amoureux  dans  une  chaise 
de  poste,  les  accompagne  à  franc  étrier  jusqu'aux  Alpes  ;  là,  il 
vide  sa  bourse  du  peu  d'argent  qui  lui  restait,  le  leur  donne,  les 
embrasse,  leur  souhaite  un  bon  voyage,  et  s'en  revient  à  pied 
demandant  l'aumône  jusqu'à  Lyon,  où  il  gagna,  à  peindre  les 
parois  d'un  cloître  de  moines,  de  quoi  revenir  à  Paris  sans  men- 
dier. —  Cela  est  très-beau.  —  Assurément!  et  d'après  cette 
action  héroïque  vous  croyez  à  Gousse  un  grand  fonds  de  morale? 

\.  Pi'émontval  (Pierre  Le  Guay  de),  fils  d'un  vieux  commissaire  de  quartier  de 
Paris,  naquit  à  Cliarenton  en  17IG.  Il  enseignait  les  mathématiques  vers  1740. 
Après  qu'il  eut  enlevé  M"*-'  Pigeon,  il  passa  en  Suisse,  puis  à  Berlin,  y  vécut 
pauvrement,  quoique  membre  de  l'Académie,  et  y  mourut  en  176  i.  A  Paris,  il  fai- 
sait des  conférences.  11  est  assez  gai  de  voir  Crébillon  fils,  comme  censeur,  donner 
son  approbation  au  Discours  sur  l'utilité  des  mathématiques  ou  à  celui  sur  la 
Nature  du  nombre. 

2.  Pigeon  (Marie-Anne-Victoire),  femme  de  Prémontval,  née  à  Paris  en  17'2i, 
mourut  à  Berlin  en  1707,  peu  de  temps  après  son  mari.  Elle  était  lectrice  de  la 
princesse  Henri  de  Prusse.  Elle  a  publié  en  1750  :  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean 
Pigeon  ou  le  Mécaniste  philosophe,  ouvrage  obscur  sur  les  idées  de  son  père. 
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Eh  bien!  détrompez-vous,  il  n'en  avait  pas  plus  qu'il  n'y  en  a 
clans  la  tête  d'un  brochet.  —  Cela  est  impossible.  —  Cehi  est. 
Je  l'avais  occupé.  Je  lui  donne  un  mandat  de  quatre-vingts  livres 
sur  mes  commettants  ;  la  somme  était  écrite  en  chiiïres  ;  que 
fait-il?  11  ajoute  un  zéro,  et  se  fait  payer  huit  cents  livres.  — 
Ah!  l'horreur!  —  Il  n'est  pas  plus  malhonnête  quand  il  me 
vole,  qu'honnête  quand  il  se  dépouille  pour  un  ami;  c'est  un 
original  sans  principes.  Ces  quatre-vingts  francs  ne  lui  suffisaient 
pas,  avec  un  trait  de  plume  il  s'en  procurait  huit  cents  dont  il 
avait  besoin.  Et  les  livres  précieux  dont  il  me  fait  présent?  — 
Qu'est-ce  que  ces  livres?...  —  Mais  Jacques  et  son  maître? Mais 
les  amours  de  Jacques?  Ah!  lecteur,  la  patience  avec  laquelle 
vous  m'écoutez  me  prouve  le  peu  d'intérêt  que  vous  prenez  à 
mes  deux  personnages,  et  je  suis  tenté  de  les  laisser  où  ils 
sont...  J'avais  besoin  d'un  livre  précieux,  il  me  l'apporte;  quel- 
que temps  après  j'ai  besoin  d'un  autre  livre  précieux,  il  me 
l'apporte  encore  ;  je  veux  les  payer,  il  en  refuse  le  prix.  J'ai 
besoin  d'un  troisième  livre  précieux.  «  Pour  celui-ci,  dit-il,  vous 
ne  l'aurez  pas,  vous  avez  parlé  trop  tard  ;  mon  docteur  de  Sor- 
bonne  est  mort. 

—  Et  qu'a  de  commun  la  mort  de  votre  docteur  de  Sorbonne 
avec  le  livre  que  je  désire?  Est-ce  que  vous  avez  pris  les  deux 
autres  dans  sa  bibliothèque  ? 

—  Assurément! 

—  Sans  son  aveu? 

—  Eh!  qu'en  avais-je  besoin  pour  exercer  une  justice  distri- 
butive?  Je  n'ai  fait  que  déplacer  ces  livres  pour  le  mieux,  en 
les  transférant  d'un  endroit  où  ils  étaient  inutiles,  dans  un  autre 
où  l'on  en  ferait  un  bon  usage...  »  Et  prononcez  après  cela  sur 
l'allure  des  hommes!  Mais  c'est  l'histoire  de  Gousse  avec  sa 
femme  qui  est  excellente...  Je  vous  entends;  vous  en  avez 
assez,  et  votre  avis  serait  que  nous  allassions  rejoindre  nos 
deux  voyageurs.  Lecteur,  vous  me  traitez  comme  un  automate, 
cela  n'est  pas  poli;  dites  les  amours  de  Jacques,  ne  dites  pas  les^ 
amours  de  Jacques  ;...  je  veux  que  vous  me  parliez  de  l'histoire 
de  Gousse;  j'en  ai  assez...  Il  faut  sans  doute  que  j'aille  quel- 
quefois à  votre  fantaisie;  mais  il  faut  que  j'aille  quelquefois  à 
la  mienne,  sans  compter  que  tout  auditeur  qui  me  permet  de 
commencer  un  récit  s'engage  d'en  entendre  la  fin. 
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Je  vous  ai  dit  premièrement;  or,  dire  un  premièrement, 
c'est  annoncer  au  moins  un  secondement.  Secondement  donc... 
Écoutez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  je  parlerai  tout  seuL..  Le  capi- 
taine de  Jacques  et  son  camarade  pouvaient  être  tourmentés 
d'une  jalousie  violente  et  secrète  :   c'est  un  sentiment  que 
l'amitié  n'éteint  pas  toujours.  Rien  de  si  difficile  à  pardonner 
que  le  mérite.  N'appréhendaient-ils  pas  un  passe-droit,  qui  les 
aurait  également  offensés  tous  deux?  Sans  s'en  douter,  ils  cher- 
chaient d'avance  à  se  délivrer  d'un  concurrent  dangereux,  ils  se 
tâtaient  pour  l'occasion  à  venir.  Mais  comment  avoir  cette  idée 
de  celui  qui  cède  si  généreusement  son  commandement  de  place 
à  son  ami  indigent?  11  le  cède,  il  est  vrai;  mais  s'il  en  eût  été 
privé,  peut-être  l'eût-il  revendiqué  à  la  pointe  de  l'épée.  Un 
passe-droit  entre  les  militaires,  s'il  n'honore  pas  celui  qui  en 
profite,  déshonore  son  rival.  Mais  laissons  tout  cela,  et  disons 
que  c'était  leur  coin  de  folie.  Est-ce  que  chacun  n'a  pas  le  sien? 
Celui  de  nos  deux  officiers  fut  pendant  plusieurs  siècles  celui  de 
toute  l'Europe  ;  on  l'appelait  l'esprit  de  chevalerie.  Toute  cette 
multitude  brillante,  armée  de  pied  en  cap,  décorée  de  diverses 
livrées  d'amour,  caracolant  sur  des  palefrois,  la  lance  au  poing, 
la  visière  haute  ou  baissée,  se  regardant  fièrement,  se  mesurant 
de  l'oeil,  se  menaçant,  se  renversant  sur  la  poussière,  jonchant 
l'espace  d'un  vaste  tournoi  des  éclats  d'armes  brisées,  n'étaient 
que  des  amis  jaloux  du  mérite  en  vogue.  Ces  amis,  au  moment 
où  ils  tenaient  leurs  lances  en  arrêt,  chacun  à  l'extrémité  de  la 
carrière,  et  qu'ils  avaient  pressé  de  l'aiguillon  les  flancs  de  leurs 
coursiers,  devenaient  les  plus  terribles  ennemis;  ils  fondaient  les 
uns  sur  les  autres  avec  la  même  fureur  qu'ils  auraient  portée  sur 
un  champ  de  bataille.  Eh  bien!  nos  deux  officiers  n'étaient  que 
deux  paladins,  nés  de  nos  jours,  avec  les  mœurs  des  anciens.  Cha- 
que vertu  et  chaque  vice  se  montre  et  passe  de  mode.  La  force 
du  corps  eut  son  temps,  l'adresse  aux  exercices  eut  le  sien.  La 
bravoure  est  tantôt  plus,  tantôt  moins  considérée;  plus  elle  est 
-  commune,  moins  on  en  est  vain,  moins  on  en  fait  l'éloge.  Suivez 
les  inclinations  des  hommes,  et  vous  en  remarquerez  qui  semblent 
être  venus  au  monde  trop  tard  :  ils  sont  d'un  autre  siècle.  Et 
qu'est-ce  qui  empêcherait  de  croire  que  nos  deux  militaires 
avaient  été  engagés  dans  ces  combats  journaliers  et  périlleux  par 
le  seul  désir  de  trouver  le  côté  faible  de  son  rival  et  d'obtenir  la 
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supériorité  sur  lui?  Les  duels  se  répètent  dans  la  société  sous 
toutes  sortes  de  formes,  entre  des  prêtres,  entre  des  magistrats, 
entre  des  littérateurs,  entre  des  philosophes;  chaque  état  a  sa 
lance  et  ses  chevaliers,  et  nos  assemblées  les  plus  respectables, 
les  plus  amusantes,  ne  sont  que  de  petits  tournois  où  quel({uefois 
on  porte  des  livrées  de  l'amour  dans  le  fond  de  son  cœur,  sinon 
sur  l'épaule.  Plus  il  y  a  d'assistants,  plus  la  joute  est  vive;  la 
présence  de  femmes  y  pousse  la  chaleur  et  l'opiniâtreté  à  toute 
outrance,  et  la  honte  d'avoir  succombé  devant  elles  ne  s'oublie 
guère. 

Et  Jacques?...  Jacques  avait  franchi  les  portes  de  la  ville, 
traversé  les  rues  aux  acclamations  des  enfants,  et  atteint  l'extré- 
mité du  faubourg  opposé,  où  son  cheval  s'élançant  dans  une 
petite  porte  basse,  il  y  eut  entre  le  linteau  de  cette  porte  et  la  tête 
de  Jacques  un  choc  terrible  dans  lequel  il  fallait  que  le  linteau 
fût  déplacé  ou  Jacques  renversé  en  arrière  ;  ce  fut,  comme  on 
pense  bien,  le  dernier  qui  arriva.  Jacques  tomba,  la  tète  fendue 
et  sans  connaissance.  On  le  ramasse,  on  le  rappelle  à  la  vie  avec 
des  eaux  spiritueuses  ;  je  crois  même  qu'il  fut  saigné  par  le 
maître  de  la  maison.  —  Cet  homme  était  donc  chirurgien?  — 
Non.  Cependant  son  maître  était  arrivé  et  demandait  de  ses 
nouvelles  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait.  «  N'auriez-vous  point 
aperçu  un  grand  homme  sec,  monté  sur  un  cheval  pie? 

—  Il  vient  de  passer,  il  allait  comme  si  le  diable  l'eût 
emporté  ;  il  doit  être  arrivé  chez  son  maître. 

—  Et  qui  est  son  maître? 

—  Le  bourreau. 

—  Le  bourreau  ! 

—  Oui,  car  ce  cheval  est  le  sien. 

—  Où  demeure  le  bourreau? 

—  Assez  loin,  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'y  aller, 
voilà  ses  gens  qui  vous  apportent  apparemment  l'homme  sec  que 
vous  demandez,  et  que  nous  avons  pris  pour  un  de  ses  valets...  » 

Et  qui  est-ce  qui  parlait  ainsi  avec  le  maître  de  Jacques? 
c'était  un  aubergiste  à  la  porte  duquel  il  s'était  arrêté,  il  n'y 
avait  pas  à  se  tromper  :  il  était  court  et  gros  comme  un  tonneau  ; 
en  chemise  retroussée  jusqu'aux  coudes;  avec  un  bonnet  de 
coton  sur  la  tête,  un  tablier  de  cuisine  autour  de  lui  et  un  grand 
couteau  à  son  côté.   «  Yite,  vite,  un  lit  pour  ce  malheureux, 
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lui  dit  le  maître  de  Jacques,  un  chirurgien,  un  médecin,  un 
apothicaire...  »  Cependant  on  avait  déposé  Jacques  à  ses  pieds, 
le  front  couvert  d'une  épaisse  et  énorme  compresse,  et  les  yeux 
fermés.  «  Jacques?  Jacques? 

—  Est-ce  vous,  mon  maître? 

—  Oui,  c'est  moi  ;  regarde-moi  donc. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé? 

—  Ah  le  cheval  !  le  maudit  cheval  !  je  vous  dirai  tout  cela 
demain,  si  je  ne  meurs  pas  pendant  la  nuit.  » 

Tandis  qu'on  le  transportait  et  qu'on  le  montait  à  sa  chambre, 
le  maître  dirigeait  la  marche  et  criait  :  a  Prenez  garde,  allez 
doucement;  doucement,  mordieu  !  vous  allez  le  blesser.  Toi,  qui 
le  tiens  par  les  jambes,  tourne  à  droite  ;  toi,  qui  lui  tiens  la  tête, 
tourne  à  gauche.  »  Et  Jacques  disait  à  voix  basse  :  «  Il  était  donc 
écrit  là-haut!...  » 

A  peine  Jacques  fut-il  couché,  qu'il  s'endormit  profondément. 
Son  maître  passa  la  nuit  à  son  chevet,  lui  tàtant  le  pouls  et 
humectant  sans  cesse  sa  compresse  avec  de  l'eau  vulnéraire. 
Jacques  le  surprit  à  son  réveil  dans  cette  fonction,  et  lui  dit  : 
Que  faites-vous  là? 

LE    MAÎTRE. 

Je  te  veille.  Tu  es  mon  serviteur,  quand  je  suis  malade  ou 
bien  portant;  mais  je  suis  le  tien  quand  tu  te  portes  mal. 

JACQUES. 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes  humain  ;  ce  n'est 
pas  trop  la  qualité  des  maîtres  envers  leurs  valets. 

LE    MAÎTRE. 

Gomment  va  la  tête? 

JACQUES. 

Aussi  bien  que  la  solive  contre  laquelle  elle  a  lutté. 

LE   MAÎTRE. 

Prends  ce  drap  entre  tes  dents  et  secoue  fort...  Qu'as-tu  senti? 

JACQUES. 

Rien;  la  cruche  me  paraît  sans  fêlure. 

LE    MAÎTRE. 

Tant  mieux.  Tu  veux  te  lever,  je  crois? 
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JACQUES. 

Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  là? 

LE    MAÎTRE. 

Je  veux  que  tu  te  reposes. 

JACQUES. 

Mon  avis,  à  moi,  est  que  nous  déjeunions  et  que  nous  par- 
tions. 

LE    MAÎTRE. 

Et  le  cheval  ? 

JACQUES. 

Je  l'ai  laissé  chez  son  maître,  honnête  homme,  galant 
homme,  qui  l'a  repris  pour  ce  qu'il  nous  l'a  vendu. 

LE    MAÎTRE. 

Et  cet  honnête  homme,  ce  galant  homme,  sais-tu  qui  il  est? 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  en  route. 

JACQUES. 

Et  pourquoi  pas  à  présent?  Quel  mystère  y  a-t-il  à  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Mystère  ou  non,  quelle  nécessité  y  a-t-il  de  te  l'apprendre 
dans  ce  moment  ou  dans  un  autre? 

JACQUES. 

Aucune. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  il  te  faut  un  cheval. 

JACQUES. 

L'hôte  de  cette  auberge  ne  demandera  peut-être  pas  mieux 
que  de  nous  céder  un  des  siens. 

LE    MAÎTRE. 

Dors  encore  un  moment,  et  je  vais  voir  à  cela. 

Le  maître  de  Jacques  descend,  ordonne  le  déjeuner,  achète 
un  cheval,  remonte  et  trouve  Jacques  habillé.  Ils  ont  déjeuné  et 
les  voilà  partis;  Jacques  protestant  qu'il  était  malhonnête  de 
s'en  aller  sans  avoir  fait  une  visite  de  politesse  au  citoyen  à  la 
porte  duquel  il  s'était  presque  assommé  et  qui  l'avait  si  obli- 
geamment secouru  ;  son  maître  le  tranquillisant  sur  sa  délica- 
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tesse  par  l'assurance  qu'il  avait  bien  récompensé  ses  satellites 
qui  l'avaient  apporté  à  l'auberge;  Jacques  prétendant  que  l'ar- 
gent donné  aux  serviteurs  ne  l'acquittait  pas  avec  leur  maître  ; 
que  c'était  ainsi  que  l'on  inspirait  aux  bommes  le  regret  et  le 
dégoût  de  la  bienfaisance,  et  que  l'on  se  donnait  à  soi-même 
un  air  d'ingratitude.  «  Mon  maître,  j'entends  tout  ce  que  cet 
homme  dit  de  moi  par  ce  que  je  dirais  de  lui,  s'il  était  à  ma 
place  et  moi  à  la  sienne...  » 

Ils  sortaient  de  la  ville  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  homme 
grand  et  vigoureux,  le  chapeau  bordé  sur  la  tête,  l'habit  galonné 
sur  toutes  les  tailles,  allant  seul  si  vous  en  exceptez  deux  grands 
chiens  qui  le  précédaient.  Jacques  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu, 
que  descendre  de  cheval,  s'écrier  :  «  c'est  lui  !  »  et  se  jeter  à  son 
cou,  futl'aiïaire  d'un  instant.  L'homme  aux  deux  chiens  paraissait 
très-embarrassé  des  caresses  de  Jacques,  le  repoussait  douce- 
ment, et  lui  disait  :  «  Monsieur,  vous  me  faites  trop  d'honneur. 

—  Et  non!  je  vous  dois  la  vie,  et  je  ne  saurais  trop  vous  en 
remercier. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoj^en  officieux  qui  m'a  secouru,  qui 
m'a  saigné  et  qui  m'a  pansé,  lorsque  mon  cheval... 

—  Il  est  vrai. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoyen  honnête  qui  a  repris  ce  cheval 
pour  le  même  prix  qu'il  me  l'avait  vendu? 

—  Je  le  suis.  »  Et  Jacques  de  le  rembrasser  sur  une  joue 
et  sur  l'autre,  et  son  maître  de  sourire,  et  les  deux  chiens  de- 
bout, le  nez  en  l'air  et  comme  émerveillés  d'une  scène  qu'ils 
voyaient  pour  la  première  fois.  Jacques,  après  avoir  ajouté  à  ses 
démonstrations  de  gratitude,  force  révérences,  que  son  bienfai- 
teur ne  lui  rendait  pas,  et  force  souhaits  qu'on  recevait  froide- 
ment, remonte  sur  son  cheval,  et  dit  à  son  maître  :  J'ai  la  plus 
profonde  vénération  pour  cet  homme  que  vous  devez  me  faire 
connaître. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi,  Jacques,  est-il  si  vénérable  à  vos  yeux? 

JACQUES. 

C'est  que  n'attachant  aucune  importance  aux  services  qu'il 
rend,  il  faut  qu'il  soit  naturellement  officieux  et  qu'il  ait  une 
longue  habitude  de  bienfaisance. 
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LE    MAÎTRE. 

Et  à  quoi  jugez-vous  cela? 

JACQUES. 

A  l'air  indifférent  et  froid  avec  lequel  il  a  reçu  mon  remer- 
cîment  ;  il  ne  me  salue  point,  il  ne  me  dit  pas  un  mot,  il 
semble  me  méconnaître,  et  peut-être  à  présent  se  dit-il  en  lui- 
même  avec  un  sentiment  de  mépris  :  Il  faut  que  la  bienfai- 
sance soit  fort  étrangère  à  ce  voyageur,  et  que  l'exercice  de  la 
justice  lui  soit  bien  pénible,  puisqu'il  en  est  si  touché...  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  de  si  absurde  dans  ce  que  je  vous  dis,  pour 
vous  faire  rire  de  si  bon  cœur!...  Quoi  qu'il  en  soit,  dites-moi 
le  nom  de  cet  homme,  afin  que  je  le  mette  sur  mes  tablettes. 

LE    MAÎTRE. 

Très-volontiers;  écrivez. 

JACQUES. 

Dites. 

LE    MAÎTRE. 

Écrivez  :  l'homme  auquel  je  porte  la  plus  profonde  vénéra- 
tion... 

JACQUES. 

La  plus  profonde  vénération., , 

LE    MAÎTRE. 


Est... 
Est... 

Le  bourreau  de  ***. 

Le  bourreau  ! 

Oui,  oui,  le  bourreau. 


JACQUES. 
LE  MAÎTRE. 

JACQUES. 
LE  MAÎTRE. 


JACQUES. 

Pourriez-vous  me  dire  où  est  le  sel  de  cette  plaisanterie? 

LE    MAÎTRE. 

Je  ne  plaisante  point.  Suivez  les  chaînons  de  votre  gour- 
mette. Vous  avez  besoin  d'un  cheval,  le  sort  vous  adresse  à  un 
passant,  et  ce  passant,  c'est  un  bourreau.  Ce  cheval  vous  con- 
duit deux  fois  entre  des  fourches  patibulaires  ;  la  troisième,  il 
vous  dépose  chez  un  bourreau  ;  là  vous  tombez  sans  vie  ;  de  là 
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on  vous  apporte,  où?  dans  une  auberge,  un  gîte,  un  asile  com- 
mun. Jacques,  savez-vous  l'histoire  de  la  mort  de  Socrate? 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

C'était  un  sage  d'Athènes.  11  y  a  longtemps  que  le  rôle  de 
sage  est  dangereux  parmi  les  fous.  Ses  concitoyens  le  condam- 
nèrent à  boire  la  ciguë.  Eh  bien  !  Socrate  fit  comme  vous  venez 
de  faire  ;  il  en  usa  avec  le  bourreau  qui  lui  présenta  la  ciguë 
aussi  poliment  que  vous.  Jacques,  vous  êtes  une  espèce  de  phi- 
losophe, convenez-en.  Je  sais  bien  que  c'est  une  race  d'hommes 
odieuse  aux  grands,  devant  lesquels  ils  ne  fléchissent  pas  le 
genou;  aux  magistrats,  protecteurs  par  état  des  préjugés  qu'ils 
poursuivent  ;  aux  prêtres,  qui  les  voient  rarement  au  pied  de 
leurs  autels;  aux  poëtes,  gens  sans  principes  et  qui  regardent 
sottement  la  philosophie  comme  la  cognée  des  beaux-arts,  sans 
compter  que  ceux  même  d'entre  eux  qui  se  sont  exercés  dans 
le  genre  odieux  de  la  satire,  n'ont  été  que  des  flatteurs;  aux 
peuples,  de  tout  temps  les  esclaves  des  tyrans  qui  les  oppri- 
ment, des  fripons  qui  les  trompent,  et  des  bouflons  qui  les 
amusent.  Ainsi  je  connais,  comme  vous  voyez,  tout  le  péril  de 
votre  profession  et  toute  l'importance  de  l'aveu  que  je  vous 
demande;  mais  je  n'abuserai  pas  de  votre  secret.  Jacques,  mon 
ami,  vous  êtes  un  philosophe,  j'en  suis  fâché  pour  vous  ;  et 
s'il  est  permis  de  lire  dans  les  choses  présentes  celles  qui  doi- 
vent arriver  un  jour,  et  si  ce  qui  est  écrit  là-haut  se  manifeste 
quelquefois  aux  hommes  longtemps  avant  l'événement,  je  pré- 
sume que  votre  mort  sera  philosophique,  et  que  vous  recevrez 
le  lacet  d'aussi  bonne  grâce  que  Socrate  reçut  la  coupe  de  la 
ciguë. 

JACQUES. 

Mon  maître,  un  prophète  ne  dirait  pas  mieux;  mais  heureu- 
sement... 

LE    MAÎTRE. 

Vous  n'y  croyez  pas  trop;  ce  qui  achève  de  donner  de  la 
force  à  mon  pressentiment. 

JACQUES. 

Kt  vous,  monsieur,  y  croyez-vous? 
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LE  maîtul:. 
J'y  crois;  mais  je  n'y  croirais  pas  que  ce  serait  sans  consé- 
quence. 

JACQUES. 

Et  pourquoi? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  qu'il  n'y  a  du  danger  que  pour  ceux  qui  parlent;  et 
je  me  tais. 

JACQUES. 

Et  aux  pressentiments? 

LE    MAÎTRE. 

J'en  ris,  mais  j'avoue  que  c'est  en  tremblant.  Il  y  en  a  qui 
ont  un  caractère  si  frappant!  On  a  été  bercé  de  ces  contes-là 
de  si  bonne  heure!  Si  vos  rêves  s'étaient  réalisés  cinq  ou  six 
fois,  et  qu'il  vous  arrivât  de  rêver  que  votre  ami  est  mort,  vous 
iriez  bien  vite  le  matin  chez  lui  pour  savoir  ce  qui  en  est.  Mais 
les  pressentiments  dont  il  est  impossible  de  se  défendre,  ce 
sont  surtout  ceux  qui  se  présentent  au  moment  où  la  chose  se 
passe  loin  de  nous,  et  qui  ont  un  air  symbolique. 

JACQUES. 

Vous  êtes  quelquefois  si  profond  et  si  sublime,  que  je  ne 
vous  entends  pas.  Ne  pourriez-vous  pas  m'éclaircir  cela  par  un 
exemple  ? 

LE    MAÎTRE. 

Rien  de  plus  aisé.  Une  femme  vivait  à  la  campagne  avec  son 
mari  octogénaire  et  attaqué  de  la  pierre.  Le  mari  quitte  sa 
femme  et  vient  à  la  ville  se  faire  opérer.  La  veille  de  l'opéra- 
tion il  écrit  à  sa  femme  :  «  A  l'heure  où  vous  recevrez  cette 
lettre,  je  serai  sous  le  bistouri  de  frère  Cosme...  »  Tu  con- 
nais ces  anneaux  de  mariage  qui  se  séparent  en  deux  parties, 
sur  chacune  desquelles  les  noms  de  l'époux  et  de  sa  femme  sont 
gravés.  Eh  bien  !  cette  femme  en  avait  un  pareil  au  doigt,  lors- 
qu'elle ouvrit  la  lettre  de  son  mari.  A  l'instant,  les  deux  moitiés 
de  cet  anneau  se  séparent  ;  celle  qui  portait  son  nom  reste  à 
son  doigt;  celle  qui  portait  le  nom  de  son  mari  tombe  brisée 
sur  la  lettre  qu'elle  lisait...  Dis-moi,  Jacques,  crois-tu  qu'il  y 
ait  de  tête  assez  forte,  d'âme  assez  ferme,  pour  n'être  pas  plus 
ou  moins  ébranlée  d'un  pareil  incident,   et  dans  une  circon- 
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stance  pareille?  Aussi  cette  femme  en  pensa  mourir.  Ses  transes 
durèrent  jusqu'au  jour  de  la  poste  suivante  par  laquelle  son 
mari  lui  écrivit  que  l'opération  s'était  faite  heureusement,  qu'il 
était  hors  de  tout  danger,  et  qu'il  se  flattait  de  l'embrasser 
avant  la  fin  du  mois. 

JACQUES. 

Et  l'embrassa-t-il  en  effet? 

LE    MAÎTRE. 

Oui. 

JACQUES. 

Je  vous  ai  fait  cette  question,  parce  que  j'ai  remarqué  plu- 
sieurs fois  que  le  destin  était  cauteleux.  On  lui  dit  au  premier 
moment  qu'il  en  aura  menti,  et  il  se  trouve  au  second  moment, 
qu'il  a  dit  vrai.  Ainsi  donc,  monsieur,  vous  me  croyez  dans  le 
cas  du  pressentiment  symbolique;  et,  malgré  vous,  vous  me 
croyez  menacé  de  la  mort  du  philosophe  ? 

LE    MAÎTRE. 

Je  ne  saurais  te  le  dissimuler;  mais  pour  écarter  cette  triste 
idée,  ne  pourrais-tu  pas?... 

JACQUES. 

Reprendre  l'histoire  de  mes  amours?... 

Jacques  reprit  l'histoire  de  ses  amours.  Nous  l'avions  laissé, 
je  crois,  avec  le  chirurgien. 

LE    CHIRURGIEN. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  de  la  besogne  à  votre  genou  pour 
plus  d'un  jour. 

JACQUES. 

Il  y  en  aura  tout  juste  pour  tout  le  temps  qui  est  écrit 
là-haut,  qu'importe? 

LE     CHIRURGIEN. 

A  tant  par  jour  pour  le  logement,  la  nourriture  et  mes 
soins,  cela  fera  une  somme. 

JACQUES. 

Docteur,  il  ne  s'agit  pas  de  la  somme  pour  tout  ce  temps; 
mais  combien  par  jour. 

LE    CHIRURGIEN. 

Vingt-cinq  sous,  serait-ce  trop? 

JACQUES. 

Beaucoup  trop;  allons,   docteur,  je  suis  un  pauvre  diable  : 
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ainsi  réduisons  la  chose  à  la  moitié,  et  avisez  le  plus  prompte- 
ment  que  vous  pourrez  à  me  faire  transporter  chez  vous. 

I.E      CHIRURGIEN. 

Douze  sous  et  demi,  ce  n'est  guère;  vous  mettrez  bien  les 
treize  sous? 

JACQUES. 

Douze  sous  et  demi,  treize  sous...  Tôpe. 

I,E    CHIRURGIEN. 

Et  vous  payerez  tous  les  jours? 

JACQUES. 

C'est  la  condition. 

LE     CHIRURGIEN. 

C'est  que  j'ai  une  diable  de  femme  qui  n'entend  pas  rail- 
lerie, voyez-vous. 

JACQUES. 

Eh!  docteur,  faites-moi  transporter  bien  vite  auprès  de  votre 
diable  de  femme. 

LE    CHIRURGIEN. 

Un  mois  à  treize  sous  par  jour,  c'est  dix-neuf  livres  dix 
sous.  Vous  mettrez  bien  vingt  francs  ? 

JACQUES. 

Vingt  francs,  soit. 

LE    CHIRURGIEN. 

Vous  voulez  être  bien  nourri,  bien  soigné,  promptement 
guéri.  Outre  la  nourriture,  le  logement  et  les  soins,  il  y  aura 
peut-être  les  médicaments,  il  y  aura  des  linges,  il  y  aura... 

JACQUES. 

Après? 

LE    CHIRURGIEN. 

Ma  foi,  le  tout  vaudra  bien  vingt-quatre  francs. 

JACQUES. 

Va  pour  vingt-quatre  francs;  mais  sans  queue. 

LE     CHIRURGIEN. 

Un  mois  à  vingt-quatre  francs;  deux  mois,  cela  fera  qua- 
rante-huit livres;  trois  mois,  cela  fera  soixante  et  douze.  Ah! 
que  la  doctoresse  serait  contente,  si  vous  pouviez  lui  avancer, 
en  entrant,  la  moitié  de  ces  soixante  et  douze  livres  ! 

JACQUES. 

J'y  consens. 

VI.  6 
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LE     CHIRURGIEN. 

Elle  serait  bien  plus  contente  encore... 

JACQUES. 

Si  je  payais  le  quartier?  Je  le  payerai. 

Jacques  ajouta  :  Le  chirurgien  alla  retrouver  mes  hôtes,  les 
prévint  de  notre  arrangement,  et  un  moment  après,  l'homme, 
la  femme  et  les  enfants  se  rassemblèrent  autour  de  mon  lit 
avec  un  air  serein;  ce  furent  des  questions  sans  fin  sur  ma 
santé  et  sur  mon  genou,  des  éloges  sur  le  chirurgien  leur  com- 
père et  sa  femme,  des  souhaits  à  perte  de  vue,  la  plus  belle 
affabilité,  un  intérêt!  un  empressement  à  me  servir!  Cependant 
le  chirurgien  ne  leur  avait  pas  dit  que  j'avais  quelque  argent, 
mais  ils  connaissaient  l'homme;  il  me  prenait  chez  lui,  et  ils  le 
savaient.  Je  payai  ce  que  je  devais  à  ces  gens;  je  fis  aux  enfants 
de  petites  largesses,  que  leur  père  et  mère  ne  laissèrent  pas 
longtemps  entre  leurs  mains.  C'était  le  matin.  L'hôte  partit 
pour  s'en  aller  aux  champs,  l'hôtesse  prit  sa  hotte  sur  ses 
épaules  et  s'éloigna;  les  enfants,  attristés  et  mécontents  d'avoir 
été  spoliés,  disparurent,  et  quand  il  fut  question  de  me  tirer  de 
mon  grabat,  de  me  vêtir  et  de  m'arranger  sur  mon  brancard,  il 
ne  se  trouva  personne  que  le  docteur,  qui  se  mit  à  crier  à  tue- 
tête  et  que  personne  n'entendit. 

LE     MAÎTRE. 

Et  Jacques,  qui  aime  à  se  parler  à  lui-même,  se  disait  appa- 
remment :  Ne  payez  jamais  d'avance,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
mal  servi. 

JACQUES. 

Non,  mon  maître;  ce  n'était  pas  le  temps  de  moraliser,  mais 
bien  celui  de  s'impatienter  et  de  jurer.  Je  m'impatientai,  je 
jurai,  je  fis  de  la  morale  ensuite  :  et  tandis  que  je  moralisais, 
le  docteur,  qui  m'avait  laissé  seul,  revint  avec  deux  paysans 
qu'il  avait  loués  pour  mon  transport  et  à  mes  frais,  ce  qu'il  ne 
me  laissa  pas  ignorer.  Ces  hommes  me  rendirent  tous  les  soins 
préliminaires  à  mon  installation  sur  l'espèce  de  brancard  qu'on 
me  fit  avec  un  matelas  étendu  sur  des  perches. 

LE    MAÎTRE. 

Dieu  soit  loué!  te  voilà  dans  la  maison  du  chirurgien,  et 
amoureux  de  la  femme  ou  de  la  fille  du  docteur. 
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JACQUES. 

Je  crois,  mon  maître,  que  vous  vous  trompez. 

LE     MAÎTRE. 

Et  lu  crois  que  je  passtn'ai  trois  mois  dans  la  maison  du  doc- 
teur avant  que  d'avoir  entendu  le  premier  mot  de  tes  amours? 
Ah  !  Jacques,  cela  ne  se  peut.  Fais-moi  grâce,  je  te  prie,  et  de  la 
description  de  la  maison,  et  du  caractère  du  docteur,  et  de  l'hu- 
meur de  la  doctoresse,  et  des  progrès  de  ta  guérison;  saute, 
saute  par-dessus  tout  cela.  Au  fait!  allons  au  fait!  Voilà  ton 
genou  à  peu  près  guéri,  te  voilà  assez  bien  portant,  et  tu  aimes. 

JACQUES. 

J'aime  donc,  puisque  vous  êtes  si  pressé. 

LE      MAÎTRE». 

Et  qui  aimes-tu? 

JACQUES. 

Une  grande  brune  de  dix-huit  ans,  faite  au  tour,  grands 
yeux  noirs,  petite  bouche  vermeille,  beaux  bras,  jolies  mains... 
Ah!   mon  maître,  les  jolies  mains!...  C'est  que  ces  mains-là... 

LE     MAÎTRE. 

Tu  crois  encore  les  tenir. 

JACQUES. 

C'est  que  vous  les  avez  prises  et  tenues  plus  d'une  fois  à  la 
dérobée,  et  qu'il  n'a  dépendu  que  d'elles  que  vous  n'en  ayez  fait 
tout  ce  qu'il  vous  plairait. 

LE   MAÎTRE. 

Ma  foi,  Jacques,  je  ne  m'attendais  pas  à  celui-là. 

JACQUES. 

Ni  moi  non  plus. 

LE    MAÎTRE. 

J'ai  beau  rêver,  je  ne  me  rappelle  ni  grande  brune,  ni  jolies 
mains  :  tâche  de  t'expliquer. 

JACQUES. 

J'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition  que  nous  reviendrons 
sur  nos  pas  et  que  nous  rentrerons  dans  la  maison  du  chirurgien. 

LE     MAÎTRE. 

Crois-tu  que  cela  soit  écrit  là-haut  ? 

JACQUES. 

C'est  vous  qui  me  l'allez  apprendre;  mais  il  est  écrit  ici-bas 
que  chi  va  piano  va  sario. 
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LE  MAÎTRE. 

Et  que  chi  va  sano  va  lontano  ;  et  je  voudrais  bien  arriver. 

JACQUES. 

Eh  bien  !  qu'avez-vous  résolu? 

LE     MAÎTRE. 

Ce  que  tu  voudras. 

JACQUES. 

En  ce  cas,  nous  revoilà  chez  le  chirurgien;  et  il  était  écrit 
là-haut  que  nous  y  reviendrions.  Le  docteur,  sa  femme  et  ses 
enfants  se  concertèrent  si  bien  pour  épuiser  ma  bourse  par  toutes 
sortes  de  petites  rapines,  qu'ils  y  eurent  bientôt  réussi.  La 
guérison  de  mon  genou  paraissait  bien  avancée  sans  l'être,  la 
plaie  était  refermée  à  peu  de  chose  près,  je  pouvais  sortir  à 
l'aide  d'une  béquille,  et  il  me  restait  encore  dix-huit  francs.  Pas 
de  gens  qui  aiment  plus  à  parler  que  les  bègues,  pas  de  gens 
qui  aiment  plus  à  marcher  que  les  boiteux.  Un  jour  d'automne, 
une  après-dînée  qu'il  faisait  beau,  je  projetai  une  longue  course  ; 
du  village  que  j'habitais  au  village  voisin,  il  y  avait  environ 
deux  lieues. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ce  village  s'appelait? 

JACQUES. 

Si  je  vous  le  nommais,  vous  sauriez  tout.  Arrivé  là,  j'entrai 
dans  un  cabaret,  je  me  reposai,  je  me  rafraîchis.  Le  jour  com- 
mençait à  baisser,  et  je  me  disposais  à  regagner  le  gîte,  lors- 
que, de  la  maison  où  j'étais,  j'entendis  une  femme  qui  poussait 
les  cris  les  plus  aigus.  Je  sortis  ;  on  s'était  attroupé  autour  d'elle. 
Elle  était  à  terre,  elle  s'arrachait  les  cheveux;  elle  disait,  en  mon- 
trant les  débris  d'une  grande  cruche  :  «  Je  suis  ruinée,  je  suis 
ruinée  pour  un  mois;  pendant  ce  temps  qui  est-ce  qui  nour- 
rira mes  pauvres  enfants?  Cet  intendant,  qui  a  l'âme  plus  dure 
qu'une  pierre,  ne  me  fera  pas  grâce  d'un  sou.  Que  je  suis  mal- 
heureuse! Je  suis  ruinée!  je  suis  ruinée!...  »  Tout  le  monde  la 
plaignait  ;  je  n'entendais  autour  d'elle  que,  «  la  pauvre  femme  !  )> 
mais  personne  ne  mettait  la  main  dans  la  poche.  Je  m'appro- 
chai brusquement  et  lui  dis  :  «  Ma  bonne,  qu'est-ce  qui  vous  est 
arrivé?  —  Ce  qui  m'est  arrivé!  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas? 
On  m'avait  envoyée  acheter  une  cruche  d'huile  :  j'ai  fait  un  faux 
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pas,  je  suis  tombée,  ma  cruche  s'est  cassée,  et  voilà  l'huile  dont 
elle  étaitpleine...  »  Dans  ce  moment  survinrent  les  pctitsenfanls 
de  cette  femme,  ils  étaient  presque  nus,  et  les  mauvais  vête- 
ments de  leur  mère  montraient  toute  la  misère  de  la  famille; 
et  la  mère  et  les  enfants  se  mirent  à  crier.  Tel  que  vous  me 
voyez,  il  en  fallait  dix  fois  moins  pour  me  toucher;  mes 
entrailles  s'émurent  de  compassion,  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux.  Je  demandai  à  cette  femme,  d'une  voix  entrecoupée,  pour 
combien  il  y  avait  d'huile  dans  sa  cruche.  «  Pour  combien? 
me  répondit-elle  en  levant  les  mains  en  haut.  Pour  neuf 
francs,  pour  plus  que  je  ne  saurais  gagner  en  un  mois...  »  A 
l'instant,  déliant  ma  bourse  et  lui  jetant  deux  gros  écus,  «tenez, 
ma  bonne,  lui  dis-je,  en  voilà  douze...  »  et,  sans  attendre  ses 
remercîments,  je  repris  le  chemin  du  village. 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  vous  fîtes  là  une  belle  chose. 

JACQUES. 

Je  fis  une  sottise,  ne  vous  déplaise.  Je  ne  fus  pas  à  cent  pas 
du  village  que  je  me  le  dis;  je  ne  fus  pas  à  moitié  chemin 
que  je  me  le  dis  bien  mieux;  arrivé  chez  mon  chirurgien,  le 
gousset  vide,  je  le  sentis  bien  autrement. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  et  mon  éloge  être  aussi 
déplacé  que  ta  commisération...  Non,  non,  Jacques,  je  persiste 
dans  mon  premier  jugement,  et  c'est  l'oubli  de  ton  propre 
besoin  qui  fait  le  principal  mérite  de  ton  action.  J'en  vois  les 
suites  :  tu  vas  être  exposé  à  l'inhumanité  de  ton  chirurgien  et 
de  sa  femme;  ils  te  chasseront  de  chez  eux;  mais  quand  tu 
devrais  mourir  à  leur  porte  sur  un  fumier,  sur  ce  fumier  tu 
serais  satisfait  de  toi. 

JACQUES. 

Mon  maître,  je  ne  suis  pas  de  cette  force-là.  Je  m'achemi- 
nais cahin-caha;  et,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  regrettant  mes 
deux  gros  écus,  qui  n'en  étaient  pas  moins  donnés,  et  gâtant 
par  mon  regret  l'œuvre  que  j'avais  faite.  J'étais  à  une  égale 
distance  des  deux  villages,  et  le  jour  était  tout  à  fait  tombé, 
lorsque  trois  bandits  sortent  d'entre  les  broussailles  qui  bor- 
daient le  chemin,  se  jettent  sur  moi,  me  renversent  à  terre,  me 
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fouillent,  et  sont  étonnés  de  me  trouver  aussi  peu  d'argent  que 
j'en  avais.  Ils  avaient  compté  sur  une  meilleure  proie;  témoins 
de  l'aumône  que  j'avais  faite  au  village,  ils  avaient  imaginé 
que  celui  qui  peut  se  dessaisir  aussi  lestement  d'un  demi-louis 
devait  en  avoir  encore  une  vingtaine.  Dans  la  rage  de  voir  leur 
espérance  trompée  et  de  s'être  exposés  à  avoir  les  os  brisés  sur 
un  échafaud  pour  une  poignée  de  sous-marqués,  si  je  les  dénon- 
çais, s'ils  étaient  pris  et  que  je  les  reconnusse,  ils  balancèrent 
un  moment  s'ils  ne  m'assassineraient  pas.  Heureusement  ils 
entendirent  du  bruit;  ils  s'enfuirent,  et  j'en  fus  quitte  pour 
quelques  contusions  que  je  me  lis  en  tombant  et  que  je  reçus 
tandis  qu'on  me  volait.  Les  bandits  éloignés,  je  me  retirai  ;  je 
regagnai  le  village  comme  je  pus  :  j'y  arrivai  à  deux  heures  de 
nuit,  pâle,  défait,  la  douleur  de  mon  genou  fort  accrue  et  souf- 
frant, en  différents  endroits,  des  coups  que  j'avais  remboursés. 
Le  docteur...  Mon  maître,  qu'avez-vous?  Vous  serrez  les  dents, 
vous  vous  agitez  comme  si  vous  étiez  en  présence  d'un  ennemi. 

LE    MAÎTRE. 

J'y  suis,  en  effet;  j'ai  l'épée  à  la  main;  je  fonds  sur  tes 
voleurs  et  je  te  venge.  Dis-moi  comment  celui  qui  a  écrit  le 
grand  rouleau  a  pu  écrire  que  telle  serait  la  récompense  d'une 
action  généreuse?  Pourquoi  moi,  qui  ne  suis  qu'un  misérable 
composé  de  défauts,  je  prends  ta  défense,  tandis  que  lui  qui  t'a 
vu  tranquillement  attaqué,  renversé,  maltraité,  foulé  aux  pieds, 
lui  qu'on  dit  être  l'assemblage  de  toute  perfection!... 

JACQUES. 

Mon  maître,  paix,  paix  :  ce  que  vous  dites  là  sent  le  fagot 
en  diable. 

LE     MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

JACQUES. 

Je  regarde  s'il  n'y  a  personne  autour  de  nous  qui  vous  ait 
entendu...  Le  docteur  me  tâta  le  pouls  et  me  trouva  de  la  fièvre. 
Je  me  couchai  sans  parler  de  mon  aventure,  rêvant  sur  mon 
grabat,  ayant  affaire  à  deux  âmes...  Dieu  !  quelles  âmes!  n'ayant 
pas  le  sou,  et  pas  le  moindre  doute  que  le  lendemain,  à  mon 
réveil,  on  n'exigeât  le  prix  dont  nous  étions  convenus  par  jour. 

En  cet  endroit,  le  maître  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
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valet,   en  s'écriant  :  Mon  pauvre   Jacques,  que  vas-tu  faire? 
Que  vas-tu  devenir?  Ta  position  m'effraye. 

JACQUES. 

Mon  maître,  rassurez-vous,  me  voilà. 

LE    MAÎTRE. 

Je  n'y  pensais  pas;  j'étais  à  demain,  à  côté  de  toi,  chez  le 
docteur,  au  moment  où  tu  t'éveilles,  et  où  l'on  vient  te  deman- 
der de  l'argent. 

JACQUES. 

Mon  maître,  on  ne  sait  de  quoi  se  réjouir,  ni  de  quoi  s'affli- 
ger dans  la  vie.  Le  bien  amène  le  mal,  le  mal  amène  le  bien. 
Nous  marchons  dans  la  nuit  au-dessous  de  ce  qui  est  écrit  là- 
haut,  également  insensés  dans  nos  souhaits,  dans  notre  joie  et 
dans  notre  affliction.  Quand  je  pleure,  je  trouve  souvent  que  je 
suis  un  sot. 

LE    MAÎTRE. 

Et  quand  tu  ris  ? 

JACQUES. 

Je  trouve  encore  que  je  suis  un  sot  ;  cependant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleurer  ni  de  rire  :  et  c'est  ce  qui  me  fait  enra- 
ger. J'ai  cent  fois  essayé...  Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit... 

LE    MAÎTRE. 

Non,  non,  dis-moi  ce  que  tu  as  essayé. 

JACQUES. 

De  me  moquer  de  tout.  Ah  !  si  j'avais  pu  y  réussir! 

LE     MAÎTRE. 

A  quoi  cela  t'aurait-il  servi? 

JACQUES. 

A  me  délivrer  de  souci,  à  n'avoir  plus  besoin  de  rien,  à  me 
rendre  parfaitement  maître  de  moi,  à  me  trouver  aussi  bien  la 
tête  contre  une  borne,  au  coin  de  la  rue,  que  sur  un  bon  oreiller. 
Tel  je  suis  quelquefois  ;  mais  le  diable  est  que  cela  ne  dure  pas, 
et  que  dur  et  ferme  comme  un  rocher  dans  les  grandes  occa- 
sions, il  arrive  souvent  qu'une  petite  contradiction,  une  baga- 
telle me  déferre;  c'est  à  se  donner  des  soufflets.  J'y  ai  renoncé; 
j'ai  pris  le  parti  d'être  comme  je  suis;  et  j'ai  vu,  en  y  pensant 
un  peu,  que  cela  revenait  presque  au  même,  en  ajoutant  :  Qu'im- 
porte comme  on  soit?  C'est  une  autre  résignation  plus  facile  et 
plus  commode. 
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LE    MAÎTRE. 

Pour  plus  commode,  cela  est  sûr. 

JACQUES. 

Dès  le  matin,  le  chirurgien  tira  mes  rideaux  et  me  dit  : 
((  Allons,  l'ami,  votre  genou  ;  car  il  faut  que  j'aille  au  loin. 

—  Docteur,  lui  dis-je  d'un  ton  douloureux,  j'ai  sommeil. 

—  Tant  mieux  1  c'est  bon  signe. 

—  Laissez-moi  dormir,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  pansé. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  cela,  dormez...  » 
Cela   dit,  il  referme  mes  rideaux;  et  je  ne  dors  pas.  Une 

heure  après,  la  doctoresse  tira  mes  rideaux  et  me  dit  :  «  Allons, 
l'ami,  prenez  votre  rôtie  au  sucre. 

—  Madame  la  doctoresse,  lui  répondis-je  d'un  ton  doulou- 
reux, je  ne  me  sens  pas  d'appétit. 

—  Mangez,  mangez,  vous  n'en  payerez  ni  plus  ni  moins. 

—  Je  ne  veux  pas  manger. 

—  Tant  mieux!  ce  sera  pour  mes  enfants  et  pour  moi.  » 

Et  cela  dit,  elle  referme  mes  rideaux,  appelle  ses  enfants,  et 
les  voilà  qui  se  mettent  à  dépêcher  ma  rôtie  au  sucre. 

Lecteur,  si  je  faisais  ici  une  pause,  et  que  je  reprisse  l'his- 
toire de  l'homme  à  une  seule  chemise,  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
corps  à  la  fois,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en  pense- 
riez? Que  je  me  suis  fourré  dans  une  impasse  à  la  Voltaire',  ou 

1.  «  Comment  a-t-oii  pu  donner,  dit  Voltaire  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique, le  nom  de  cul-de-sac  à  Vangiportus  des  Romains  ?  Les  Italiens  ont  pris  le 
nom  d'angiporto  pour  signifier  strada  senza  uscita.  On  lui  donnait  autrefois  chez 
nous  le  nom  d'impasse,  qui  est  expressif  et  sonore.  C'est  une  grossièreté  énorme 
que  le  mot  de  cul-de-sac  ait  prévalu.  » 

On  lit  encore  dans  une  lettre  de  Voltaire  aux  Parisiens  (cette  lettre,  qui  précède 
l'Avertissement  de  la  comédie  de  l'Écossaise,  est  écrite  contre  l'auteur  de  l'Année 
littéraire)  :  «  J'appelle  impasse,  messieurs,  ce  que  vous  ai)peloz  cul-de-sac.  Je 
trouve  qu'une  rue  ne  ressemble  ni  à  un  cul  ni  à  un  sac.  Je  vous  prie  de  vous  ser- 
vir du  mot  impasse,  qui  est  noble,  sonore,  intelligible,  nécessaire,  au  lieu  de  celui 
de  cul,  en  dépit  du  sieur  Fréron,  ci-devant  jésuito.  » 

Le  Breton,  imprimeur  do  VAlmanach  royal,  s'étant  servi  du  mot  do  cul-de-sac 
en  donnant  l'adresse  de  quelques  personnages,  Voltaire  s'écrie  encore,  dans  le  Pro- 
logue de  la  guerre  civile  de  Genève  :  «  Comment  peut-on  dire  qu'un  grave  président 
demeure  dans  un  cul?  Passe  encore  pour  Fréron  :  on  peut  habiter  le  lieu  de  sa  nais- 
sance: mais  un  président,  un  conseiller!  Fil  monsieur  Le  Breton;  corrigez-vous, 
servez-vous  du  mot  impasse,  qui  est  le  mot  propre;  l'expression  ancienne  est 
impasse.  »  (Bn.) 
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vulgairement  dans  un  cul-de-sac,  d'où  je  ne  sais  comment  sor- 
tir, et  que  je  me  jette  dans  un  conte  fait  à  plaisir,  pour  gagner 
du  temps  et  chercher  quelque  moyen  de  sortir  de  celui  que  j'ai 
commencé.  Eh  bien!  lecteur,  vous  vous  abusez  de  tout  point.  Je 
sais  comment  Jacques  sera  tiré  de  sa  détresse,  et  ce  que  je  vais 
vous  dire  de  Gousse,  l'honnne  à  une  seule  chemise  à  la  fois,  parce 
qu'il  n'avait  qu'un  corps  à  la  fois,  n'est  point  du  tout  un  conte. 

C'était  un  jour  de  Pentecôte,  le  matin,  que  je  reçus  un  billet 
de  Gousse,  par  lequel  il  me  suppliait  de  le  visiter  dans  une  pri- 
son où  il  était  confiné.  En  m'habillant,  je  rêvais  à  son  aven- 
ture ;  et  je  pensais  que  son  tailleur,  son  boulanger,  son  mar- 
chand de  vin  ou  son  hôte  avaient  obtenu  et  mis  à  exécution 
contre  lui  une  prise  de  corps.  J'arrive,  et  je  le  trouve  faisant 
chambrée  commune  avec  d'autres  personnages  d'une  figure 
omineuse.  Je  lui  demandai  ce  que  c'étaient  que  ces  gens-là. 

«  Le  vieux  que  vous  voyez  avec  ses  lunettes  sur  le  nez,  est 
un  honmie  adroit  qui  sait  supérieurement  le  calcul  et  qui  cherche 
à  faire  cadrer  les  registres  qu'il  copie  avec  ses  comptes.  Cela  est 
difficile,  nous  en  avons  causé,  mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'y 
réussisse. 

—  Et  cet  autre? 

—  C'est  un  sot. 

—  Mais  encore  ? 

—  Un  sot,  qui  avait  inventé  une  machine  à  contrefaire  les 
billets  publics,  mauvaise  machine,  machine  vicieuse  qui  pèche 
par  vingt  endroits. 

—  Et  ce  troisième,  qui  est  vêtu  d'une  livrée  et  qui  joue  de 
la  basse? 

—  Il  n'est  ici  qu'en  attendant;  ce  soir  peut-être  ou  demain 
matin,  car  son  affaire  n'est  rien,  il  sera  transféré  à  Bicêtre. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  ?  mon  afiaire  est  moindre  encore.  » 

Après  cette  réponse,  il  se  lève,  pose  son  bonnet  sur  le  lit, 
et  à  l'instant  ses  trois  camarades  de  prison  disparaissent.  Quand 
j'entrai,  j'avais  trouvé  Gousse  en  robe  de  chambre,  assis  une  à 
petite  table,  traçant  des  figures  de  géométrie  et  travaillant  aussi 
tranquillement  que  s'il  eût  été  chez  lui.  Nous  voilà  seuls,  u  Et 
vous,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Moi,  je  travaille,  comme  vous  voyez. 


90  JACQUES   LE   FATALISTE. 

—  Et  qui  vous  y  a  fait  mettre? 

—  Moi. 

—  Comment,  vous  ? 

—  Oui,  moi,  monsieur. 

—  Et  comment  vous  y  êtes-vous  pris? 

—  Comme  je  m'y  serais  pris  avec  un  autre.  Je  me  suis  fait 
un  procès  à  moi-même  ;  je  l'ai  gagné,  et  en  conséquence  de  la 
sentence  que  j'ai  obtenue  contre  moi  et  du  décret  qui  s'en  est 
suivi,  j'ai  été  appréhendé  et  conduit  ici. 

—  Êtes-vous  fou  ? 

—  Mon,  monsieur;  je  vous  dis  la  chose  telle  qu'elle  est. 

—  Ne  pourri ez-vo us  pas  vous  faire  un  autre  procès  à  vous- 
même,  le  gagner,  et,  en  conséquence  d'une  autre  sentence  et 
d'un  autre  décret,  vous  faire  élargir  ? 

—  INon,  monsieur.  » 

Gousse  avait  une  servante  jolie,  et  qui  lui  servait  de  moitié 
plus  souvent  que  la  sienne.  Ce  partage  inégal  avait  troublé  la 
paix  domestique.  Quoique  rien  ne  fût  plus  difficile  que  de  tour- 
menter cet  homme,  celui  de  tous  qui  s'épouvantait  le  moins  du 
bruit,  il  prit  le  parti  de  quitter  sa  femme  et  de  vivre  avec  sa 
servante.  Mais  toute  sa  fortune  consistait  en  meubles,  en 
machines,  en  dessins,  en  outils  et  autres  effets  mobiliers;  et  il 
aimait  mieux  laisser  sa  femme  toute  nue  que  de  s'en  aller  les 
mains  vides;  en  conséquence,  voici  le  projet  qu'il  conçut.  Ce  fut 
de  faire  des  billets  à  sa  servante,  qui  en  poursuivrait  le  paye- 
ment et  obtiendrait  la  saisie  et  la  vente  de  ses  effets,  qui  iraient 
du  pont  Saint-Michel  dans  le  logement  où  il  se  proposait  de 
s'installer  avec  elle.  Il  est  enchanté  de  l'idée,  il  fait  les  billets, 
il  s'assigne,  il  a  deux  procureurs.  Le  voilà  courant  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  se  poursuivant  lui-même  avec  toute  la  vivacité 
possible,  s'attaquant  bien,  se  défendant  mal;  le  voilà  condamné 
à  payer  sous  les  peines  portées  par  la  loi  ;  le  voilà  s'emparant  en 
idée  de  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  sa  maison  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  Il  avait  affaire  à  une  coquine  très- 
rusée  qui,  au  lieu  de  le  faire  exécuter  dans  ses  meubles,  se  jeta 
sur  sa  personne,  le  lit  prendre  et  mettre  en  prison;  en  sorte  que 
quelque  bizarres  que  fussent  les  réponses  énigmatiques  qu'il 
m'avait  faites,  elles  n'en  étaient  pas  moins  vraies. 
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Tandis  que  je  vous  faisais  cette  histoire,  que  vous  prendrez 
pour  un  conte...  — Et  celle  de  l'homme  à  la  livrée  qui  raclait  de 
la  basse?  —  Lecteur,  je  vous  la  ])romets  ;  d'honneur,  vous  ne  la 
perdrez  pas;  mais  permettez  que  je  revienne  à  Jacques  et  à  son 
maître.  Jacques  et  son  maître  avaient  atteint  le  gîte  où  ils 
avaient  la  nuit  à  passer.  Il  était  tard;  la  porte  de  la  ville  était 
fermée,  et  ils  avaient  été  obligés  de  s'arrêter  dans  le  faubourg. 
Là,  j'entends  un  vacarme... —  "Vous  entendez!  Yous  n'y  étiez 
pas;  il  ne  s'agit  pas  de  vous.  —  11  est  vrai.  Eh  bien!  Jacques... 
son  maître...  On  entend  un  vacarme  efiroyable.  Je  vois  deux 
hommes...  —  Yous  ne  voyez  rien;  il  ne  s'agit  pas  de  vous,  vous 
n'y  étiez  pas.  —  11  est  vrai.  Il  y  avait  deux  hommes  à  table, 
causant  assez  tranquillement  à  la  porte  de  la  chambre  qu'ils 
occupaient;  une  femme,  les  deux  poings  sur  les  côtés,  leur 
vomissait  un  torrent  d'injures,  et  Jacques  essayait  d'apaiser  cette 
femme,  qui  n'écoutait  non  plus  ses  remontrances  pacifiques  que 
les  deux  personnages  à  qui  elle  s'adressait  ne  faisaient  attention 
à  ses  invectives.  «  Allons,  ma  bonne,  lui  disait  Jacques,  patience, 
remettez-vous;  voyons,  de  quoi  s'agit-il?  Ces  messieurs  me 
semblent  d'honnêtes  gens. 

—  Eux,  d'honnêtes  gens  !  Ce  sont  des  brutaux,  des  gens  sans 
pitié,  sans  humanité,  sans  aucun  sentiment.  Eh!  quel  mal  leur 
faisait  cette  pauvre  JNicole  pour  la  maltraiter  ainsi?  Elle  en  sera 
peut-être  estropiée  pour  le  reste  de  sa  vie. 

—  Le   mal   n'est  peut-être  pas   aussi  grand   que  vous   le 
.  croyez. 

—  Le  coup  a  été  efiroyable,  vous  dis-je  ;  elle  en  sera  estropiée. 

—  11  faut  voir;  il  faut  envoyer  chercher  le  chirurgien. 

—  On  y  est  allé. 

—  La  faire  mettre  au  lit. 

—  Elle  y  est,  et  pousse  des  cris  à  fendre  le  cœur.  Ma  pauvre 
Nicole!...  » 

Au  milieu  de  ces  lamentations,  on  sonnait  d'un  côté,  et  l'on 
criait  :  «  Notre  hôtesse  !  du  vin...  »  Elle  répondait  :  «  On  y  va.  » 
On  sonnait  d'un  autre  côté,  et  l'on  criait  :  «  Notre  hôtesse  !  du 
linge.  »  Elle  répondait  :  «  On  y  va.  —  Les  côtelettes  et  le 
canard!  —  On  y  va.  —  Un  pot  à  boire,  un  pot  de  chambre! 
—  On  y  va,  on  y  va.  »  Et  d'un  autre  coin  du  logis  un  homme 
forcené   criait  :   «  Maudit  bavard!   enragé  bavard!  de  quoi  te 
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mêles-tu?  As-tu  résolu  de  me  faire  attendre  jusqu'à  demain? 
Jacques  !  Jacques  !  » 

L'hôtesse,  un  peu  remise  de  sa  douleur  et  de  sa  fureur,  dit 
à  Jacques  :  «  Monsieur,  laissez-moi,  vous  êtes  trop  bon. 

—  Jacques  !  Jacques  ! 

—  Courez  vite.  Ah!  si  vous  saviez  tous  les  malheurs  de  cette 
pauvre  créature  ! . . . 

—  Jacques!  Jacques! 

—  Allez  donc,  c'est,  je  crois,  votre  maître  qui  vous  appelle. 

—  Jacques!  Jacques!  » 

C'était  en  effet  le  maître  de  Jacques  qui  s'était  déshabillé 
seul,  qui  se  mourait  de  faim  et  qui  s'impatientait  de  n'être  pas 
servi.  Jacques  monta,  et  un  moment  après  Jacques,  l'hôtesse, 
qui  avait  vraiment  l'air  abattu  :  «  Monsieur,  dit-elle  au  maître 
de  Jacques,  mille  pardons  ;  c'est  qu'il  y  a  des  choses  dans  la  vie 
qu'on  ne  saurait  digérer.  Que  voulez-vous?  J'ai  des  poulets,  des 
pigeons,  un  râble  de  lièvre  excellent,  des  lapins  :  c'est  le  can- 
ton des  bons  lapins.  Aimeriez-vous  mieux  un  oiseau  de  rivière?  » 
Jacques  ordonna  le  souper  de  son  maître  comme  pour  lui,  selon 
son  usage.  On  servit,  et  tout  en  dévorant,  le  maître  disait  à 
Jacques  :  Eh!  que  diable  faisais-tu  là-bas? 

JACQUES . 

Peut-être  bien,  peut-être  mal;  qui  le  sait? 

LE    MAÎTRE. 

Et  quel  bien  ou  quel  mal  faisais-tu  là-bas? 

JACQUES. 

J'empêchais  cette  femme  de  se  faire  assommer  elle-même 
par  deux  hommes  qui  sont  là-bas  et  qui  ont  cassé  tout  au  moins 
un  bras  à  sa  servante. 

LE    MAÎTRE. 

Et  peut-être  c'aurait  été  pour  elle  un  bien  que  d'être 
assommée... 

JACQUES. 

Par  dix  raisons  meilleures  les  unes  que  les  autres.  Un  des 
plus  grands  bonheurs  qui  me  soient  arrivés  de  ma  vie,  à  moi 
qui  vous  parle... 

LE    MAÎTRE. 

C'est  d'avoir  été  assommé?...  A  boire. 
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JACQUES. 

Oui,  monsieur,  assommé,  assommé  sur  lo  grand  chemin,  la 
nuit;  en  revenant  du  village,  comme  je  vous  le  disais,  après 
avoir  fait,  selon  moi,  la  sottise;  selon  vous,  la  belle  œuvre  de 
donner  mon  argent. 

LE    MAÎTRE. 

Je  me  rappelle...  A  boire...  Et  l'origine  de  la  querelle  que 
tu  apaisais  là-bas,  et  du  mauvais  traitement  fait  à  la  fdle  ou 
à  la  servante  de  l'hôtesse? 

JACQUES. 

Ma  foi,  je  l'ignore. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  ignores  le  fond  d'une  alTaire,  et  tu  t'en  mêles  I  Jacques, 
cela  n'est  ni  selon  la  prudence,  ni  selon  la  justice,  ni  selon 
les  principes...   A  boire... 

JACQUES. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  principes,  sinon  des  règles 
qu'on  prescrit  aux  autres  pour  soi.  Je  pense  d'une  façon,  et  je 
ne  saurais  m'empêcher  de  faire  d'une  autre.  Tous  les  sermons 
ressemblent  aux  préambules  des  édits  du  roi  ;  tous  les  prédi- 
cateurs voudraient  qu'on  pratiquât  leurs  leçons,  parce  que 
nous  nous  en  trouverions  mieux  peut-être  ;  mais  eux  à  coup 
sûr...   La   vertu... 

LE    MAÎTRE. 

La  vertu,  Jacques,  c'est  une  bonne  chose;  les  méchants  et 
les   bons   en  disent  du   bien...  A  boire... 

JACQUES. 

Car  ils  y  trouvent  les  uns  et  les  autres   leur  compte. 

LE    MAÎTRE. 

Et  comment  fut-ce  un  si  grand  bonheur  pour  toi  d'être 
assommé? 

JACQUES. 

Il  est  tard,  vous  avez  bien  soupe  et  moi  aussi  ;  nous  sommes 
fatigués  tous  les  deux;  croyez-moi,  couchons-nous. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  ne  se  peut,  et  l'hôtesse  nous  doit  encore  quelque 
chose.  En  attendant,  reprends  l'histoire  de  tes  amours. 
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JACQUES, 

OÙ  en  étais-je?  Je  vous  prie,  mon  maître,  pour  cette  fois-ci, 
et  pour  toutes  les  autres,  de  me  remettre  sur  la  voie. 

LE    MAÎTKE. 

Je  m'en  charge,  et,  pour  entrer  en  ma  fonction  de  souffleur, 
tu  étais  dans  ton  lit,  sans  argent,  fort  empêché  de  ta  personne, 
tandis  que  la  doctoresse  et  ses  enfants  mangeaient  ta  rôtie 
au  sucre. 

JACQUES. 

Alors  on  entendit  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  la 
maison.  Un  valet  entre  et  demande  :  «  N'est-ce  pas  ici  que 
loge  un  pauvre  homme,  un  soldat  qui  marche  avec  une  béquille, 
qui  revint  hier  au  soir    du  village  prochain? 

—  Oui,  répondit  la  doctoresse,  que  lui  voulez-vous? 

—  Le  prendre  dans  ce  carrosse  et  l'amener  avec  nous. 

—  Il  est  dans  ce  lit  ;  tirez  les  rideaux  et  parlez-lui.   » 

Jacques  en  était  là,  lorsque  l'hôtesse  entra  et  leur  dit  : 
Que  voulez- vous  pour  dessert? 

LE    MAÎTRE. 

Ce  que  vous  avez. 

L'hôtesse,  sans  se  donner  la  peine  de  descendre,  cria  de 
la  chambre  :  «  Nanon,  apportez  des  fruits,  des  biscuits,  des 
confitures...   » 

A  ce  mot  de  Nanon,  Jacques  dit  à  part  lui  :  «  Ah  !  c'est 
sa  fille  qu'on  a  maltraitée,  on  se  mettrait  en  colère  à  moins...  » 

Et  le  maître  dit  à  l'hôtesse  :  Vous  étiez  bien  fâchée  tout  à 
l'heure? 

l'hôtesse. 

Et  qui  est-ce  qui  ne  se  fâcherait  pas?  La  pauvre  créature 
ne  leur  avait  rien  fait;  elle  était  à  peine  entrée  dans  leur 
chambre,  que  je  l'entends  jeter  des  cris,  mais  des  cris...  Dieu 
merci!  je  suis  un  peu  rassurée;  le  chirurgien  prétend  que  ce 
ne  sera  rien  ;  elle  a  cependant  deux  énormes  contusions,  l'une 
à  la  tête,  l'autre  à  l'épaule. 

LE     MAÎTRE. 

Y  a-t-il  longtemps  (jue  vous  l'avez? 
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r/nÔT  ESSE. 
Une  quinzaine  au   plus.    Elle    avait   clé   abandonnée    à    la 
poste  voisine. 

LE    \l  AÎT  RE. 

Comment,  abandonnée! 

r/nÔTESSE. 

Eh,  mon  Dieu,  oui!  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  plus 
durs  que  des  pierres.  Elle  a  pensé  être  noyée  en  passant  la 
rivière  qui  coule  ici  près  ;  elle  est  arrivée  ici  comme  par  miracle, 
et  je  l'ai  reçue  par  charité. 

LE    MAÎTRE. 

Quel  âge  a-t-elle? 

l'  HÔTESSE. 

Je  lui  crois  plus  d'un  an  et  demi... 

A  ce  mot,  Jacques  part  d'un  éclat  de  rire  et  s'écrie  :  C'est 

une  chienne  ! 

l'hôtesse. 
La  plus  jolie  bête  du   monde  ;  je    ne   donnerais   pas    ma 
Nicole  pour  dix  louis.  Ma  pauvre  Nicole  ! 

LE   MAÎTRE. 

Madame  a  le  cœur  tendre*. 

l'hôtesse. 
Vous  l'avez  dit,  je  tiens  à  mes   bêtes   et  à  mes  gens. 

LE    MAÎTRE. 

C'est  fort  bien  fait.  Et  qui  sont  ceux  qui  ont  si  fort 
maltraité  votre  Nicole? 

l'hôtesse. 

Deux  bourgeois  de  la  ville  prochaine.  Ils  se  parlent  sans 
cesse  à  l'oreille  ;  ils  s'imaginent  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  disent, 
et  qu'on  ignore  leur  aventure.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
heures  qu'ils  sont  ici,  et  il  ne  me  manque  pas  un  mot  de 
toute  leur  affaire.  Elle  est  plaisante;  et  si  vous  n'étiez  pas 
plus  pressé  de  vous  coucher  que  moi,  je  vous  la  raconterais 
tout  comme  leur  domestique  l'a  dite  à  ma  servante,  qui  s'est 
trouvée  par  hasard  être  sa  payse,  qui  l'a  redite  à  mon  mari, 
qui  me  l'a  redite.  La  belle-mère  du  plus  jeune  des  deux  a 
passé  par  ici  il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois  ;  elle  s'en  allait 
assez  malgré  elle  dans  un  couvent  de  province   où  elle  n'a 

1.  Variante  :  «  bon.  » 
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pas  fait  de  vieux  os  ;  elle  y  est  morte  ;  et  voilà  pourquoi  nos 
deux  jeunes  gens  sont  en  deuil...  Mais  voilà  que,  sans  m'en 
apercevoir,  j'enfile  leur  histoire.  Bonsoir,  messieurs,  et  bonne 
nuit.  Vous  avez  trouvé  le  vin  bon? 

LE    MAÎTRE. 

Très-bon. 

l'hôtesse. 
Vous  avez  été  contents  de  votre  souper? 

LE    MAÎTRE. 

Très-contents.  Vos  épinards  étaient  un  peu  salés. 

l'hôtesse. 
J'ai  quelquefois  la  main  lourde.  Vous  serez  bien  couchés, 
et  dans  des  draps  de  lessive;  ils  ne  servent  jamais  ici  deux  fois. 

Cela  dit,  l'hôtesse  se  retira,  et  Jacques  et  son  maître  se 
mirent  au  lit  en  riant  du  quiproquo  qui  leur  avait  fait  prendre 
une  chienne  pour  la  fille  ou  la  servante  de  la  maison,  et  de 
la  passion  de  l'hôtesse  pour  une  chienne  perdue  qu'elle  pos- 
sédait depuis  quinze  jours.  Jacques  dit  à  son  maître,  en 
attachant  le  serre-tête  à  son  bonnet  de  nuit  :  u  Je  gagerais  bien 
que  de  tout  ce  qui  a  vie  dans  l'auberge,  cette  femme  n'aime 
que  sa  Nicole.  »  Son  maître  lui  répondit  :  «•  Cela  se  peut,  Jacques  ; 
mais  dormons.  » 

Tandis  que  Jacques  et  son  maître  reposent,  je  vais  m'ac- 
quitter  de  ma  promesse,  par  le  récit  de  l'homme  de  la  prison,  qui 
raclait  de  la  basse,  ou  plutôt  de  son  camarade,  le  sieur  Gousse. 

u  Ce  troisième,  me  dit-il,  est  un  intendant  de  grande  mai- 
son. 11  était  devenu  amoureux  d'une  pâtissière  de  la  rue  de 
l'Université.  Le  pâtissier  était  un  bon  homme  qui  regardait 
de  plus  près  à  son  four  qu'à  la  conduite  de  sa  femme.  Si  ce 
n'était  pas  sa  jalousie,  c'était  son  assiduité  qui  gênait  nos  deux 
amants.  Que  firent-ils  pour  se  délivrer  de  cette  contrainte? 
L'intendant  présenta  à  son  maître  un  placet  où  le  pâtissier 
était  traduit  comme  un  homme  de  mauvaises  mœurs,  un  ivro- 
gne qui  ne  sortait  pas  de  la  taverne,  un  brutal  qui  battait 
sa  femme,  la  plus  honnête  et  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
Sur  ce  placet  il  obtint  une  lettre  de  cachet,  et  cette  lettre  de 
cachet,  qui  disposait  de  la  liberté  du  mari,  fut  mise  entre  les 
mains  d'un  exempt,   pour  l'exécuter  sans  délai.   U  arriva  par 
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hasard  que  cet  exempt  était  l'ami  du  pàlissier.  Ils  allaient  de 
temps  en  temps  chez  le  marchand  de  vin  ;  le  pâtissier  fournissait 
les  petits  pâtés,  l'exempt  payait  la  bouteille.  Celui-ci,  muni  de  la 
lettre  de  cachet,  passe  devant  la  porte  du  pâtissier,  et  lui  fait 
le  signe  convenu.  Les  voilà  tous  les  deux  occupés  à  manger  et 
à  arroser  les  petits  pâtés;  et  l'exempt  demandant  à  son  cama- 
rade comment  allait  son  commerce? 

«  Fort  bien. 

<(  — S'il  n'avait  aucune  mauvaise  affaire? 

«  —  Aucune. 

«  —  S'il  n'avait  point  d'ennemis? 

«  —  11  ne  s'en  connaissait  pas. 

«  —  Comment  il  vivait  avec  ses  parents,  ses  voisins,  sa 
«  femme? 

«  —  En  amitié  et  en  paix. 

((  —  D'où  peut  donc  venir,  ajouta  l'exempt,  l'ordre  que  j'ai 
((  de  t' arrêter?  Si  je  faisais  mon  devoir,  je  te  mettrais  la  main 
(c  sur  le  collet,  il  y  aurait  là  un  carrosse  tout  près,  et  je  te  con- 
«  duirais  au  lieu  prescrit  par  cette  lettre  de  cachet.  Tiens,  lis...  » 

«  Le  pâtissier  lut  et  pâlit.  L'exempt  lui  dit  :  a  Rassure-toi, 
<(  avisons  seulement  ensemble  à  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
«  faire  pour  ma  sûreté  et  pour  la  tienne.  Qui  est-ce  qui  fréquente 
«  chez  toi? 

((  —  Personne. 

a  —  Ta  femme  est  coquette  et  jolie. 

«  —  Je  la  laisse  faire  à  sa  tête. 

«  —  Personne  ne  la  couche-t-il  en  joue? 

«  —  Ma  foi  non,  si  ce  n'est  un  certain  intendant  qui  vient 
«  quelquefois  lui  serrer  les  mains  et  lui  débiter  des  sornettes  ; 
«  mais  c'est  dans  ma  boutique,  devant  moi,  en  présence  de 
«  mes  garçons,  et  je  crois  qu'il  ne  se  passe  rien  entre  eux  qui 
«  ne  soit  en  tout  bien  et  en  tout  honneur. 

«  —  Tu  es  un  bon  homme! 

«  —  Cela  se  peut;  mais  le  mieux  de  tout  point  est  de  croire 
«  sa  femme  honnête,  et  c'est  ce  que  je  fais. 

«  —  Et  cet  intendant,  à  qui  est-il? 

u  —  A  M.  de  Saint-Florentin  '. 

1.  Saint-Florentin  (Plielipeaux  de  la  Vrillière,  comte  de),  fils  de  Louis  Plicli- 
pcaux  de  la  Vrillière,  a  été  ministre  au  département  du  clergé  depuis  1748  jus- 

VI.  7 
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«  —  Et  de  quels  bureaux  crois-tu  que  vienne  la  lettre  de 
((  cachet? 

((  —  Des  bureaux  de  M.  de  Saint-Florentin,  peut-être. 

u  —  Tu  l'as  dit. 

«  —  Oh!  manger  ma  pâtisserie,  baiser  ma  femme  et  me 
((  faire  enfermer,  cela  est  trop  noir,  et  je  ne  saurais  le  croire! 

«  —  Tu  es  un  bon  homme!  Depuis  quelques  jours,  com- 
((  ment  trouves-tu  ta  femme? 

((  —  Plutôt  triste  que  gaie. 

«  —  Et  l'intendant,  y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  l'as  vu? 

((  —  Hier,  je  crois;  oui,  c'était  hier. 

«  —  N 'as-tu  rien  remarqué? 

«  —  Je  suis  fort  peu  remarquant;  mais  il  m'a  semblé  qu'en 
((  se  séparant  ils  se  faisaient  quelques  signes  de  la  tète,  comme 
«  quand  l'un  dit  oui  et  que  l'autre  dit  non. 

«  —  Quelle  était  la  tête  qui  disait  oui? 

«  —  Celle  de  l'intendant. 

((  —  Ils  sont  innocents  ou  ils  sont  complices.  Écoute,  mon 
<(  ami,  ne  rentre  pas  chez  toi;  sauve-toi  en  quelque  lieu  de 
((  sûreté,  au  Temple,  dans  l'Abbaye  %  où  tu  voudras,  et  cepen- 
((  dant  laisse-moi  faire  ;  surtout  souviens-toi  bien... 

(c  —  De  ne  me  pas  montrer  et  de  me  taire. 

u  —  C'est  cela.   » 

(c  Au  même  moment  la  maison  du  pâtissier  est  entourée  d'es- 
pions. Des  mouchards,  sous  toutes  sortes  de  vêtements, 
s'adressent  à  la  pâtissière,  et  lui  demandent  son  mari  :  elle 
répond  à  l'un  qu'il  est  malade,  à  un  autre  qu'il  est  parti  pour 
une  fête,  à  un  troisième  pour  une  noce.  Quand  il  reviendra? 
Elle  n'en  sait  rien. 

«  Le  troisième  jour,  sur  les  deux  heures  du  matin,  on  vient 
avertir  l'exempt  qu'on  avait  vu  un  homme,  le  nez  enveloppé 
dans  un  manteau,  ouvrir  doucement  la  porte  do  la  rue  et  se 
glisser  doucement  dans  la  maison  du  pâtissier.  Aussitôt  l'exempt, 
accompagné  d'un  commissaire,  d'un  serrurier,  d'un  fiacre  et  de 
quelques  archers,    se  transporte   sur    les   lieux.  La  porte  est 

qu'en  1757,  en  survivance  de  son  père,  qui  avait  occupé  le  mûmo  ministère  dcl  71 8 
h  1748.  (Bu.) 

1.  Lo  Toniplc,  l'Abbaye  étaient  encore  à  cette  époque  lieux  d'asile  soustraits  à 
la  juridiction  régulière. 
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crochetée,  l'exempt  et  le  commissaire  montent  à  petit  bruit.  On 
frappe  à  la  chambre  de  la  pâtissière  :  point  de  réponse  ;  on  frappe 
encore  :  point  de  réponse;  à  la  troisième  fois  on  demande  du 
dedans  :  «  Qui  est-ce? 

((  —  Ouvrez. 

«  —  Qui  est-ce? 

((  —  Ouvrez,  c'est  de  la  part  du  roi. 

((  —  Bon!  disait  l'intendant  à  la  pâtissière  avec  laquelle  il 
«  était  couché;  il  n'y  a  point  de  danger  :  c'est  l'exempt  qui 
{(  vient  pour  exécuter  son  ordre.  Ouvrez  :  je  me  nommerai;  il 
«  se  retirera,  et  tout  sera  fini.  » 

(t  La  pâtissière,  en  chemise,  ouvre  et  se  remet  dans  son  lit. 
l'exempt. 

<c  Où  est  votre  mari? 

LA    PÂTISSIÈRE. 

«  Il  n'y  est  pas. 

L   EXEMPT,    écartant  le  rideau. 

«  Qui  est-ce  qui  est  donc  là? 

l'intendant. 

«  C'est  moi;  je  suis  l'intendant  de  M.  de  Saint-Florentin. 
l'exempt. 

<(  Vous  mentez,  vous  êtes  le  pâtissier,  car  le  pâtissier  est 
«  celui  qui  couche  avec  la  pâtissière.  Levez-vous,  habillez-vous, 
((  et  suivez-moi.  » 

«  Il  fallut  obéir;  on  le  conduisit  ici.  Le  ministre,  instruit  de 
la  scélératesse  de  son  intendant,  a  approuvé  la  conduite  de 
l'exempt,  qui  doit  venir  ce  soir  à  la  chute  du  jour  le  prendre 
dans  cette  prison  pour  le  transférer  à  Bicètre,  où,  grâce  à  l'éco- 
nomie des  administrateurs,  il  mangera  son  quarteron  de  mau- 
vais pain,  son  once  de  vache,  et  raclera  de  sa  basse  du  matin 
au  soir...  »  Si  j'allais  aussi  mettre  ma  tête  sur  un  oreiller,  en 
attendant  le  réveil  de  Jacques  et  de  son  maître;  qu'en  pensez-vous? 

Le  lendemain  Jacques  se  leva  de  grand  matin,  mit  la  tète  à 
la  fenêtre  pour  voir  quel  temps  il  faisait,  vit  qu'il  faisait  un 
temps  détestable,  se  recoucha,  et  nous  laissa  dormir,  son 
maître  et  moi,  tant  qu'il  nous  plut. 

Jacques,  son  maître  et  les  autres  voyageurs  qui  s'étaient  arrêtés 
au  même  gîte,  crurent  que  le  ciel  s'éclaircirait  sur  le  midi;  il 
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n'en  fut  rien;  et  la  pluie  de  l'orage  ayant  gonflé  le  ruisseau  qui 
séparait  le  faubourg  de  la  ville,  au  point  qu'il  eût  été  dange- 
reux de  le  passer,  tous  ceux  dont  la  route  conduisait  de  ce 
côté  prirent  le  parti  de  perdre  une  journée,  et  d'attendre.  Les 
uns  se  mirent  à  causer;  d'autres  à  aller  et  venir,  à  mettre  le 
nez  à  la  porte,  à  regarder  le  ciel,  et  à  rentrer  en  jurant  et  frap- 
pant du  pied;  plusieurs  à  politiquer  et  à  boire;  beaucoup  à 
jouer;  le  reste  à  fumer,  à  dormir  et  à  ne  rien  faire.  Le  maître 
dit  à  Jacques  :  J'espère  que  Jacques  va  reprendre  le  récit  de 
ses  amours,  et  que  le  ciel,  qui  veut  que  j'aie  la  satisfaction  d'en 
entendre  la  fm,  nous  retient  ici  par  le  mauvais  temps. 

JACQUES. 

Le  ciel  qui  veut!  On  ne  sait  jamais  ce  que  le  ciel  veut  ou  ne 
veut  pas,  et  il  n'en  sait  peut-être  rien  lui-même.  Mon  pauvre 
capitaine  qui  n'est  plus,  me  l'a  répété  cent  fois;  et  plus  j'ai 
vécu,  plus  j'ai  reconnu  qu'il  avait  raison...  A  vous,  mon 
maître. 

LE    MAÎTRE. 

J'entends.  Tu  en  étais  au  carrosse  et  au  valet,  à  qui  la  doc- 
toresse a  dit  d'ouvrir  ton  rideau  et  de  te  parler. 

JACQUES. 

Ce  valet  s'approche  de  mon  lit,  et  me  dit  :  «  Allons,  cama- 
rade, debout,  habillez-vous  et  partons.  »  Je  lui  répondis  d'entre 
les  draps  et  la  couverture  dont  j'avais  la  tête  enveloppée,  sans 
le  voir,  sans  en  être  vu  :  «  Camarade,  laissez-moi  dormir  et 
partez.  »  Le  valet  me  réplique  qu'il  a  des  ordres  de  son  maître, 
et  qu'il  faut  qu'il  les  exécute. 

((  Et  votre  maître  qui  ordonne  d'un  homme  qu'M  ne  con- 
naît pas,  a-t-il  ordonné  de  payer  ce  que  je  dois  ici? 

—  C'est  une  affaire  faite.  Dépêchez-vous,  tout  le  monde  vous 
attend  au  château,  où  je  vous  réponds  que  vous  serez  mieux 
qu'ici,  si  la  suite  répond  à  la  curiosité  qu'on  a  de  vous  voir.  » 

Je  me  laisse  persuader;  je  me  lève,  je  m'habille,  on  me 
prend  sous  les  bras.  J'avais  fait  mes  adieux  à  la  doctoresse,  et 
j'allais  monter  en  carrosse,  lorsque  cette  femme,  s'approchant 
de  moi,  me  tire  par  la  manche,  et  me  prie  de  passer  dans  un 
coin  de  la  chambre,  qu'elle  avait  un  mot  à  me  dire,  h  Là,  notre 
ami,  ajouta-t-elle,  vous  n'avez  point,  je  crois,  à  vous  plaindre 
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de  nous;  le  docteur  vous  a  sauvé  une  jambe,  moi,  je  vous  ai 
bien  soigné,  et  j'espère  qu'au  château  vous  ne  nous  oublierez  pas. 

—  Qu'y  pourrais-je  pour  vous? 

—  Demander  que  ce  fût  mon  mari  qui  vînt  pour  vous  y 
panser;  il  y  a  du  monde  Là!  C'est  la  meilleure  pratique  du 
canton;  le  seigneur  est  un  homme  généreux,  on  en  est  gi'asse- 
ment  payé;  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  faire  notre  fortune. 
Mon  mari  a  bien  tenté  à  plusieurs  reprises  de  s'y  fourrer,  mais 
inutilement. 

—  Mais,  madame  la  doctoresse,  n'y  a-t-il  pas  un  chirurgien 
du  château  ? 

—  Assurément  ! 

—  Et  si  cet  autre  était  votre  mari,  seriez-vous  bien  aise 
qu'on  le  desservît  et  qu'il  fût  expulsé? 

—  Ce  chirurgien  est  un  homme  à  qui  vous  ne  devez  rien, 
et  je  crois  que  vous  devez  quelque  chose  à  mon  mari  :  si  vous 
allez  à  deux  pieds  comme  ci -devant,  c'est  son  ouvrage. 

—  Et  parce  que  votre  mari  m'a  fait  du  bien,  il  faut  que  je 
fasse  du  mal  à  un  autre?  Encore  si  la  place  était  vacante...  » 

Jacques  allait  continuer,  lorsque  l'hôtesse  entra  tenant 
entre  ses  bras  Nicole  emmaillottée,  la  baisant,  la  plaignant,  la 
caressant,  lui  parlant  comme  à  son  enfant  :  Ma  pauvre  Nicole, 
elle  n'a  eu  qu'un  cri  de  toute  la  nuit.  Et  vous,  messieurs,  avez- 
vousbien  dormi? 

LE    MAÎTRE. 

Très-bien. 

l'hôtesse. 
Le  temps  est  pris  de  tous  côtés. 

JACQUES. 

Nous  en  sommes  assez  fâchés. 

l'hôtesse. 
Ces  messieurs  vont-ils  loin? 

JACQUES. 

Nous  n'en  savons  rien. 

l'hôtesse. 
Ces  messieurs  suivent  quelqu'un? 


102  JACQUES    LE   FATALISTE. 

JACQUES. 

Nous  ne  suivons  personne. 

l'hôtesse. 
Ils  vont,  ou  ils  s'arrêtent,  selon  les  affaires  qu'ils  ont  sur 
la  route? 

JACQUES. 

Nous  n'en  avons  aucune. 

l'hôtesse. 
Ces  messieurs  voyagent  pour  leur  plaisir? 

JACQUES. 

Ou  pour  leur  peine. 

l'hôtesse. 
Je  souhaite  que  ce  soit  le  premier. 

JACQUES. 

Votre  souhait  n'y  fera  pas  un  zeste  ;  ce  sera  selon  qu'il  est 
écrit  là-haut. 

l'hôtesse. 
Oh!  c'est  un  mariage? 

JACQUES. 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 
l'hôtesse. 

Messieurs,  prenez-y  garde.  Cet  homme  qui  est  là-bas,  et 
qui  a  si  rudement  traité  ma  pauvre  Nicole,  en  a  fait  un  bien 
saugrenu...  Viens,  ma  pauvre  bête;  viens  que  je  te  baise;  je  te 
promets  que  cela  n'arrivera  plus.  Voyez  comme  elle  tremble  de 
tous  ses  membres  ! 

LE   maître. 

Et  qu'a  donc  de  si  singulier  le  mariage  de  cet  homme? 

A  cette  question  du  maître  de  Jacques,  l'hôtesse  dit  :  «  J'en- 
tends du  bruit  là-bas,  je  vais  donner  mes  ordres,  et  je  reviens 
vous  conter  tout  cela...  »  Son  mari,  las  de  crier  :  a  Ma  femme, 
ma  femme,  »  monte,  et  avec  lui  son  compèi-e  qu'il  ne  voyait 
pas.  L'hôte  dit  à  sa  femme  :  «  Eh!  que  diable  failes-vous  là?...  » 
Puis  se  retournant  et  apercevant  son  compère  :  M'apportez- 
vous  de  l'argent? 

LE    COMPÈRE. 

Non,  compère,  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  point. 
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l'hôte. 
Tu  n'en  as  point?  Je  saurai  bien  en  faire  avec  la  charrue, 
tes  chevaux,  tes  bœufs  et  ton  lit.  Comment,  gredin!... 

LE    COMPÈRE. 

Je  ne  suis  point  un  gredin. 

l'hôte. 

Et  qui  es-tu  donc?  Tu  es  dans  la  misère,  tu  ne  sais  où 
prendre  de  quoi  ensemencer  tes  champs;  ton  propriétaire,  las 
de  te  faire  des  avances,  ne  te  veut  plus  rien  donner.  Tu  viens 
à  moi;  cette  femme  intercède;  cette  maudite  bavarde,  qui  est 
la  cause  de  toutes  les  sottises  de  ma  vie,  me  résout  à  te  prêter; 
je  te  prête;  tu  promets  de  me  rendre;  tu  me  manques  dix  fois. 
Oh!  je  te  promets,  moi,  que  je  ne  te  manquerai  pas.  Sors  d'ici... 

Jacques  et  son  maître  se  préparaient  à  plaider  pour  ce  pauvre 
diable;  mais  l'hôtesse,  en  posant  le  doigt  sur  sa  bouche,  leur 
fit  signe  de  se  taire. 

l'hôte. 

Sors  d'ici. 

le  compère. 

Compère,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  il  l'est  aussi  que 
les  huissiers  sont  chez  moi,  et  que  dans  un  moment  nous  serons 
réduits  à  la  besace,  ma  fille,  mon  garçon  et  moi. 

l'hôte. 

C'est  le  sort  que  tu  mérites.  Qu'cs-tu  venu  faire  ici  ce 
matin?  Je  quitte  le  remplissage  de  mon  vin,  je  remonte  de  ma 
cave  et  je  ne  te  trouve  point.  Sors  d'ici,  te  dis-je. 

LE   COMPÈRE. 

Compère,  j'étais  venu;  j'ai  craint  la  réception  que  vous  me 
faites  ;  je  m'en  suis  retourné;  et  je  m'en  vais. 

l'hôte. 
Tu  feras  bien. 

le  compère. 
Voilà  donc  ma  pauvre  Marguerite,  qui  est  si  sage  et  si  jolie, 
qui  s'en  ira  en  condition  à  Paris! 

l'hôte. 
En  condition  à  Paris!   Tu  en  veux  donc  faire  une  malheu- 
reuse ? 
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LE   COMPÈRE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux  ;  c'est  l'homme  dur  à  qui  je 
parle. 

l'hôte. 

Moi,  un  homme  dur!  Je  ne  le  suis  point  :  je  ne  le  fus 
jamais;  et  tu  le  sais  bien. 

LE     COMPÈRE. 

Je  ne  suis  plus  en  état  de  nourrir  ma  fille  ni  mon  garçon  ; 
ma  fille  servira,  mon  garçon  s'engagera. 

l'hôte. 

Et  c'est  moi  qui  en  serais  la  cause!  Gela  ne  sera  pas.  Tu  es 
un  cruel  homme;  tant  que  je  vivrai  tu  seras  mon  supplice.  Çà, 
voyons  ce  qu'il  te  faut. 

LE     COMPÈRE. 

Il  ne  me  faut  rien.  Je  suis  désolé  de  vous  devoir,  et  je  ne 
vous  devrai  de  ma  vie.  Vous  faites  plus  de  mal  par  vos  injures 
que  de  bien  par  vos  services.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  vous  le 
jetterais  au  visage;  mais  je  n'en  ai  point.  Ma  fille  deviendra  tout 
ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ;  mon  garçon  se  fera  tuer  s'il  le  faut  ; 
moi,  je  mendierai,  mais  ce  ne  sera  pas  à  votre  porte.  Plus,  plus 
d'obligations  à  un  vilain  homme  comme  vous.  Empochez  bien 
l'argent  de  mes  bœufs,  de  mes  chevaux  et  de  mes  ustensiles  : 
grand  bien  vous  fasse.  Vous  êtes  né  pour  faire  des  ingrats,  et 
je  ne  veux  pas  l'être.  Adieu. 

l'hôte. 

Ma  femme,  il  s'en  va;  arrête-le  donc. 
l'hôtesse. 

Allons,  compère,  avisons  au  moyen  de  vous  secourir. 

le  compère. 

Je  ne  veux  point  de  ses  secours,  ils  sont  trop  chers... 

L'hôte  répétait  tout  bas  à  sa  femme  :  «  Ne  le  laisse  pas  aller, 
arrête-le  donc.  Sa  fille  à  Paris!  son  garçon  à  l'armée!  lui  à  la 
porte  de  la  paroisse  !  je  ne  saurais  souffrir  cela.  » 

Cependant  sa  femme  faisait  des  efforts  inutiles;  le  paysan, 
qui  avait  de  l'âme,  ne  voulait  rien  accepter  et  se  faisait  tenir  à 
quatre.  L'hôte,  les  larmes  aux  yeux,  s'adressait  à  Jacques  et  à 
son  maître,  et  leur  disait  :  «  Messieurs,  tâchez  de  le  lléchir...  » 
Jacques  et  son  maître  se  mêlèrent  de  la  partie  ;  tous  à  la  fois 
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conjuraient  le  paysan.  Si  j'ai  jamais  vu...  —  Si  vous  avez 
jamais  vu!  Mais  vous  n'y  étiez  pas.  Dites  si  l'on  a  jamais  vu. — 
Eh  bien!  soit.  Si  l'on  a  jamais  vu  un  homme  confondu  d'un 
refus,  transporté  qu'on  voulût  bien  accepter  son  argent,  c'était 
cet  hùte,  il  embrassait  sa  femme,  il  embrassait  son  compère,  il 
embrassait  Jacques  et  son  maître,  il  criait  :  Qu'on  aille  bien 
vite  chasser  de  chez  lui  ces  exécrables  huissiers, 

LE     COMPÈRE. 

Convenez  aussi... 

l'hôte. 

Je  conviens  que  je  gâte  tout;  mais,  compère,  que  veux-tu? 
Comme  je  suis,  me  voilà.  Nature  m'a  fait  l'homme  le  plus  dur 
et  le  plus  tendre;  je  ne  sais  ni  accorder  ni  refuser. 

LE    COMPÈRE. 

Ne  pourriez-vous  pas  être  autrement? 
i/hôte. 

Je  suis  à  l'âge  où  l'on  ne  se  corrige  guère  ;  mais  si  les  pre- 
miers qui  se  sont  adressés  à  moi  m'avaient  rabroué^  comme  tu 
as  fait,  peut-être  en  serais-je  devenu  meilleur.  Compère,  je  te 
remercie  de  ta  leçon,  peut-être  en  profiterai-je...  Ma  femme,  va 
vite,  descends,  et  donne-lui  ce  qu'il  lui  faut.  Que  diable, 
marche  donc,  mordieu!  marche  donc;  tu  vas!...  Ma  femme,  je 
te  prie  de  te  presser  un  peu  et  de  ne  le  pas  faire  attendre  ;  tu 
reviendras  ensuite  retrouver  ces  messieurs  avec  lesquels  il  me 
semble  que  tu  te  trouves  bien... 

La  femme  et  le  compère  descendirent;  l'hôte  resta  encore 
un  moment;  et  lorsqu'il  s'en  fut  allé,  Jacques  dit  à  son  maître  : 
«  Yoilà  un  singulier  homme!  Le  ciel  qui  avait  envoyé  ce  mau- 
vais temps  qui  nous  retient  ici,  parce  qu'il  voulait  que  vous 
entendissiez  mes  amours,  que  veut-il  à  présent?  » 

Le  maître,  en  s'étendant  dans  son  fauteuil,  bâillant,  frap- 
pant sur  sa  tabatière,  répondit  :  Jacques,  nous  avons  plus 
d'un  jour  à  vivre  ensemble,  à  moins  que... 

I.  Rabrouer,  vieux  mot.  Budoyer,  relever  avec  rudesse. 

On  lit  dans  le  second  vohinie  de  la  Traduction  de  Lucien,  par  Porrot  d'Ablan- 
couit,  Amsterdam,  1709  :  <c  Si  l'on  vous  siflle,  rabrouez  les  auditeurs.  » 

Ce  d'Ablancourt,  un  peu  rabroueur  comme  on  sait,  avait  été  choisi  par  Colbort 
pour  écrire  l'histoire  de  Louis  XIV;  mais  le  roi,  ayant  appris  qu'il  était  protestant, 
dit  :  Je  ne  veux  point  d'un  historien  qui  soit  d'une  autre  religion  que  moi.  (Br.) 
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JACQUES. 

C'est-à-dire  que  pour  aujourd'hui  le  ciel  veut  que  je  me 
taise  ou  que  ce  soit  l'hôtesse  qui  parle;  c'est  une  bavarde  qui 
ne  demande  pas  mieux;  qu'elle  parle  donc. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  prends  de  l'humeur. 

JACQUES. 

C'est  que  j'aime  à  parler  aussi. 

LE    MAÎTRE. 

Ton  tour  viendra. 

JACQUES. 

Ou  ne  viendra  pas^ 

Je  vous  entends,  lecteur;  voilà,  dites-vous,  le  vrai  dénoû- 
ment  du  Boiutu  bienfaisant^ .  Je  le  pense.  J'aurais  introduit 
dans  cette  pièce,  si  j'en  avais  été  l'auteur,  un  personnage  qu'on 
aurait  pris  pour  épisodique,  et  qui  ne  l'aurait  point  été.  Ce 
personnage  se  serait  montré  quelquefois,  et  sa  présence  aurait 
été  motivée.  La  première  fois  il  serait  venu  demander  grâce; 
mais  la  crainte  d'un  mauvais  accueil  l'aurait  fait  sortir  avant 
l'arrivée  de  Géronte.  Pressé  par  l'irruption  des  huissiers  dans 
sa  maison,  il  aurait  eu  la  seconde  fois  le  courage  d'attendre 
Géronte;  mais  celui-ci  aurait  refusé  de  le  voir.  Enfin,  je  l'aurais 
amené  au  dénoûment,  où  il  aurait  fait  exactement  le  rôle  du 
paysan  avec  l'aubergiste;  il  aurait  eu,  comme  le  paysan,  une 
fille  qu'il  allait  placer  chez  une  marchande  de  modes,  un  fils 
qu'il  allait  retirer  des  écoles  pour  entrer  en  condition;  lui,  il  se 
serait  déterminéàmendier  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  ennuyé  de  vivre. 
On  aurait  vu  le  Bourru  bienfaisant  aux  pieds  de  cet  homme; 
on  aurait  entendu  le  Bourru  bienfaisant  gourmande  comme 
il  le  méritait  ;  il  aurait  été  forcé  de  s'adresser  à  toute  la  famille 
qui  l'aurait  environné,  pour  fléchir  son  débiteur  et  le  contrain- 
dre à  accepter  de  nouveaux  secours.  Le  Bourru  bienfaisant  aurait 
été  puni  ;  il  aurait  promis  de  se  corriger  :  mais  dans  le  moment 
même  il  serait  revenu  à  son  caractère,  en  s'impatientant  contre 

\.  Ces  mots  ne  sont  pas  à  la  copie  de  l'édition  oriiiinale. 

2.  Le  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Paris  le 
4  novembre  1771. 

Nous  aurons  à  parler  ailleurs  des  relations  de  Diderot  avec  Goldoni  et  des  accu- 
sations de  plagiat  dont  Diderot  eut  à  souffrir  lorsqu'il  fit  jouer  le  Père  de  famille. 
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les  personnages  en  scène,  qui  se  seraient  fait  des  politesses  pour 
rentrer  dans  la  maison;  il  aurait  dit  brusquement  :  Que  le 
diable  emporte  les  cérém,..  Mais  il  se  serait  arrêté  court  au 
milieu  du  mot,  et,  d'un  ton  radouci,  il  aurait  dit  à  ses  nièces  : 
«Allons,  mes  nièces;  donnez-moi  la  main  et  passons.  »  — Et  pour 
que  ce  personnage  eût  été  lié  au  fond,  vous  en  auriez  fait  un 
protégé  du  neveu  de  Géronte?  —  Fort  bien!  —  Et  c'aurait  été  à 
la  prière  du  neveu  que  l'oncle  aurait  prêté  son  argent?  —  A 
merveille!  —  Et  ce  prêt  aurait  été  un  grief  de  l'oncle  contre  son 
neveu?  —  C'est  cela  même.  —  Et  le  dénoûment  de  cette  pièce 
agréable  n'aurait  pas  été  une  répétition  générale,  avec  toute  la 
famille  en  corps,  de  ce  qu'il  a  fait  auparavant  avec  chacun 
d'eux  en  particulier? — Vous  avez  raison. — Et  si  je  rencontre 
jamais  M.  Goldoni,  je  lui  réciterai  la  scène  de  l'auberge. — Et 
vous  ferez  bien  ;  il  est  plus  habile  homme  qu'il  ne  faut  pour 
en  tirer  bon  parti. 

L'hôtesse  remonta,  toujours  Nicole  entre  ses  bras,  et  dit  : 
«J'espère  que  vous  aurez  un  bon  dîner;  le  braconnier  vient 
d'arriver;  le  garde  du  seigneur  ne  tardera  pas...  »  Et,  tout  en 
parlant  ainsi,  elle  prenait  une  chaise.  La  voilà  assise,  et  son 
récit  qui  commence. 

l'hôtesse. 

Il  faut  se  méfier  des  valets;  les  maîtres  n'ont  point  de  pires 
ennemis... 

JACQUES. 

Madame,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  il  y  en  a  de 
bons,  il  y  en  a  de  mauvais,  et  l'on  compterait  peut-être  plus  de 
bons  valets  que  de  bons  maîtres. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  vous  ne  vous  observez  pas;  et  vous  commettez  pré- 
cisément la  même  indiscrétion  qui  vous  a  choqué. 

JACQUES. 

C'est  que  les  maîtres... 

LE     MAÎTRE. 

C'est  que  les  valets... 

Eh  bien!  lecteur,  à  quoi  tient-il  que  je  n'élève  une  violente 
querelle  entre  ces  trois  personnages?  Que  l'hôtesse  ne  soit 
prise  par  les  épaules,  et  jetée  hors  de  la  chambre  par  Jacques; 
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que  Jacques  ne  soit  pris  par  les  épaules  et  chassé  par  son  maî- 
tre; que  l'un  ne  s'en  aille  d'un  côté,  l'autre  d'un  autre;  et  que 
vous  n'entendiez  ni  l'histoire  de  l'hôtesse,  ni  la  suite  des  amours 
de  Jacques?  Rassurez-vous,  je  n'en  ferai  rien.  L'hôtesse  reprit 
donc  : 

Il  faut  convenir  que  s'il  y  a  de  bien  méchants  hommes,  il  y 
a  de  bien  méchantes  femmes. 

JACQUES. 

Et  qu'il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  les  trouver. 
l'hôtesse. 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Je  suis  femme,  il  me  convient  de 
dire  des  femmes  tout  ce  qu'il  me  plaira;  je  n'ai  que  faire  de 
votre  approbation. 

JACQUES. 

Mon  approbation  en  vaut  bien  une  autre. 
l'hôtesse. 

Vous  avez  là,  monsieur,  un  valet  qui  fait  l'entendu  et  qui 
vous  manque.  J'ai  des  valets  aussi,  mais  je  voudrais  bien  qu'ils 
s'avisassent!... 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  taisez-vous,  et  laissez  parler  madame. 

L'hôtesse,  encouragée  par  ce  propos  de  maître,  se  lève, 
entreprend  Jacques,  porte  ses  deux  poings  sur  ses  deux  côtés, 
oublie  qu'elle  tient  Nicole,  la  lâche,  et  voilà  Nicole  sur  le  car- 
reau, froissée  et  se  débattant  dans  son  maillot,  aboyant  à  tue- 
tête,  l'hôtesse  mêlant  ses  cris  aux  aboiements  de  Nicole,  Jac- 
ques mêlant  ses  éclats  de  rire  aux  aboiements  de  Nicole  et  aux 
cris  de  l'hôtesse,  et  le  maître  de  Jacques  ouvrant  sa  tabatière, 
reniflant  sa  prise  de  tabac  et  ne  pouvant  s'empêcher  de  rire. 
Voilà  toute  l'hôtellerie  en  tumulte.  «  Nanon,  Nanon,  vite,  vite, 
apportez  la  bouteille  à  l'eau-de-vie...  Ma  pauvre  Nicole  est 
morte...  Démaillottez-la...  Que  vous  êtes  gauche! 

—  Je  fais  de  mon  mieux. 

—  Comme  elle  crie!  Otez-vous  de  là,  laissez-moi  faire... 
Elle  est  morte!...  Ris  bien,  grand  nigaud;  il  y  a,  en  eflet,  de 
quoi  rire...  Ma  pauvre  Nicole  est  morte! 

—  Non,  madame,  non,  je  crois  qu'elle  en  reviendra,  la 
voilà  qui  remue.  » 
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Et  Nanon,  de  frottor  d'eau-de-vie  le  nez  de  la  chienne,  et  de 
lui  en  faire  avaler;  et  l'hùlesse  de  se  lamenter,  de  se  déchaîner 
contre  les  valets  impertinents;  et  Nanon,  de  dire  :  «  Tenez, 
madame,  elle  ouvre  les  yeux  ;  la  voilà  qui  vous  regarde. 

—  La  pauvre  bête,  comme  cela  parle!  qui  n'en  serait 
touché? 

—  Madame,  caressez-la  donc  un  peu;  répondez-lui  donc 
quelque  chose. 

—  Viens,  ma  pauvre  Nicole;  crie,  mon  enfant,  crie  si  cela 
peut  te  soulager.  Il  y  a  un  sort  pour  les  bêtes  comme  pour  les 
gens;  il  envoie  le  bonheur  à  des  fainéants  hargneux,  braillards 
et  gourmands,  le  malheur  à  une  autre  qui  sera  la  meilleure 
créature  du  monde. 

—  Madame  a  bien  raison,  il  n'y  a  point  de  justice  ici-bas. 

—  Taisez-vous,  remmaillottez-la,  portez-la  sous  mon  oreiller, 
et  songez  qu'au  moindre  cri  qu'elle  fera,  je  m'en  prends  à  vous. 
Viens,  pauvre  bête,  que  je  t'embrasse  encore  une  fois  avant 
qu'on  t'emporte.  Approchez-la  donc,  sotte  que  vous  êtes...  Ces 
chiens,  cela  est  si  bon;  cela  vaut  mieux... 

JACQUES. 

Que  père,  mère,  frères,  sœurs,  enfants,  valets,  époux... 

l'  hôtesse. 
Mais  oui,  ne  pensez  pas  rire,  cela  est  innocent,  cela  vous  est 
fidèle,  cela  ne  vous  fait  jamais  de  mal,  au  lieu  que  le  reste... 

JACQUES. 

Vivent  les  chiens!  il  n'y  a  rien  déplus  parfait  sous  le  ciel. 
l'hôtesse. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait,  du  moins  ce  n'est  pas 
l'homme.  Je  voudrais  bien  que  vous  connussiez  celui  du  meu- 
nier, c'est  l'amoureux  de  ma  Nicole  ;  il  n'y  en  a  pas  un  parmi 
vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  qu'il  ne  fit  rougir  de  honte.  Il 
vient,  dès  la  pointe  du  jour,  de  plus  d'une  lieue;  il  se  plante 
devant  cette  fenêtre;  ce  sont  des  soupirs,  et  des  soupirs  à  faire 
pitié.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  ;  il  reste  la  pluie  lui  tombe  sur 
le  corps;  son  corps  s'enfonce  dans  le  sable;  à  peine  lui  voit-on 
les  oreilles  et  le  bout  du  nez.  En  feriez-vous  autant  pour  la 
femme  que  vous  aimeriez  le  plus? 
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LE     MAÎTRE. 

Cela  est  très-galant. 

JACQUES. 

Mais  aussi  où  est  la  femme  aussi  digne  de  ces  soins  que  votre 
Nicole?... 

La  passion  de  l'hôtesse  pour  les  bêtes  n'était  pourtant  pas 
sa  passion  dominante,  comme  on  pourrait  l'imaginer;  c'était 
celle  de  parler.  Plus  on  avait  de  plaisir  et  de  patience  à  l'écouter, 
plus  on  avait  de  mérite;  aussi  ne  se  fit-elle  pas  prier  pour 
reprendre  l'histoire  interrompue  du  mariage  singulier;  elle  y 
mit  seulement  pour  condition  que  Jacques  se  tairait.  Le  maître 
promit  du  silence  pour  Jacques.  Jacques  s'étala  nonchalamment 
dans  un  coin,  les  yeux  fermés,  son  bonnet  renfoncé  sur  ses 
oreilles  et  le  dos  à  demi  tourné  à  l'hôtesse.  Le  maître  toussa, 
cracha,  se  moucha,  tira  sa  montre,  vit  l'heure  qu'il  était,  tira 
sa  tabatière,  frappa  sur  le  couvercle,  prit  sa  prise  de  tabac  ;  et 
l'hôtesse  se  mit  en  devoir  de  goûter  le  plaisir  délicieux  de 
pérorer. 

L'hôtesse  allait  débuter,  lorsqu'elle  entendit  sa  chienne  crier. 

Nanon,  voyez  donc  à  cette  pauvre  bête...  Gela  me  trouble, 
je  ne  sais  plus  où  j'en  étais. 

JACQUES. 

Vous  n'avez  encore  rien  dit. 

l'hôtesse. 
Ces  deux  hommes  avec  lesquels  j'étais  en  querelle  pour  ma 
pauvre  Nicole,  lorsque  vous  êtes  arrivé,  monsieur... 

JACQUES. 


Dites  messieurs. 
Et  pourquoi? 


L   HOTESSE. 


JACQUES. 

C'est  qu'on  nous  a  traités  jusqu'à  présent  avec  cette  poli- 
tesse, et  que  j'y  suis  fait.  Mon  maître  m'appelle  Jacques,  les 
autres,  monsieur  Jacques. 

l'hôtesse. 
Je  ne  vous  appelle  ni  Jacques,  ni  monsieur  Jacques,  je  ne 

vous    parle    pas...     (Madame?  —  Qu'est-ce?  —  La    carte   du    numéro   cinq.  — 
Voyez  sur  le  coin  de  la  cheminée.)   CcS  deUX  hommCS  SOnt  bOUS  geutils- 
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hommes;  ils  viennent  de  Paris  el  s'en  vont  à  la  terre  du  plus 
âgé. 

JACQUES. 


Qui  sait  cela? 
Eux,  qui  le  disent. 


L    HOTESSE. 


JACQUES. 

Belle  raison!... 

Le  maître  fit  un  signe  à  l'hôtesse,  sur  lequel  elle  comprit 
que  Jacques  avait  la  cervelle  brouillée.  L'hôtesse  répondit  au 
signe  du  maître  par  un  mouvement  compatissant  des  épaules, 
et  ajouta  :  A  son  âge!  Cela  est  très-fâcheux. 

JACQUES. 

Très-fâcheux  de  ne  savoir  jamais  où  l'on  va. 

l'hôtesse. 
Le  plus  âgé  des  deux  s'appelle  le  marquis  des  Arcis.  C'était 
un  homme  de  plaisir,  très-aimable,  croyant  peu  à  la  vertu  des 
femmes. 

JACQUES. 

Il  avait  raison. 

l'iiôtesse. 
Monsieur  Jacques,  vous  m'interrompez. 

JACQUES. 

Madame  l'hôtesse  du  Grand-Cerf,  je  ne  vous  parle  pas. 

l'hôtesse. 
M.  le  marquis  en  trouva  pourtant  une  assez  bizarre  pour  lui 
tenir  rigueur.  Elle  s'appelait  M'"''  de  La  Pommeraye.  C'était  une 
veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  de 
la  hauteur.  M.  des  Arcis  rompit  avec  toutes  ses  connaissances, 
s'attacha  uniquement  à  M'"^  de  La  Pommeraye,  lui  fit  sa  cour 
avec  la  plus  grande  assiduité,  tâcha  par  tous  les  sacrifices  ima- 
ginables de  lui  prouver  qu'il  l'aimait,  lui  proposa  même  de 
l'épouser;  mais  cette  femme  avait  été  si  malheureuse  avec  un 

premier    mari,    qu'elle...      (Madame?   —  Qu'est-ce?  —  La    clef  du  coffre   à 
l'avoine?  —  Voyez    au    clou,    et    si    elle    n'y    est    pas,   voyez    au    coffre.)    qU  elle 

aurait  mieux  aimé  s'exposer  à  toutes  sortes  de  malheurs  qu'au 
danger  d'un  second  mariage. 
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JACQUES. 

Ail  !  si  cela  avait  été  écrit  là-haut  ! 

l'hôtesse. 

Cette  femme  vivait  très-retirée.  Le  marquis  était  un  ancien 
ami  de  son  mari;  elle  l'avait  reçu,  et  elle  continuait  de  le  rece- 
voir. Si  on  lui  pardonnait  son  goût  efféminé  pour  la  galanterie, 
c'était  ce  qu'on  appelle  un  homme  d'honneur.  La  poursuite 
constante  du  marquis,  secondée  de  ses  qualités  personnelles, 
de  sa  jeunesse,  de  sa  figure,  des  apparences  de  la  passion  la  plus 
vraie,  de  la  solitude,  du  penchant  à  la  tendresse,  en  un  mot,  de 
tout  ce   qui  nous  livre  à  la  séduction  des  hommes...  (Madame? 

—  Qu'est-ce?  —   C'est  le   courrier.  —  Mettez-le   à   la   chambre  verte,   et  servez-le 

à  l'ordinaire.)  cut  SOU  cffct,  ct  M'""  de  La  Poiumeraye,  après  avoir 
lutté  plusieurs  mois  contre  le  marquis,  contre  elle-même,  exigé 
selon  l'usage  les  serments  les  plus  solennels,  rendit  heureux  le 
marquis,  qui  aurait  joui  du  sort  le  plus  doux,  s'il  avait  pu  con- 
server pour  sa  maîtresse  les  sentiments  qu'il  avait  jurés  et  qu'on 
avait  pour  lui.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
sachent    aimer;    les    hommes    n'y    entendent  rien...  (Madame? 

—  Qu'est-ce?  —  Le  Frère -Quêteur.  —  Donnez-lui  douze  sous  pour  ces  messieurs 
qui  sont  ici,   six  sous  pour  moi,  et  qu'il  aille  dans  les  autres  chambres.)  AU  DOUt 

de  quelques  années,  le  marquis  commença  à  trouver  la  vie  de 
M™^  de  La  Pommeraye  trop  unie.  Il  lui  proposa  de  se  répandre 
dans  la  société  :  elle  y  consentit  ;  à  recevoir  quelques  femmes 
et  quelques  hommes  :  et  elle  y  consentit;  à  avoir  un  dîner- 
souper  :  et  elle  y  consentit.  Peu  à  peu  il  passa  un  jour,  deux 
jours  sans  la  voir;  peu  à  peu  il  manqua  au  dîner-souper  qu'il 
avait  arrangé;  peu  à  peu  il  abrégea  ses  visites;  il  eut  des 
affaires  qui  l'appelaient  :  lorsqu'il  arrivait,  il  disait  un  mot, 
s'étalait  dans  un  fauteuil,  prenait  une  brochure,  la  jetait,  par- 
lait à  son  chien  ou  s'endormait.  Le  soir,  sa  santé,  qui  devenait 
misérable,  voulait  qu'il  se  retirât  de  bonne  heure  :  c'était  l'avis 
de  Tronchin.  u  C'est  un  grand  homme  que  Tronchin^  !  Ma  foi! 

1.  Nous  empruntons  à  l'Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
par  M.  V.-D.  Mussot-Patliay,  Paris,  18'21,  t.  II,  p.  320,  une  partie  des  renseigne- 
ments que  nous  avons  à  donner  sur  ce  médecin  célèbre. 

Tronchin  (Théodore),  né  i\  Genève  en  1709,  d'une  ancienne  famille  originaire 
d'Avignon,  mourut  à  Paris  en  1781.  Élève  distingué  de  Boerhaave,  il  se  fit  bientôt 
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je  ne  doute  pas  qu'il  ne  tire  d'airairc  notre  amie  dont  les  autres 
désespéraient.  »  Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait  sa  canne  et 
son  chapeau  et  s'en  allait,  oubliant  quelquefois  de  l'embrasser. 

M"""  de  La  Pommeraye...  (Madame?  —  Qu'est-ce?  —  Lo  tonnelier.  —  Qu'il 
descende  à  la   cave,  et  qu'il  visite  les  deux  pièces  de  vin.)  M'""  de  La  1  Omme- 

raye  pressentit  qu'elle  n'était  plus  aimée  ;  il  fallut  s'en  assurer-, 

et  voici   comment   elle  s'y  prit...    (Madame?  —  j'y  vais,  j'y  vais.) 

L'hôtesse,  fatiguée  de  ces  interruptions,  descendit,  et  prit 
apparemment  les  moyens  de  les  faire  cesser. 

l' HÔTESSE. 

Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au  marquis  :  (c  Mon  ami,  vous 
rêvez. 

—  Vous  rêvez  aussi,  marquise. 

—  Il  est  vrai,  et  même  assez  tristement. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il  en  bâillant, 
racontez-moi  cela;  cela  vous  désennuiera  et  moi. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez? 

—  Non;  c'est  qu'il  y  a  des  jours... 

—  Où  l'on  s'ennuie. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  amie;  je  vous  jure  que  vous 
vous  trompez  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours...  On  ne  sait  à 
quoi  cela  tient. 

—  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée  de  vous 
faire  une  confidence;  mais  je  crains  de  vous  affliger. 

—  Vous  pourriez  m' affliger,  vous? 

une  grande  réputation.  L'énumération  de  ses  titres  nous  prendrait  trop  d'espace. 
Il  n'évita  pas  l'accusation  de  cliarlatanisme  malgré  son  habileté.  Voici  une  anecdote 
qui  le  prouve  : 

«  Ses  ordonnances  étaient  toutes  savonnées.  Comme  il  les  prodiguait  pour 
toutes  sortes  d'infirmités,  il  passait  pour  un  charlatan.  Le  comte  de  Ch**",  s'étant 
rendu  à  Genève  exprès  pour  y  consulter  ce  médecin  renommé,  communiqua  l'or- 
donnance qu'il  venait  de  recevoir  à  plusieurs  malades,  qui,  l'ayant  confrontée  avec 
la  leur,  y  trouvèrent  tous  du  savon  ;  ce  qui  fit  dire  que,  si  sa  blanchisseuse  le 
savait,  elle  intenterait  un  procès  au  docteur.  » 

Ce  qui  peut  excuser  Tronchin,  c'est  son  expérience  ;  il  avait  remarqué  que  beau- 
coup de  malades  ne  croient  au  savoir  du  médecin  qu'en  raison  des  remèdes  :  s'il 
n'ordonne  rien,  c'est  un  ignare  à  leurs  yeux.  C'est  encore  aujourd'lmi  comme  de 
son  temps,  et  nos  plus  célèbres  médecins  sont  obligés  de  prescrire  des  tisanes. 
Tronchin  disait  à  ses  amis  qu'il  fallait  oser  ne  rien  Caire.  (Br.) 

VI.  8 
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—  Peut-être;  mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  inno- 
cence... ))  (Madame?  Madame?  Madame? —  Pour  qui  et  pour  quoi  que  ce  soit, 
je  vous  ai  défendu  de  m'appeler;  appelez  mon  mari.  —  Il  est  absent.)  MeSSieUFS, 

je  vous  demande  pardon,  je  suis  à  vous  dans  un  moment. 
Voilà  l'hôtesse  descendue,  remontée  et  reprenant  son  récit  : 
«  ...Gela  s'est  fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu,  par 
une  malédiction  à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est  apparem- 
ment assujettie,  puisque  moi,  moi-même,  je  n'y  ai  pas 
échappé. 

—  Ah!  c'est  de  vous...  Et  avoir  peur!...  De  quoi  s'agit-il? 

—  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée;  je  vais  vous  déso- 
ler, et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

—  Non,  mon  amie,  parlez;  auriez-vous  au  fond  de  votre 
cœur  un  secret  pour  moi  ?  La  première  de  nos  conventions  ne 
fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ouvriraient  l'une  à  l'autre  sans 
réserve  ? 

—  Il  est  vrai,  et  voilà  ce  qui  me  pèse  ;  c'est  un  reproche 
qui  met  le  comble  à  un  beaucoup  plus  important  que  je  me 
fais.  Est-ce  que  vous  ne  vous  apercevez  pas  que  je  n'ai  plus  la 
même  gaieté?  J'ai  perdu  l'appétit;  je  ne  bois  et  je  ne  mange 
que  par  raison;  je  ne  saurais  dormir.  Nos  sociétés  les  plus 
intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je  m'interroge  et  je  me  dis  : 
Est-ce  qu'il  est  moins  aimable?  Non.  Auriez-vous  à  lui  reprocher 
quelques  liaisons  suspectes?  Non.  Est-ce  que  sa  tendresse  pour 
vous  est  diminuée?  Non.  Pourquoi,  votre  ami  étant  le  même, 
votre  cœur  est-il  donc  changé?  car  il  l'est  :  vous  ne  pouvez  vous 
le  cacher;  vous  ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience; 
vous  n'avez  plus  le  même  plaisir  à  le  voir;  cette  inquiétude 
quand  il  tardait  à  revenir;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait,  vous  ne 
l'éprouvez  plus. 

—  Comment,  madame!  » 

Alors  la  marquise  de  La  Pommeraye  se  couvrit  les  yeux  de 
ses  mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment,  après  lequel 
elle  ajouta  :  «  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  tout  votre  éton- 
nenient,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  m'ai  lez  dire.  Mar- 
quis !  épargnez-moi...  Non,  ne  m'épargnez  pas,  dites-les-moi;  je 
les  écouterai  avec  résignation,  parce  que  je  les  mérite.  Oui,  mon 
cher  marquis,  il  est  vrai...  Oui,  je  suis...  Mais,  n'est-ce  pas  un 


JACQUES    LE    FATALISTE.  115 

assez  grand  malheur  que  la  chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter 
encore  la  honte,  le  mépris  d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant? 
Vous  êtes  le  même,  mais  votre  amie  est  changée  ;  votre  amie  vous 
révère,  vous  estime  autant  et  plus  que  jamais;  mais...  mais  une 
femme  accoutumée  comme  elle  à  examiner  de  près  ce  qui  se  passe 
dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme  et  à  ne  s'en  imposer 
sur  rien,  ne  peut  se  cacher  que  l'amour  en  est  sorti.  La  découverte 
est  alï'reuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  La  marquise 
de  La  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante!  légère!...  Marquis, 
entrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les  plus  odieux,  je  me  les 
suis  donnés  d'avance;  donnez-les-moi,  je  suis  prête  à  les  accepter 
tous,...  tous,  excepté  celui  de  femme  fausse,  que  vous  m'épar- 
gnerez, je  l'espère,  car  en  vérité  je  ne  le  suis  pas...  (Ma  femme?  — 

Qu'est-ce? —  Rien.  — On  n'a  pas  un  moment  de  repos  dans  cette  maison,  même  les 
jours  qu'on  n'a  presque  point  de  monde  et  que  l'on  croit  n'avoir  rien  à  faire. 
Qu'une  femme  de  mon    état  est  à  plaindre,    surtout  avec  une  bête   de  mari!)  Cela 

dit,  M"""  de  La  Pommeraye  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mit 
à  pleurer.  Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoux,  et  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  une  femme  charmante,  une  femme  adorable,  une 
femme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre  franchise,  votre  honnê- 
teté me  confond  et  devrait  me  faire  mourir  de  honte.  Ah  ! 
quelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur  moi!  Que  je  vous 
vois  grande  et  que  je  me  trouve  petit!  c'est  vous  qui  avez  parlé 
la  première,  et  c'est  moi  qui  fus  coupable  le  premier.  Mon 
amie,  votre  sincérité  m'entraîne;  je  serais  un  monstre  si  elle 
ne  m'entraînait  pas,  et  je  vous  avouerai  que  l'histoire  de  votre 
cœur  est  mot  à  mot  l'histoire  du  mien.  Tout  ce  que  vous  vous 
êtes  dit,  je  me  le  suis  dit;  mais  je  me  taisais,  je  souffrais,  et 
je  ne  sais  quand  j'aurais  eu  le  courage  de  parler. 

—  Vrai,  mon  ami? 

—  Rien  de  plus  vrai;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  féliciter 
réciproquement  d'avoii"  perdu  en  même  temps  le  sentiment 
fragile  et  trompeur  qui  nous  unissait. 

—  En  effet,  quel  malheur  que  mon  amour  eût  duré  lorsque 
le  vôtre  aurait  cessé! 

—  Ou  que  ce  fût  en  moi  qu'il  eût  cessé  le  premier. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  sens. 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi  belle 
que  dans  ce  moment;  et  si  l'expérience  du  passé  ne  m'avait 
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rendu  circonspect,  je  croirais  vous  aimer  plus  que  jamais.  »  Et 
le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui  prenait  les  mains,  et  les  lui 

baisait...  (Ma  femme?  —  Qu'est-ce?  —  Le  marchand  de  paille.  —  Vois  sur  le 
registre.—  Et   le  registre?...  reste,   reste,  je  l'ai.)  M'"*^  cle  La  PommerayC  reU- 

fennant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était  déchirée, 
reprit  la  parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais,  marquis,  qu'allons- 
nous  devenir? 

—  Nous  ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
vous  avez  droit  à  toute  mon  estime  ;  je  ne  crois  pas  avoir 
entièrement  perdu  le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre  :  nous  conti- 
nuerons de  nous  voir,  nous  nous  livrerons  à  la  confiance  de  la 
plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces  ennuis, 
toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches,  toute  cette  hu- 
meur, qui  accompagnent  communément  les  passions  qui  finis- 
sent ;  nous  serons  uniques  dans  notre  espèce.  Vous  recouvrerez 
toute  votre  liberté,  vous  me  rendrez  la  mienne;  nous  voyagerons 
dans  le  monde  ;  je  serai  le  confident  de  vos  conquêtes  ;  je  ne  vous 
cèlerai  rien  des  miennes,  si  j'en  fais  quelques-unes,  ce  dont  je 
doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  délicieux! 
Vous  m'aiderez  de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuserai  pas  les 
miens  dans  les  circonstances  périlleuses  où  vous  croirez  en 
avoir  besoin.  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  » 

JACQUES. 

Personne. 

l'hôtesse. 

(t  II  est  très-vraisemblable  que  plus  j'irai,  plus  vous  gagnerez 
aux  comparaisons,  et  que  je  vous  reviendrai  plus  passionné, 
plus  tendre,  plus  convaincu  que  jamais  que  M'""  de  La  Pomme- 
raye  était  la  seule  femme  faite  pour  mon  bonheur;  et  après  ce 
retour,  il  y  a  tout  à  parier  que  je  vous  resterai  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

—  S'il  arrivait  qu'à  votre  retour  vous  ne  me  trouvas- 
siez plus?  car  enfin,  marquis,  on  n'est  pas  toujours  juste;  et 
il  ne  serait  pas  impossible  que  je  ne  me  prisse  de  goût,  de 
fantaisie,  de  passion  même  pour  un  autre  qui  ne  vous  vau- 
drait pas. 

—  J'en  serais  assurément  désolé;  mais  je  n'aurais  point  à 
me  plaindre;  je  ne  m'en  prendrais  qu'au  sort  qui  nous  aurait 
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sôparcs  lorsque  nous  étions  unis,  et  qui  nous  rapprocherait  lors- 
que nous  ne  pourrions  plus  l'être...  » 

Après  cette  conversation,  ils  se  mirent  à  moraliser  sur  l'in- 
constance du  cœur  humain,  sur  la  frivolité  des  serments,  sur 

les     liens    du     mariage...    (Madame?  —    Qu'est-ce?    —    Le    coche.)      MeS- 

sieurs,  dit  l'hôtesse,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Ce  soir,  lorsque 
toutes  mes  affaires  seront  faites,  je  reviendrai,  et  je  vous  achè- 
verai cette  aventure,   si  vous  en  êtes  curieux...    (Madame?...  Ma 

femme?...   Notre   hôtesse?... —  On  y  va,  on  y   va.) 

L'hôtesse  partie,  le  maître  dit  à  son  valet  :  Jacques,  as-tu 
remarqué  une  chose? 

JACQUES. 

Quelle? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  cette  femme  raconte  beaucoup  mieux  qu'il  ne  con- 
vient à  une  femme  d'auberge. 

JACQUES. 

Il  est  vrai.  Les  fréquentes  interruptions  des  gens  de  cette 
maison  m'ont  impatienté  plusieurs  fois. 

LE    MAÎTRE. 

Et  moi  aussi. 

Et  vous,  lecteur,  parlez  sans  dissimulation;  car  vous  voyez 
que  nous  sommes  en  beau  train  de  franchise  ;  voulez-vous  que 
nous  laissions  là  cette  élégante  et  prolixe  bavarde  d'hôtesse, 
et  que  nous  reprenions  les  amours  de  Jacques?  Pour  moi  je  ne 
tiens  à  rien.  Lorsque  cette  femme  remontera,  Jacques  le  bavard 
ne  demande  pas  mieux  que  de  reprendre  son  rôle,  et  de  lui 
fermer  la  porte  au  nez;  il  en  sera  quitte  pour  lui  dire  par  le 
trou  de  la  serrure:  «  Bonsoir,  madame;  mon  maître  dort;  je 
vais  me  coucher  :  il  faut  remettre  le  reste  à  notre  passage.  » 

«  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce 
fut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  eu  poussière  ;  ils  attestèrent 
de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  même; 
tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs 
affranchis  de  vicissitudes.  0  enfants!  toujours  enfants!...  » 
Je  ne  sais  de  qui  sont  ces  réflexions,  de  Jacques,  de  son  maître 
ou  de  moi  ;  il  est  certain  qu'elles  sont  de  l'un  des  trois,  et 
qu'elles  furent  précédées  et  suivies  de  beaucoup  d'autres  qui 
nous  auraient  menés,  Jacques,  son  maître  et  moi,  jusqu'au  sou- 
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per,  jusqu'après  le  souper,  jusqu'au  retour  de  l'hôtesse,  si 
Jacques  n'eût  dit  à  son  maître  :  Tenez,  monsieur,  toutes  ces 
grandes  sentences  que  vous  venez  de  débiter  à  propos  de 
botte,  ne  valent  pas  un  vieille  fable  des  écraignes*  de  mon 
village. 

LE    MAÎTRE. 

Et  quelle  est  cette  fable? 

1.  Écraignes  ou  Escraignes,  vieux  mot;  veillées  de  village. 

Voici  l'étymologie  que  donne  à  ce  mot  le  Seigneur  des  Accords  dans  ses 
Escraignes  dijonnoises,  Paris,  1588,  et  à  la  suite  des  Bigarrures  et  Touclies, 
Paris,  1GG2. 

«  La  nécessité,  dit-il,  ceste  mère  des  arts,  a  appris  à  de  pauvres  vignerons,  qui 
n'ont  pas  le  moyen  d'acheter  du  bois  pour  se  deft'endre  de  l'injure  de  l'iiyver, 
ceste  invention  de  faire  en  quelque  rue  escartée  un  taudis  ou  bastimcnt,  composé 
de  plusieurs  perches  fichées  en  terre  en  forme  ronde,  repliées  par  le  dessus 
et  à  la  sommité;  en  telle  sorte,  qu'elles  représentent  la  testière  d'un  chapeau, 
lequel  après  on  recouvre  de  force  niotes,  gazon  et  fumier,  si  bien  lié  et  meslé  que 
l'eau  ne  le  peut  pénétrer.  Là,  ordinairement  les  après-soupées,  s'assemblent  les 
plus  belles  filles  de  ces  vignerons  avec  leurs  quenouilles  et  autres  ouvrages,  et  y 
font  la  veillée  jusques  à  la  minuict  :  dont  elles  retirent  ceste  commodité,  que, 
tour  à  tour,  portant  une  petite  lampe  poui"  s'esclairer  et  une  trape  de  feu  pour 
eschauffer  la  place,  elles  espargnent  beaucoup,  et  travaillent  autant  de  nuict  que 
de  jour  pour  aider  à  gaigner  leur  vie,  et  sont  bien  deffendûesdu  froid.  Quelquefois, 
s'il  fait  beau  temps,  elles  vont  d'escraigne  à  autre  se  visiter,  et  là  font  des  demandes 
les  unes  aux  autres.  Il  a  convenu  faire  ceste  description  parce  que  l'architec- 
ture ne  se  trouvera  pas  en  Vitruve  ni  en  Du  Cerceau,  et  semble  plutost  que  ce  soit 
quelque  ouvrage  d'arondelle  (hirondelle)  que  autrement.  Chacun  an  après  l'hyver 
on  la  rompt,  et  au  commencement  de  l'autre  hyver  on  la  rebastist.  L'on  l'appelle 
une  escraigue  par  dérivation  du  mot  d'escrin  qui  vaut  autant  à  dire  comme  un 
petit  coffre  :  combien  que  d'autres  le  dérivent  de  ce  mot  latin,  scrinium,  ce  qui 
est  fort  vray  semblable,  d'autant  qu"à  telles  assemblées  de  filles  se  trouve  une  infi- 
nité de  jeunes  varlots  et  amoureux,  que  l'on  appelle  autrement  des  voiieurs,  qui  y 
vont  pour  doscouvrir  le  secret  de  leurs  pensées  à  leurs  amoureuses.  » 

Les  Bigarrures  et  Touches  du  Seigneur  des  Accords,  l'un  des  ouvrages  les  plus 
originaux  du  temps,  contiennent  une  foule  de  contes  et  de  facéties  dans  le  genre 
de  la  fable  du  Goutelet.  On  a  longtemps  ignoré  le  vrai  nom  de  l'auteur  :  il  l'avait  cepen- 
dant révélé  par  un  moj  en  aussi  ingénieux  que  peu  ordinaire.  En  effet,  en  réunis- 
sant les  premières  lettres  des  vingt-deux  chapitres  dont  se  compose  l'édition 
de  1572,  on  trouve  ces  mots  : 

EST1EN^•E    TABOUROT     M'A    FAIT. 

C'est  à  tort  que  quelques  biographes  ont  avancé  que  Tabouret  (Estienne)  était 
né  à  Langres,  pays  de  Diderot;  il  naquit  en  1547  à  Dijon,  où  il  devint  avocat  au 
parlement  ou  procureur  du  roi;  il  y  mourut  en  1590.  Ce  qui  donna  lieu  à  cette 
méprise,  c'est  que  son  oncle  Tabourot  (Jehan),  connu  par  son  Orchésographie,  ou 
Traicté  par  lequel  toutes  personnes  peuvent  facilement  apprendre  et  practiquer 
lltontieste  exercice  des  douces  (Langres,  1589,  in-4''),  était  chanoine  et  ollicial  de 
Langres,  où  il  mourut  en  15'J6.  (Bn.) 


JACQUES    LE    FATALISTE.  119 

JACQUES. 

C'est  la  fable  de  la  Gaîne  et  du  Coutelet.  Un  jour  la  Gaine  et 
le  Coutelet  se  prirent  de  querelle;  le  Coutelet  dit  à  la  Gaîne  : 
«Gaîne,  ma  mie,  vous  êtes  une  friponne,  car  tous  les  joursvous 
recevez  de  nouveaux  Coutelets...  La  Gaîne  répondit  au  Coute- 
let :  Mon  ami  Coutelet,  vous  êtes  un  fripon,  car  tous  les  jours 
vous  changez  de  Gaîne...  Gaîne,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
m'avez  promis...  Coutelet,  vous  m'avez  trompée  le  premier...  » 
Ce  débat  s'était  élevé  à  table;  Cil  ^  qui  était  assis  entre  la  Gaîne 
et  le  Coutelet,  prit  la  parole  et  leur  dit  :  a  Vous,  Gaîne,  et  vous, 
Coutelet,  vous  fîtes  bien  de  changer,  puisque  changement  vous 
duisait-;  mais  vous  eûtes  tort  de  vous  promettre  que  vous  ne 
changeriez  pas.  Coutelet,  ne  voyais-tu  pas  que  Dieu  te  fit  pour 
aller  à  plusieurs  Gaines  ;  et  toi,  Gaîne,  pour  recevoir  plus  d'un 
Coutelet?  Vous  regardiez  comme  fous  certains  Coutelets  qui  fai- 
saient vœu  de  se  passer  à  forfait  de  Gaines,  et  comme  folles 
certaines  Gaînes  qui  faisaient  vœu  de  se  fermer  pour  tout  Cou- 
telet :  et  vous  ne  pensiez  pas  que  vous  étiez  presque  aussi  fous 
lorsque  vous  juriez,  toi,  Gaîne,  de  t'en  tenir  à  un  seul  Coute- 
let; toi,  Coutelet,  de  t'en  tenir  à  une  seule  Gaîne.  » 

Ici  le  maître  dit  à  Jacques:  Ta  fable  n'est  pas  trop  morale; 
mais  elle  est  gaie.  Tu  ne  sais  pas  la  singulière  idée  qui  me 
passe  par  la  tête.  Je  te  marie  avec  notre  hôtesse;  et  je  cherche 
comment  un  mari  aurait  fait,  lorsqu'il  aime  à  parler,  avec  une 
femme  qui  ne  déparle  pas. 

JACQUES. 

Comme  j'ai  fait  les  douze  premières  années  de  ma  vie,  que 
j'ai  passées  chez  mon  grand-père  et  ma  grand'mère. 

LE    MAÎTRE. 

Comment  s'appelaient-ils?  Quelle  était  leur  profession? 

t.  Celui. 

2.  Outre,  \ieu\  mot  ;  plaire,  convenir. 

Je  vous  donne  avec  grand  plaisir 
D  e  trois  présents  un  à  choisir, 

La  belle,  c'est  à  vous  de  prendre 

Celui  des  trois  qui  plus  vous  duit. 

Les  voici,  sans  vous  faire  attendre  : 

Bon  jour,  bon  soir  et  bonne  nuit. 

Sarrasin,  OEuvres.  Paris,  1685.  (Br.) 
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JACQUES 

Ils  étaient  brocanteurs.  Mon  grand-père  Jason  eut  plusieurs 
enfants.  Toute  la  famille  était  sérieuse;  ils  se  levaient,  ils  s'ha- 
billaient, ils  allaient  à  leurs  affaires  ;  ils  revenaient,  ils  dînaient, 
ils  retournaient  sans  avoir  dit  un  mot.  Le  soir,  ils  se  jetaient 
sur  des  chaises;  la  mère  et  les  filles  filaient,  cousaient,  trico- 
taient sans  mot  dire;  les  garçons  se  reposaient;  le  père  lisait 
l'Ancien  Testament. 

LE   MAÎTRE. 

Et  toi,  que  faisais-tu? 

JACQUES. 

Je  courais  dans  la  chambre  avec  un  bâillon, 

LE    MAÎTRE. 

Avec  un  bâillon  ! 

JACQUES. 

Oui,  avec  un  bâillon  ;  et  c'est  à  ce  maudit  bâillon  que  je 
dois  la  rage  de  parler.  La  semaine  se  passait  quelquefois  sans 
qu'on  eût  ouvert  la  bouche  dans  la  maison  des  Jason.  Pendant 
toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  ma  grand'mère  n'avait  dit  que 
chapeau  à  vendre,  et  mon  grand-père,  qu'on  voyait  dans  les 
inventaires,  droit,  les  mains  sous  sa  redingote,  n'avait  dit 
quiui  sou.  Il  y  avait  des  jours  où  il  était  tenté  de  ne  pas  croire 
à  la  Bible. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  ? 

JACQUES. 

A  cause  des  redites,  cju'il  regardait  comme  un  bavardage 
indigne  de  l'Esprit-Saint.  Il  disait  que  les  rediseurs  sont  des 
sots,  qui  prennent  ceux  qui  les  écoutent  pour  des  sots. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  si  pour  te  dédommager  du  long  silence  que  tu  as 
gardé  pendant  les  douze  années  du  bâillon  chez  ton  grand-père 
et  pendant  que  l'hôtesse  a  parlé... 

JACQUES. 

Je  reprenais  l'histoire  de  mes  amours? 

LE    MAÎTRE. 

Non  ;  mais  une  autre  sur  laquelle  tu  m'as  laissé,  celle  du 
camarade  de  ton  capitaine. 
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JACQUES. 

Oli  !  mon  maître,  la  cruelle  mémoire  que  vous  avez! 

LE    MAÎTRE. 

Mon  Jacques,  mon  petit  Jacques... 

JACQUES. 

De  quoi  riez-vous? 

I.E    MAÎTRE. 

De  ce  qui  me  fera  rire  plus  d'une  fois;  c'est  de  te  voir  dans 
ta  jeunesse  chez  ton  grand-père  avec  le  bâillon. 

JACQUES. 

Ma  grand'mère  me  l'ôtait  lorsqu'il  n'y  avait  plus  personne; 
et  lorsque  mon  grand-père  s'en  apercevait,  il  n'en  était  pas  plus 
content;  il  lui  disait  :  Continuez,  et  cet  enfant  sera  le  plus 
effréné  bavard  qui  ait  encore  existé.  Sa  prédiction  s'est  ac- 
complie. 

LE    MAÎTRE. 

Allons,  mon  Jacques,  mon  petit  Jacques,  l'histoire  du  cama- 
rade de  ton  capitaine. 

JACQUES, 

Je  ne  m'y  refuserai  pas;  mais  vous  ne  la  croirez  point. 

LE    MAÎTRE. 

Elle  est  donc  bien  merveilleuse! 

JACQUES. 

Non,  c'est  qu'elle  est  déjà  arrivée  à  un  autre,  à  un  militaire 
français,  appelé,  je  crois,  monsieur  de  Guerchy^ 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien  !  je  dirai  comme  un  poëte  français,  qui  avait  fait 
une  assez  bonne  épigramme,  disait  à  quelqu'un  qui  se  l'attri- 
buait en  sa  présence  :  ((  Pourquoi  monsieur  ne  l 'aurait-il  pas 
faite?  je  l'ai  bien  faite,  moi...  »  Pourquoi  l'histoire  de  Jacques 
ne  serait-elle  pas  arrivée  au  camarade  de  son  capitaine,  puis- 
qu'elle est  bien  arrivée  au  militaire  français  de  Guerchy?  Mais, 
en  me  la  racontant,  tu  feras  d'une  pierre  deux  coups,  tu 
m'apprendras  l'aventure  de  ces  deux  personnages ,  car  je 
l'ignore. 

1.  Guerchy  ou  Guerchl  (Claude-Louis  de  Régnier,  comte  de),  officier  de  la  cour 
de  Louis  XV,  fit  ses  premières  armes  en  Italie,  servit  avec  distinction  en  Bohème 
et  en  Flandre,  et  mourut  en  1768.  (Br.) 
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JACQUES. 

Tant  mieux!  mais  jurez-le-moi. 

LE    MAÎTRE. 

Je  te  le  jure. 

Lecteur,  je  serais  bien  tenté  d'exiger  de  vous  le  même  ser- 
ment; mais  je  vous  ferai  seulement  remarquer  dans  le  carac- 
tère de  Jacques  une  bizarrerie  qu'il  tenait  apparemment  de  son 
grand-père  Jason,  le  brocanteur  silencieux;  c'est  que  Jacques, 
au  rebours  des  bavards,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  à  dire,  avait 
en  aversion  les  redites.  Aussi  disait-il  quelquefois  à  son  maîti'e  : 
«  Monsieur  me  prépare  le  plus  triste  avenir;  que  deviendrai-je 
quand  je  n'aurai  plus  rien  à  dire? 

—  Tu  recommenceras. 

—  Jacques,  recommencer  !  Le  contraire  est  écrit  là-haut  ; 
et  s'il  m'arrivait  de  recommencer,  je  ne  pourrais  m'empêcher 
de  m'écrier  :  «  \h  !  si  ton  grand-père  t'entendait!...»  et  je  regret- 
terais le  bâillon.  » 

JACQUES. 

Dans  le  temps  qu'on  jouait  aux  jeux  de  hasard  aux  foires 
de  Saint-Germain  et  de  Saint-Laurent... 

LE     MAÎTRE. 

Mais  c'est  à  Paris,  et  le  camarade  de  ton  capitaine  était  com- 
mandant d'une  place  frontière. 

JACQUES. 

Pour  Dieu,  monsieur,  laissez-moi  dire...  Plusieurs  officiers 
entrèrent  dans  une  boutique,  et  y  trouvèrent  un  autre  officier 
qui  causait  avec  la  maîtresse  de  la  boutique.  L'un  d'eux  proposa 
à  celui-ci  de  jouer  au  passe-dix;  car  il  faut  que  vous  sachiez 
qu'après  la  mort  de  mon  capitaine,  son  camarade,  devenu  riche, 
était  aussi  devenu  joueur.  Lui  donc,  ou  M.  de  Guerchy,  accepte. 
Le  sort  met  le  cornet  à  la  main  de  son  adversaire  qui  passe, 
passe,  passe,  que  cela  ne  finissait  point.  Le  jeu  s'était  échauffé, 
et  l'on  avait  joué  le  tout,  le  tout  du  tout,  les  petites  moitiés, 
les  grandes  moitiés,  le  grand  tout,  le  grand  tout  du  tout,  lors- 
qu'un des  assistants  s'avisa  de  dire  à  M.  de  Guerchy,  ou  au 
camarade  de  mon  capitaine,  qu'il  ferait  bien  de  s'en  tenir  là  et 
de  cesser  de  jouer,  parce  qu'on  en  savait  plus  que  lui.  Sur  ce 
propos,  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  le  camarade  de  mon 
capitaine,  ou  M.  de  Guerchy,  crut  qu'il  avait  affaire  à  un  filou  ; 
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il  mil  subitemont  la  inain  à  sa  poche,  en  tira  un  couteau  bien 
pointu,  et  lorsque  son  antagoniste  porta  la  main  sur  les  clés  pour 
les  placer  dans  le  cornet,  il  lui  plante  le  couteau  dans  la  main, 
et  la  lui  cloue  sur  la  table,  en  lui  disant  :  «  Si  les  dés  sont  pipés, 
vous  êtes  un  fripon;  s'ils  sont  bons,  j'ai  tort...  »  Les  dés  se  trou- 
vèrent bons.  M.  de  Guerchy  dit  :  a  J'en  suis  très-fàché,  et  j'offre 
telle  réparation  qu'on  voudra...  »  Ce  ne  fut  pas  le  propos  du 
camarade  de  mon  capitaine;  il  dit  :  «  J'ai  perdu  mon  argent  ;  j'ai 
percé  la  main  à  un  galant  honnne  :  mais  en  revanche  j'ai 
recouvré  le  plaisir  de  me  battre  tant  qu'il  me  plaira...  »  L'ofhcier 
cloué  se  retire  et  va  se  faire  panser.  Lorsqu'il  est  guéri,  il  vient 
trouver  l'officier  cloueur  et  lui  demande  raison  ;  celui-ci,  ou  M.  de 
Guerchy,  trouve  la  demande  juste.  L'autre,  le  camarade  de  mon 
capitaine,  jette  les  bras  à  son  cou,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  attendais 
avec  une  impatience  que  je  ne  saurais  vous  exprimer...  »  Ils  vont 
sur  le  pré;  le  cloueur,  M.  de  Guerchy,  ou  le  camarade  de  mon 
capitaine,  reçoit  un  bon  coup  d'épée  à  travers  le  corps  ;  le  cloué 
le  relève,  le  fait  porter  chez  lui,  et  lui  dit  :  u  Monsieur,  nous  nous 
reverrons...  »  M.  de  Guerchy  ne  répondit  rien;  le  camarade  de 
mon  capitaine  lui  répondit  :  «  Monsieur,  j'y  compte  bien.  »  Ils  se 
battent  une  seconde,  une  troisième,  jusqu'à  huit  ou  dix  fois,  et 
toujours  le  cloueur  reste  sur  la  place.  C'étaient  tous  les  deux 
des  officiers  de  distinction,  tous  les  deux  gens  de  mérite;  leur 
aventure  fit  grand  bruit;  le  ministère  s'en  mêla.  L'on  retint 
l'un  à  Paris,  et  l'on  fixa  l'autre  à  son  poste.  M.  de  Guerchy  se 
soumit  aux  ordres  de  la  cour  ;  le  camarade  de  mon  capitaine  en 
fut  désolé  ;  et  telle  est  la  différence  de  deux  hommes  braves  par 
caractère,  mais  dont  l'un  est  sage,  et  l'autre  a  un  grain  de  folie. 

Jusqu'ici  l'aventure  de  M.  de  Guerchy  et  du  camarade  de 
mon  capitaine  leur  est  commune  :  c'est  la  même  ;  et  voilà  la 
raison  pour  laquelle  je  les  ai  nommés  tous  deux,  entendez-vous, 
mon  maître?  Ici  je  vais  les  séparer  et  je  ne  vous  parlerai  plus 
que  du  camarade  de  mon  capitaine,  parce  que  le  reste  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Ah!  monsieur,  c'est  ici  que  vous  allez  voir  com- 
bien nous  sommes  peu  maîtres  de  nos  destinées,  et  combien  il 
y  a  de  choses  bizarres  écrites  sur  le  grand  rouleau  ! 

Le  camarade  de  mon  capitaine,  ou  le  cloueur,  sollicite  la 
permission  de  faire  un  tour  dans  sa  province  :  il  l'obtient.  Sa 
route  était  par  Paris.  Il  prend  place  dans  une  voiture  publique. 
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A  trois  heures  du  matin,  cette  voiture  passe  devant  l'Opéra;  on 
sortait  du  baL  Trois  ou  quatre  jeunes  étourdis  masqués  pro- 
jettent d'aller  déjeuner  avec  les  voyageurs;  on  arrive  au  point 
du  jour  à  la  déjeunée.  On  se  regarde.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce 
fut  le  cloué  de  reconnaître  son  cloueur.  Celui-ci  lui  présente  la 
main,  l'embrasse  et  lui  témoigne  combien  il  est  enchanté  d'une 
si  heureuse  rencontre  ;  à  l'instant  ils  passent  derrière  une  grange, 
mettent  l'épée  à  la  main,  l'un  en  redingote,  l'autre  en  domino; 
le  cloueur,  ou  le  camarade  de  mon  capitaine,  est  encore  jeté 
sur  le  carreau.  Son  ad\ersaire  envoie  à  son  secours,  se  met  à 
table  avec  ses  amis  et  le  reste  de  la  carrossée,  boit  et  mange 
gaiement.  Les  uns  se  disposaient  à  suivre  leur  route,  et  les  autres 
à  retourner  dans  la  capitale,  en  masque  et  sur  des  chevaux  de 
poste,  lorsque  l'hôtesse  reparut  et  mit  fin  au  récit  de  Jacques. 

La  voilà  remontée,  et  je  vous  préviens,  lecteur,  qu'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  de  la  renvoyer,  —  Pourquoi  donc?  —  C'est 
qu'elle  se  présente  avec  deux  bouteilles  de  Champagne,  une 
dans  chaque  main ,  et  qu'il  est  écrit  là-haut  que  tout  orateur 
qui  s'adressera  à  Jacques  avec  cet  exorde  s'en  fera  nécessaire- 
ment écouter. 

Elle  entre,  pose  ses  deux  bouteilles  sur  la  table,  et  dit  : 
«  Allons,  monsieur  Jacques,  faisons  la  paix...  »  L'hôtesse  n'était 
pas  de  la  première  jeunesse  ;  c'était  une  femme  grande  et  replète, 
ingambe,  de  bonne  mine,  pleine  d'embonpoint,  la  bouche  un 
peu  grande,  mais  de  belles  dents,  des  joues  larges,  des  yeux  à 
fleur  de  tête,  le  front  carré,  la  plus  belle  peau,  la  physionomie 
ouverte,  vive  et  gaie,  les  bras  un  peu  forts,  mais  les  mains 
superbes,  des  mains  à  peindre  ou  à  modeler.  Jacques  la  prit  par 
le  milieu  du  corps,  et  l'embrassa  fortement;  sa  rancune  n'avait 
jamais  tenu  contre  du  bon  vin  et  une  belle  femme  ;  cela  était 
écrit  là-haut  de  lui,  de  vous,  lecteur,  de  moi  et  de  beaucoup 
d'autres.  «  Monsieur,  dit-elle  au  maître,  est-ce  que  vous  nous 
laisserez  aller  tout  seuls?  Voyez,  eussiez-vous  encore  cent  lieues 
à  faire,  vous  n'en  boirez  pas  de  meilleur  de  toute  la  route.  »  En 
parlant  ainsi  elle  avait  placé  une  des  deux  bouteilles  entre  ses 
genoux,  et  elle  en  tirait  le  bouchon  ;  ce  fut  avec  une  adresse 
singulièi'e  qu'elle  en  couvrit  le  goulot  avec  le  pouce,  sans  laisser 
échapper  une  goutte  de  vin.  u  Allons,  dit-elle  à  Jacques;  vite, 
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vite,  votre  verre.  »  Jacques  ap[)roche  son  verre;  riiùlesse,  en 
écartant  son  pouce  un  peu  de  coté,  donne  vent  à  la  bouteille, 
et  voilà  le  visage  de  Jacques  tout  couvert  de  mousse.  Jacques 
s'était  prêté  à  cette  espièglerie,  et  l'hôtesse  de  rire,  et  Jacques 
et  son  maître  de  rire.  On  but  quelques  rasades  les  unes  sur  les 
autres  pour  s'assurer  de  la  sagesse  de  la  bouteille,  puis  l'hôtesse 
dit  :  «  Dieu  merci!  ils  sont  tous  dans  leurs  lits,  on  ne  m'inter- 
rompra plus,  et  je  puis  reprendre  mon  récit.  )>  Jacques,  en  la 
regardant  avec  des  yeux  dont  le  vin  de  Champagne  a\ait  aug- 
menté la  vivacité  naturelle,  lui  dit  ou  à  son  maître  :  jNotre 
hôtesse  a  été  belle  comme  un  ange  ;  qu'en  pensez-vous, 
monsieur? 

LE     MAÎTRE. 

A  été  !  Pardieu,  Jacques,  c'est  qu'elle  l'est  encore! 

JACQUES. 

Monsieur,  vous  avez  raison  ;  c'est  que  je  ne  la  compare  pas 
à  une  autre  femme,  mais  à  elle-même  quand  elle  était  jeune. 

l'uôtesse. 

Je  ne  vaux  pas  grand'chose  à  présent  ;  c'est  lorsqu'on  m'au- 
rait prise  entre  les  deux  premiers  doigts  de  chaque  main  qu'il 
me  fallait  voir  !  On  se  détournait  de  quatre  lieues  pour  séjourner 
ici.  Mais  laissons  là  les  bonnes  et  les  mauvaises  tètes  que  j'ai 
tournées,  et  revenons  à  M'""  de  La  Pommeraye. 

JACQL'KS. 

Si  nous  buvions  d'abord  un  coup  aux  mauvaises  têtes  que 
vous  avez  tournées,  ou  à  ma  santé? 

l'hôtesse. 

Très-volontiers  ;  il  y  en  avait  qui  en  valaient  la  peine,  en 
comptant  ou  sans  compter  la  vôtre.  Savez-vous  que  j'ai  été 
pendant  dix  ans  la  ressource  des  militaires,  en  tout  bien  et  tout 
honneur?  J'en  ai  obligé  nombre  qui  auraient  eu  bien  de  la  peine 
à  faire  leur  campagne  sans  moi.  Ce  sont  de  braves  gens,  je  n'ai 
à  me  plaindre  d'aucun,  ni  eux  de  moi.  Jamais  de  billets;  ils 
m'ont  fait  quelc[uefois  attendre;  au  bout  de  deux,  de  trois,  de 
quatre  ans  mon  argent  m'est  revenu... 

Et  puis  la  voilà  qui  se  met  à  faire  l'énumération  des  officiers 
qui  lui  avaient  fait  l'honneur  de  puiser  dans  sa  bourse,  et  mon- 
sieur un  tel,  colonel  du  régiment  de  ***,  et  monsieur  un  tel, 


126  JACQUES    LE   FATALISTE. 

capitaine  au  régiment  de  ***;  et  voilà  Jacques  qui  se  met  à  faire 
un  cri  :  Mon  capitaine!  mon  pauvre  capitaine  !  vous  l'avez  connu? 

l'hôtesse. 
Si  je  l'ai  connu?  un  grand  homme,  bien  fait,  un  peu  sec,  l'air 
noble  et  sévère,  le  jarret  bien  tendu,  deux  petits  points  rouges 
à  la  tempe  droite.  Vous  avez  donc  servi? 

JACQUES. 

Si  j'ai  servi  ! 

l'hôtesse. 

Je  vous  en  aime  davantage  ;  il  doit  vous  rester  de  bonnes 
qualités  de  votre  premier  état.  Buvons  à  la  santé  de  votre  capi- 
taine. 

JACQUES. 

S'il  est  encore  vivant. 

l'hôtesse. 
Mort  ou  vivant,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  qu'un  mili- 
taire n'est  pas  fait  pour  être  tué?  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  être 
enragé,  après  dix  sièges  et  cinq  ou  six  batailles,  de  mourir  au 
milieu  de  cette  canaille  de  gens  noirs!...  Mais  revenons  à  notre 
histoire,  et  buvons  encore  un  coup. 

le   maître. 
Ma  foi,  notre  hôtesse,  vous  avez  raison. 

l'hôtesse. 
Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi. 

LE   maître. 
Car  votre  vin  est  excellent. 

l'hôtesse. 
Ah!  c'est  de  mon  vin  que  vous  parliez?  Eh  bien!  vous  avez 
encore  raison.  Vous  rappelez-vous  où  nous  en  étions? 

LE     maître. 

Oui,  à  la  conclusion  de  la  plus  perfide  des  confidences. 
l'hôtesse. 

M.  le  marquis  des  Arcis  et  M'"^  de  La  Pommeraye  s'embras- 
sèrent, enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent.  Plus  la  dame 
s'était  contrainte  en  sa  présence,  plus  sa  douleur  lut  violente 
quand  il  fut  parti.  11  n'est  donc  que  trop  vrai,  s'écria-t-elle,  il 
ne  m'aime  plus!...  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  de  toutes  nos 
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extravagances  quand  on  nous  délaisse,  vous  en  seriez  trop  vains. 
Je  vous  ai  dit  que  cette  fennne  avait  de  la  fierté  ;  mais  elle  était 
bien  autrement  vindicative.  Lorsque  les  premières  fureurs  furent 
calmées,  et  qu'elle  jouit  de  toute  la  tranquillité  de  son  indigna- 
tion, elle  songea  à  se  venger,  mais  à  se  venger  d'une  manière 
cruelle,  d'une  manière  à  eiïrayer  tons  ceux  qui  seraient  tentés 
à  l'avenir  de  séduire  et  de  tromper  une  honnête  femme.  Elle 
s'est  vengée,  elle  s'est  cruellement  vengée;  sa  vengeance  a 
éclaté  et  n'a  corrigé  personne  ;  nous  n'en  avons  pas  été  depuis 
moins  vilainement  séduites  et  trompées. 

JACQUES. 

Bon  pour  les  autres,  mais  vous!... 
l'hôtesse. 

Hélas  !  moi  toute  la  première.  Oh  !  que  nous  sommes  sottes  ! 
Encore  si  ces  vilains  hommes  gagnaient  au  change  !  Mais  laissons 
cela.  Que  fera-t-elle?  Elle  n'en  sait  encore  rien;  elle  y  rêvera; 
elle  y  rêve. 

JACQUES. 

Si  tandis  qu'elle  y  rêve... 

l'hôtesse. 
C'est  bien  dit.  Mais  nos  deux  bouteilles  sont  vides...  (jean.  - 

Madame.   —  Deux  bouteilles,  de  celles  qui  sont  tout  au  fond,  derrière  les  fagots.  — 

J'entends.)  —  A  force  d'y  rêver,  voici  ce  qui  lui  vint  en  idée. 
M™"  de  La  Pommeraye  avait  autrefois  connu  une  femme  de  pro- 
vince qu'un  procès  avait  appelée  à  Paris,  avec  sa  fille,  jeune, 
belle  et  bien  élevée.  Elle  avait  appris  que  cette  femme,  ruinée 
par  la  perte  de  son  procès,  en  avait  été  réduite  à  tenir  tripot. 
On  s'assemblait  chez  elle,  on  jouait,  on  soupait,  et  communément 
un  ou  deux  des  convives  restaient,  passaient  la  nuit  avec  ma- 
dame et  mademoiselle,  à  leur  choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens  en 
quête  de  ces  créatures.  On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire  visite 
à  M'"^  de  La  Pommeraye,  qu'elles  se  rappelaient  à  peine.  Ces 
femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  M'"""  et  de  W^"  d'Aisnon,  ne 
se  firent  pas  attendre  ;  dès  le  lendemain,  la  mère  se  rendit  chez 
M'"**  de  La  Pommeraye.  Après  les  premiers  compliments,  M'"^  de 
La  Pommeraye  demanda  à  la  d'Aisnon  ce  qu'elle  avait  fait,  ce 
qu'elle  faisait  depuis  la  perte  de  son  procès. 

«  Pour  vous  parler  avec  sincérité,  lui  répondit  la  d'Aisnon, 
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je  fais  un  métier  périlleux,  infâme,  peu  lucratif,  et  qui  me 
déplaît,  mais  la  nécessité  contraint  la  loi.  J'étais  presque  résolue 
à  mettre  ma  fille  à  l'Opéra,  mais  elle  n'a  qu'une  petite  voix  de 
chambre,  et  n'a  jamais  été  qu'une  danseuse  médiocre.  Je  l'ai 
promenée,  pendant  et  après  mon  procès,  chez  des  magistrats, 
chez  des  grands,  chez  des  prélats,  chez  des  financiers,  qui  s'en 
sont  accommodés  pour  un  terme  et  qui  l'ont  laissée  là.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  soit  belle  comme  un  ange,  qu'elle  n'ait  de  la 
finesse,  de  la  grâce;  mais  aucun  esprit  de  libertinage,  rien  de 
ces  talents  propres  à  réveiller  la  langueur  d'hommes  blasés. 
Mais  ce  qui  nous  a  le  plus  nui,  c'est  qu'elle  s'était  entêtée  d'un 
petit  abbé  de  qualité,  impie,  incrédule,  dissolu,  hypocrite,  anti- 
philosophe, que  je  ne  vous  nommerai  pas;  mais  c'est  le  dernier 
de  ceux  qui ,  pour  arriver  à  l'épiscopat,  ont  pris  la  route  qui  est 
en  même  temps  la  plus  sûre  et  qui  demande  le  moins  de  talent. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  faisait  entendre  à  ma  fille,  à  qui  il  venait  lire 
tous  les  matins  les  feuillets  de  son  dîner,  de  sou  souper,  de  sa 
rap&'odie.  Sera-t-il  évêque,  ne  le  sera-t-il  pas?  Heureusement  ils 
se  sont  brouillés.  Ma  fille  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  con- 
naissait ceux  contre  lesquels  il  écrivait,  et  l'abbé  lui  ayant 
répondu  que  non  ;  s'il  avait  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'il 
ridiculisait,  et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non,  elle  se  laissa 
emporter  à  sa  vivacité,  et  lui  représenta  que  son  rôle  était  celui 
du  plus  méchant  et  du  plus  faux  des  hommes.  » 

M'""'  de  La  Pommeraye  lui  demanda  si  elles  étaient  fort 
connues. 

«  Beaucoup  trop,  malheureusement. 

—  A  ce  que  je  vois,  vous  ne  tenez  point  à  votre  état? 

—  Aucunement,  et  ma  fille  me  proteste  tous  les  jours  que  la 
condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît  préférable  à  la  sienne  ; 
elle  en  est  d'une  mélancolie  qui  achève  d'éloigner  d'elle... 

—  Si  je  me  mettais  en  tête  de  vous  faire  à  l'une  et  à  l'autre 
le  sort  le  plus  brillant,  vous  y  consentiriez  donc? 

—  A  bien  moins. 

—  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  vous  pouvez  me  promettre  de 
vous  conformera  la  rigueur  des  conseils  que  je  vous  donnerai. 

—  Quels  qu'ils  soient  vous  pouvez  y  compter. 

—  Et  vous  serez  à  mes  ordres  quand  il  me  plaira? 

—  Nous  les  attendrons  avec  impatience. 
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—  Cela  me  suffît  ;  retournez-vous-en  ;  vous  ne  tarderez  pas 
à  les  recevoir.  En  attendant,  défaites-vous  de  vos  meubles,  ven- 
dez tout,  ne  réservez  pas  môme  vos  robes,  si  vous  en  avez  de 
voyantes  :  cela  ne  cadrerait  point  à  mes  vues.  » 

Jacques,  qui  commençait  à  s'intéresser,  dit  à  l'hôtesse  :  Et 
si  nous  buvions  à  la  santé  de  M""'  de  La  Pommeraye? 

l'hôtesse. 
Volontiers. 

JACQUES. 

Et  à  celle  de  M™^  d'Aisnon. 

l'hôtesse. 
Tôpe. 

JACQUES. 

Et  vous  ne  refuserez  pas  celle  de  M"^  d'Aisnon,  qui  a  une 
jolie  voix  de  chambre,  peu  de  talents  pour  la  danse,  et  une  mé- 
lancolie qui  la  réduit  à  la  triste  nécessité  d'accepter  un  nouvel 
amant  tous  les  soirs. 

l'hôtesse. 

Ne  riez  pas,  c'est  la  plus  cruelle  chose.  Si  vous  saviez  le 
supplice  quand  on  n'aime  pas!... 

JACQUES. 

A  M"''  d'Aisnon,  à  cause  de  son  supplice. 

l'hôtesse. 
Allons. 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  aimez-vous  votre  mari? 

l'hôtesse. 
Pas  autrement. 

JACQUES. 

Vous  êtes  donc  bien  à  plaindre;  car  il  me  semble  d'une 
belle  santé. 

l'hôtesse. 
Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

JACQUES. 

A  la  belle  santé  de  notre  hôte. 

l'hôtesse. 
Buvez  tout  seul. 

LE  maître. 

Jacques,  Jacques,  mon  ami,  tu  te  presses  beaucoup. 

VI.  9 
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l'hôtesse. 
Ne  craignez  rien,  monsieur,  il  est  loyal;  et  demain  il  n'y 
paraîtra  pas. 

JACQUES. 

Puisqu'il  n'y  paraîtra  pas  demain,  et  que  je  ne  fais  pas  ce 
soir  grand  cas  de  ma  raison,  mon  maître,  ma  belle  hôtesse, 
encore  une  santé,  une  santé  qui  me  tient  fort  à  cœur,  c'est 
celle  de  l'abbé  de  M"^  d'Aisnon. 

l'hôtesse. 
Fi  donc,  monsieur  Jacques  ;  un  hypocrite,  un  ambitieux,  un 
ignorant,  un  calomniateur,  un  intolérant  ;  car  c'est  comme  cela 
qu'on  appelle,  je  crois,  ceux  qui  égorgeraient  volontiers  qui- 
conque ne  pense  point  comme  eux. 

LE  maître. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas,  notre  hôtesse,  que  Jacques 
que  voilà  est  une  espèce  de  philosophe,  et  qu'il  fait  un  cas 
infini  de  ces  petits  imbéciles  qui  se  déshonorent  eux-mêmes 
et  la  cause  qu'ils  défendent  si  mal.  Il  dit  que  son  capitaine 
les  appelait  le  contre-poison  des  Huet,  des  Nicole,  des  Bossuet. 
Il  n'entendait  rien  à  cela,  ni  vous  non  plus...  Votre  mari  est-il 
couché  ? 

l'hôtesse. 

Il  y  a  belle  heure! 

LE    MAÎTRE. 

Et  il  vous  laisse  causer  comme  cela? 
l'hôtesse. 

Nos  maris  sont  aguerris...  M'"^  de  La  Pommeraye  monte 
dans  son  carrosse,  court  les  faubourgs  les  plus  éloignés  du 
quartier  de  la  d'Aisnon,  loue  un  petit  appartement  en  mai- 
son honnête,  dans  le  voisinage  de  la  paroisse,  le  fait  meubler 
le  plus  succinctement  qu'il  est  possible,  invite  la  d'Aisnon 
et  sa  fille  à  dîner,  et  les  installe,  ou  le  jour  même,  ou  quel- 
ques jours  après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite  qu'elles 
ont  à  tenir. 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  nous  avons  oublié  la  santé  de  M'"^  de  La  Pom- 
meraye, celle  du  marquis  des  Arcis;  ah  !  cela  n'est  pas  honnête. 
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l'hôtesse. 

Allez,  allez,  monsieur  Jacques,  la  cave  n'est  pas  vide... 
Voici  ce  précis,   ou  ce  que  j'en  ai  retenu  : 

((  Vous  ne  fréquenterez  point  les  promenades  publiques  ;  car  ■ 
il  ne  faut  pas  qu'on  vous  découvre. 

«  Vous  ne  recevrez  personne,  pas  même  vos  voisins  et  vos 
voisines,  parce  qu'il  faut  que  vous  affectiez  la  plus  profonde 
retraite. 

«  Vous  prendrez,  dès  demain,  l'habit  de  dévotes,  parce  qu'il 
faut  qu'on  vous  croie  telles. 

«  Vous  n'aurez  chez  vous  que  des  livres  de  dévotion,  parce 
qu'il  ne  faut  rien  autour  de  vous  qui  puisse  vous  trahir. 

«  Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux  offices  de  la 
paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours  ouvrables. 

«  Vous  vous  intriguerez  pour  avoir  entrée  au  parloir  de  quel- 
que couvent;  le  bavardage  de  ces  recluses  ne  nous  sera  pas 
inutile. 

«  Vous  ferez  connaissance  étroite  avec  le  curé  et  les  prêtres 
delaparoisse,  parce  que  je  puis  avoir  besoin  de  leur  témoignage. 

((  Vous  n'en  recevrez  d'habitude  aucun. 

«  Vous  irez  à  confesse  et  vous  approcherez  des  sacrements 
au  moins  deux  fois  le  mois. 

((  Vous  reprendrez  votre  nom  de  famille,  parce  qu'il  est 
honnête,  et  qu'on  fera  tôt  ou  tard  des  informations  dans 
votre  province. 

«  Vous  ferez  de  temps  en  temps  quelques  petites  aumônes, 
et  vous  n'en  recevrez  point,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
puisse  être.  Il  faut  qu'on  ne  vous  croie  ni  pauvi'es  ni  riches. 

<(  Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez,  vous  broderez, 
et  vous  donnerez  aux  dames  de  charité  votre  ouvrage  à  vendre. 

«  Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété;  deux  petites  por- 
tions d'auberge  ;  et  puis  c'est  tout. 

«  Votre  fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous  sans  elle. 
De  tous  les  moyens  d'édifier  à  peu  de  frais,  vous  n'en  négligerez 
aucun. 

«  Surtout  jamais  chez  vous,  je  vous  le  répète,  ni  prêtres, 
ni  moines,   ni   dévotes. 

«  Vous  irez  dans  les  rues  les  yeux  baissés  ;  à  l'église,  vous 
ne  verrez  que  Dieu.  » 
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((  J'en  conviens,  cette  vie  est  austère,  mais  elle  ne  durera 
pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus  signalée  récompense.  Voyez, 
consultez-vous  :  si  cette  contrainte  vous  paraît  au-dessus  de 
vos  forces,  avouez-le-moi;  je  n'en  serai  ni  offensée,  ni  sur- 
prise. J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  serait  à  propos  que  vous 
vous  fissiez  un  verbiage  de  la  mysticité,  et  que  l'histoire  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  vous  devînt  familière,  afin 
qu'on  vous  prenne  pour  des  dévotes  d'ancienne  date.  Faites- 
vous  jansénistes  ou  molinistes,  comme  il  vous  plaira;  mais 
le  mieux  sera  d'avoir  l'opinion  de  votre  curé.  Ne  manquez 
pas,  à  tort  et  à  travers,  dans  toute  occasion,  de  vous  déchaîner 
contre  les  philosophes;  criez  que  Voltaire  est  l'Antéchrist,  sachez 
par  cœur  l'ouvrage  de  votre  petit  abbé,  et  colportez-le,  s'il 
le  faut...  » 

M'"*  de  La  Pommeraye  ajouta  :  «  Je  ne  vous  verrai  point 
chez  vous;  je  ne  suis  pas  digne  du  commerce  d'aussi  saintes 
femmes;  mais  n'en  ayez  aucune  inquiétude  :  vous  viendrez 
ici  clandestinement  quelquefois,  et  nous  nous  dédommagerons, 
en  petit  comité,  de  votre  régime  pénitent.  Mais,  tout  en 
jouant  la  dévotion,  n'allez  pas  vous  en  empêtrer.  Quant  aux 
dépenses  de  votre  petit  ménage,  c'est  mon  affaire.  Si  mon 
projet  réussit,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi;  s'il  manque 
sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute,  je  suis  assez  riche  pour  vous 
assurer  un  sort  honnête  et  meilleur  que  l'état  que  vous  m'au- 
rez sacrifié.  Mais  surtout  soumission,  soumission  absolue,  illi- 
mitée à  mes  volontés,  sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien  pour 
le  présent,  et  ne  m'engage  à  rien  pour  l'avenir.  » 

LE  MAÎTRE,  en  frappant  sur  sa  tabatière  et  regardant  à   sa   montre 
l'heure   qu'il  est. 

Voilà  une  terrible  tête   de  femme!  Dieu   me   garde   d'en 

rencontrer  une  pareille. 

l'hôtesse. 

Patience,  patience,  vous  ne  la  connaissez  pas  encore. 

JACQUES. 

En  attendant,  ma  belle,  notre  charmante  hôtesse,  si  nous 
disions  un  mot  à  la  bouteille? 

l'hôtesse. 
Monsieur  Jacques,  mon   vin  de  Champagne   m'embellit   à 

vos  yeux. 
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LE    MAÎTRE. 

Je  suis  pressé  depuis  si  longtemps  de  vous  faire  une  ques- 
tion, peut-être  indiscrète,  que  je  n'y  saurais  plus  tenir. 

l'hôtesse. 

Faites  votre  question. 

LE    MAÎTRE. 

Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  née  dans  une  hôtellerie. 

l'hôtesse. 
Il  est  vrai. 

le  maître. 
Que  vous  y  avez  été  conduite  d'un  état  plus  élevé  par  des 
circonstances  extraordinaires. 

l'hôtesse. 
J'en  conviens. 

LE  maître. 
Et  si  nous  suspendions  un  moment  l'histoire  de  M'"®  de  La 
Pommeraye... 

l'hôtesse. 

Cela  ne  se  peut.  Je  raconte  volontiers  ^  les  aventures  des 

autres,  mais  non  pas  les  miennes.  Sachez  seulement  que  j'ai 

été  élevée  à  Saint-Cyr,  où  j'ai  peu  lu  l'Évangile  et  beaucoup  de 

romans.  De  l'abbaye  royale  à  l'auberge  que  je  tiens  il  y  a  loin. 

le  maître. 

11  suffit;  prenez  que  je  ne  vous  aie  rien  dit. 
l'hôtesse. 

Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient,  et  que  la  bonne 
odeur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs  mœurs  se  répan- 
dait à  la  ronde,  M'"*  de  La  Pommeraye  observait  avec  le  marquis 
les  démonstrations  extérieures  de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la 
confiance  la  plus  parfaite.  Toujours  bien  venu,  jamais  ni  grondé, 
ni  boudé,  même  après  de  longues  absences  :  il  lui  racontait 
toutes  ses  petites  bonnes  fortunes,  et  elle  paraissait  s'en  amuser 
franchement.  Elle  lui  donnait  ses  conseils  dans  les  occasions 
d'un  succès  difficile;  elle  lui  jetait  quelquefois  des  mots  de 
mariage,  mais  c'était  d'un  ton  si  désintéressé,  qu'on  ne  pouvait 
la  soupçonner  de  parler  pour  elle.  Si  le  marquis  lui  adressait 

1.  Variante  :  «  Assez  volontiers.  » 


134  JACQUES  LE  FATALISTE. 

quelques-uns  de  ces  propos  tendres  ou  galants  dont  on  ne  peut 
guère  se  dispenser  avec  une  femme  qu'on  a  connue,  ou  elle  en 
souriait,  ou  elle  les  laissait  tomber.  A  l'en  croire,  son  cœur  était 
paisible  ;  et,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  imaginé,  elle  éprouvait 
qu'un  ami  tel  que  lui  suffisait  au  bonheur  de  la  vie;  et  puis 
elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et  ses  goûts  étaient 
bien  émoussés. 

«  Quoi  !  vous  n'avez  rien  à  me  confier? 

—  Non. 

—  Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui  vous  pressait  si  vive- 
ment de  mon  règne? 

—  Je  lui  ai  fermé  ma  porte,  et  je  ne  le  vois  plus. 

—  C'est  d'une  bizarrerie!  Et  pourquoi  l'avoir  éloigné? 

—  C'est  qu'il  ne  me  plaît  pas. 

—  Ah!  madame,  je  crois  vous  deviner  :  vous  m'aimez 
encore. 

— ■  Cela  se  peut. 

—  Yous  comptez  sur  un  retour. 

—  Pourquoi  non? 

—  Et  vous  vous  ménagez  tous  les  avantages  d'une  conduite 
sans  reproche. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  si  j'avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de  reprendre, 
vous  vous  feriez  au  moins  un  mérite  du  silence  que  vous  gar- 
deriez sur  mes  torts. 

—  Vous  me  croyez  bien  délicate  et  bien  généreuse. 

—  Mon  amie,  après  ce  que  vous  avez  fait,  il  n'est  aucune 
sorte  d'héroïsme  dont  vous  ne  soyez  capable. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  le  pensiez. 

—  Ma  foi,  je  cours  le  plus  grand  danger  avec  vous,  j'en 
suis  sûr.  » 

JACQUES. 

Et  moi  aussi. 

l'hôtesse. 
Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  en  étaient  au  même  point, 
lorsque  M'""  de  La  Pommeraye  crut  qu'il  était  temps  de  mettre 
en  jeu  ses  grands  ressorts.  Un  jour  d'été  qu'il  faisait  beau,  et 
qu'elle  attendait  le  marquis  à  dîner,  elle  fit  dire  à  la  d'Aisnon 
et  à  sa  fille  de  se  rendre  au  Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint;  on 


JACQUES    LE   FATALISTE.  135 

servit  de  bonne  heure;  on  dîna  :  on  dîna  gaiement.  Après  dîner, 
M'"^  de  La  Pommeraye  propose  une  promenade  au  marquis,  s'il 
n'avait  rien  de  plus  agréable  à  faire.  Il  n'y  avait  ce  jour-là  ni 
Opéra,  ni  comédie;  ce  fui  le  marquis  qui  en  fit  la  remarque;  et 
pour  se  dédommager  d'un  spectacle  amusant  par  un  spectacle 
utile,  le  hasard  voulut  que  ce  fut  lui-même  qui  invita  la  mar- 
quise à  aller  voir  le  Cabinet  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  refusé,  comme 
vous  pensez  bien.  Voilà  les  chevaux  mis;  les  voilà  partis;  les 
voilà  arrivés  au  Jardin  du  Roi  ;  et  les  voilà  mêlés  dans  la  foule, 
regardant  tout,  et  ne  voyant  rien,  comme  les  autres. 

Lecteur,  j'avais  oublié  de  vous  peindre  le  site  des  trois  per- 
sonnages dont  il  s'agit  ici,  Jacques,  son  maître  et  l'hôtesse; 
faute  de  cette  attention,  vous  les  avez  entendus  parler,  mais 
vous  ne  les  avez  point  vus;  il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Le 
maître,  à  gauche,  en  bonnet  de  nuit,  en  robe  de  chambre,  était 
étalé  nonchalamment  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  son 
mouchoir  jeté  sur  le  bras  du  fauteuil,  et  sa  tabatière  à  la  main. 
L'hôtesse  sur  le  fond,  en  face  de  la  porte,  proche  la  table,  son 
verre  devant  elle.  Jacques,  sans  chapeau,  à  sa  droite,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  table,  et  la  tête  penchée  entre  deux 
bouteilles  :  deux  autres  étaient  à  terre  à  côté  de  lui. 

Au  sortir  du  Cabinet,  le  marquis  et  sa  bonne  amie  se  prome- 
nèrent dans  le  jardin.  Ils  suivaient  la  première  allée  qui  est  à 
droite  en  entrant,  proche  l'école  des  arbres,  lorsque  M'"^  de  La 
Pommeraye  fit  un  cri  de  surprise,  en  disant  :  «  Je  ne  me 
trompe  pas,  je  crois  que  ce  sont  elles;  oui,  ce  sont  elles- 
mêmes.  » 

Aussitôt  on  quitte  le  marquis,  et  l'on  s'avance  à  la  rencontre 
de  nos  deux  dévotes.  La  d'Aisnon  fdle  était  à  ravir  sous  ce  vête- 
ment simple,  qui,  n'attirant  point  le  regard,  fixe  l'attention  tout 
entière  sur  la  personne.  «  Ah!  c'est  vous,  madame? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  comment  vous  portez-vous,  et  qu'êtes-vous  devenue 
depuis  une  éternité? 

—  Vous  savez  nos  malheurs  ;  il  a  fallu  s'y  résigner,  et  vivre 
retirées  comme  il  convenait  à  notre  petite  fortune;  sortir  du 
monde,  quand  on  ne  peut  plus  s'y  montrer  décemment. 

—  Mais  moi,  me  délaisser,  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde. 
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et  qui  ai  toujours  le  lion  esprit  de  le  trouver  aussi  maussade 
qu'il  l'est! 

—  Un  des  inconvénients  de  l'infortune,  c'est  la  méfiance 
qu'elle  inspire  :  les  indigents  craignent  d'être  importuns. 

—  Vous,  importunes  pour  moi!  ce  soupçon  est  une  bonne 
injure. 

—  Madame,  j'en  suis  tout  à  fait  innocente,  je  vous  ai  rap- 
pelée dix  fois  à  maman,  mais  elle  me  disait  :  M""*  de  La  Pom- 
meraye...  personne,  ma  fille,  ne  pense  plus  à  nous. 

—  Quelle  injustice!  Asseyons-nous,  nous  causerons.  Voilà 
M.  le  marquis  des  Arcis;  c'est  mon  ami;  et  sa  présence  ne  nous 
gênera  pas.  Comme  mademoiselle  est  grandie!  comme  elle  est 
embellie  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vues  ! 

—  Notre  position  a  cela  d'avantageux,  qu'elle  nous  prive  de 
tout  ce  qui  nuit  à  la  santé  :  voyez  son  visage,  voyez  ses  bras; 
voilà  ce  qu'on  doit  à  la  vie  frugale  et  réglée,  au  sommeil,  au 
travail,  à  la  bonne  conscience;  et  c'est  quelque  chose...  » 

On  s'assit,  on  s'entretint  d'amitié.  La  d'Aisnon  mère  parla 
bien,   la  d'Aisnon  fille  parla  peu.  Le   ton   de   la  dévotion   fut 
celui  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  avec  aisance  et  sans  pruderie. 
Longtemps  avant  la  chute  du  jour,  nos  deux  dévotes  se  levèrent. 
On  leur  représenta  qu'il  était  encore  de  bonne  heure;  la  d'Ais- 
non mère  dit  assez  haut,  à  l'oreille  de  M'"^  de  La  Pomraeraye, 
qu'elles  avaient  encore  un  exercice  de  piété  à  remplir,  et  qu'il 
leur  était  impossible  de  rester  plus  longtemps.   Elles  étaient 
déjà  à  quelque   distance,   lorsque   M'""  de   La  Pommeraye  se 
reprocha  de  ne  leur  avoir  pas  demandé  leur  demeure,  et  de  ne 
leur  avoir  pas  appris  la  sienne  :  «  C'est  une  faute,  ajouta-t-elle, 
que  je  n'aurais  pas  commise  autrefois.  »  Le  marquis  courut  pour 
la  réparer;  elles  acceptèrent  l'adresse  de  M'"^  de  La  Pommeraye, 
mais,  quelles  que  furent  les  instances  du   marquis,  il  ne  put 
obtenir  la  leur.  Il  n'osa  pas  leur  olTrir  sa  voiture,  en  avouant  à 
M'"'  de  La  Pommeraye  qu'il  en  avait  été  tenté. 

Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à  M'"^  de  La  Pom- 
meraye ce  que  c'étaient  que  ces  deux  femmes. 

«  Ce  sont  deux  créatures  plus  heureuses  que  nous.  Voyez  la 
belle  santé  dont  elles  jouissent!  la  sérénité  qui  règne  sur  leur 
visage!  l'innocence,  la  décence  qui  dictent  leurs  propos!  On  ne 
voit  point  cela,  on  n'entend  point  cela  dans  nos  cercles.  Nous 
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plaignons  les  dévots;  les    dévots   nous  plaignent  :   et  à   tout 
prendre,  je  penche  à  croire  qu'ils  ont  raison. 

—  Mais,  marquise,  est-ce  que  vous  seriez  tentée  de  devenir 
dévote? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Prenez-y  garde,  je  ne  voudrais  pas  que  notre  rupture, 
si  c'en  est  une,  vous  menât  jusque-là. 

—  Et  vous  aimeriez  mieux  que  je  rouvrisse  ma  porte  au 
petit  comte? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Et  vous  me  le  conseilleriez? 

—  Sans  balancer...  » 

M'"''  de  La  Pommeraye  dit  au  marquis  ce  qu'elle  savait  du 
nom,  de  la  province,  du  premier  état  et  du  procès  des  deux 
dévotes,  y  mettant  tout  l'intérêt  et  tout  le  pathétique  possible, 
puis  elle  ajouta  :  a  Ce  sont  deux  femmes  d'un  mérite  rare,  la 
fille  surtout.  Vous  concevez  qu'avec  une  figure  comme  la  sienne 
on  ne  manque  de  rien  ici  quand  on  veut  en  faire  ressource  ; 
mais  elles  ont  préféré  une  honnête  modicité  à  une  aisance 
honteuse;  ce  qui  leur  reste  est  si  mince,  qu'en  vérité  je  ne  sais 
comment  elles  font  pour  subsister.  Cela  travaille  nuit  et  jour. 
Supporter  l'indigence  quand  on  y  est  né,  c'est  ce  qu'une  multi- 
tude d'hommes  savent  faire;  mais  passer  de  l'opulence  au  plus 
étroit-  nécessaire,  s'en  contenter,  y  trouver  la  félicité,  c'est  ce 
que  je  ne  comprends  pas.  Voilà  à  quoi  sert  la  religion.  Nos 
philosophes  auront  beau  dire,  la  religion  est  une  bonne 
chose. 

—  Surtout  pour  les  malheureux. 

—  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  plus  ou  moins? 

—  Je  veux  moui"ir  si  vous  ne  devenez  dévote. 

—  Le  grand  malheur!  Cette  vie  est  si  peu  de  chose  quand 
on  la  compare  à  une  éternité  à  venir! 

—  Mais  vous  parlez  déjà  comme  un  missionnaire. 

—  Je  parle  comme  une  femme  persuadée.  Là,  marquis, 
répondez-moi  vrai;  toutes  nos  richesses  ne  seraient-elles  pas  de 
bien  pauvres  guenilles  à  nos  yeux,  si  nous  étions  plus  péné- 
trés de  l'attente  des  biens  et  de  la  crainte  des  peines  d'une  autre 
vie?  Corrompre  une  jeune  fille  ou  une  fennne  attachée  à  son 
mari,  avec  la  croyance  qu'on   peut  mourir  entre   ses  bras,  et 
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tomber  tout  à  coup  dans  des  supplices  sans  fin,  convenez  que 
ce  serait  le  plus  incroyable  délire. 

—  Cela  se  fait  pourtant  tous  les  jours. 

—  C'est  qu'on  n'a  point  de  foi,  c'est  qu'on  s'étourdit. 

—  C'est  que  nos  opinions  religieuses  ont  peu  d'influence 
sur  nos  mœurs.  Mais,  mon  amie,  je  vous  jure  que  vous  vous 
acheminez  à  toutes  jambes  au  confessionnal. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux. 

—  Allez,  vous  êtes  folle;  vous  avez  encore  une  vingtaine 
d'années  de  jolis  péchés  à  faire  :  n'y  manquez  pas;  ensuite  vous 
vous  en  repentirez,  et  vous  irez  vous  en  vanter  aux  pieds  du 
prêtre,  si  cela  vous  convient...  Mais  voilà  une  conversation  d'un 
tour  bien  sérieux;  votre  imagination  se  noircit  furieusement,  et 
c'est  l'effet  de  cette  abominable  solitude  où  vous  vous  êtes  ren- 
foncée. Croyez-moi,  rappelez  au  plus  tôt  le  petit  comte,  vous 
ne  verrez  plus  ni  diable,  ni  enfer,  et  vous  serez  charmante 
comme  auparavant.  Vous  craignez  que  je  vous  le  reproche  si 
nous  nous  raccommodons  jamais;  mais  d'abord  nous  ne  nous 
raccommoderons  peut-être  pas;  et  par  une  appréhension  bien 
ou  mal  fondée,  vous  vous  privez  du  plaisir  le  plus  doux;  et,  en 
vérité,  l'honneur  de  valoir  mieux  que  moi  ne  vaut  pas  ce 
sacrifice. 

—  Vous  dites  bien  vrai,  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  me 
retient...  » 

Ils  dirent  encore  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  me 
rappelle  pas. 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  buvons  un  coup  :  cela  rafraîchit  la  mémoire. 

l'hôtesse. 
Buvons  un  coup...  Après  quelques  tours  d'allées,  M'"^  de  La 
Pommeraye  et  le  marquis  remontèrent  en  voiture.  M"""  de  La 
Pommeraye  dit  :   «Comme  cela  me  vieillit!  Quand  cela  vint  à 
Paris,  cela  n'était  pas  plus  haut  qu'un  chou. 

—  Vous  parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que  nous  avons 
trouvée  à  la  promenade? 

—  Oui.  C'est  comme  dans  un  jardin  où  les  roses  fanées  font 
place  aux  roses  nouvelles.  L'avez-vous  regardée? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué. 

—  Comment  la  trouvez-vous? 
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—  C'est  la  tête  d'une  vierge  de  Raphaël  .sur  le  corps  de  sa 
Galathée,  et  puis  une  douceur  dans  la  voix! 

—  Une  modestie  dans  le  regard  ! 

—  Une  bienséance  dans  le  maintien! 

—  Une  décence  dans  le  propos  qui  ne  m'a  frappée  dans 
aucune  fille  comme  dans  celle-là.  Voilà  l'efiet  de  l'éducation. 

—  Lorsqu'il  est  préparé  par  un  bon  naturel.  » 

Le  marquis  déposa  M'"''  de  La  Pommeraye  à  sa  porte;  et 
M'"''  de  La  Pommeraye  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  témoi- 
gner à  nos  deux  dévotes  combien  elle  était  satisfaite  de  la 
manière  dont  elles  avaient  rempli  leur  rôle. 

JACQUES. 

Si  elles  continuent  comme  elles  ont  débuté,  monsieur  le  mar- 
quis des  Arcis,  fussiez-vous  le  diable,  vous  ne  vous  en  tire- 
rez pas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  leur  projet. 

JACQUES. 

Moi,  j'en  serais  bien  fâché  :  cela  gâterait  tout, 

l'hôtesse. 
De  ce  jour,  le  marquis  devint  plus  assidu  chez  M'"«  de  La 
Pommeraye,  qui  s'en  aperçut  sans  lui  en  demander  la  raison. 
Elle  ne  lui  parlait  jamais  la  première  des  deux  dévotes;  elle 
attendait  qu'il  entamât  ce  texte  :  ce  que  le  marquis  faisait  tou- 
jours d'impatience  et  avec  une  indifférence  mal  simulée. 

le   marquis. 
Avez-vous  vu  vos  amies? 

madame  de   la   pommeraye. 
Non. 

LE     marquis. 

Savez-vous  que  cela  n'est  pas  trop  bien?  Vous  êtes  riche  : 
elles  sont  dans  le  malaise;  et  vous  ne  les  invitez  pas  même  à 
manger  quelquefois! 

MADAME      DE     LA      POMMERAYE. 

Je  me  croyais  un  peu  mieux  connue  de  monsieur  le  mar- 
quis. L'amour  autrefois  me  prêtait  des  vertus;  aujourd'hui 
l'amitié  me  prête  des  défauts.  Je   les  ai  invitées  dix  fois  sans 
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avoir  pu  les  obtenir  une.  Elles  refusent  de  venir  chez  moi,  par 
des  idées  singulières;  et  quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laisse 
mon  carrosse  à  l'entrée  de  la  rue  et  que  j'aille  en  déshabillé, 
sans  rouge  et  sans  diamants.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  leur 
circonspection  :  un  faux  rapport  suffirait  pour  aliéner  l'esprit 
d'un  certain  nombre  de  personnes  bienfaisantes  et  les  priver  de 
leurs  secours.  Marquis,  le  bien  apparemment  coûte  beaucoup  à 
faire. 

LE     MARQUIS. 

Surtout  aux  dévots. 

MADAME    DE    LA    POMME  RAYE. 

Puisque  le  plus  léger  prétexte  suffit  pour  les  en  dispenser. 
Si  l'on  savait  que  j'y  prends  intérêt,  bientôt  on  dirait  :  M'"^  de 
La  Pommeraye  les  protège  :  elles  n'ont  besoin  de  rien...  Et 
voilà  les  charités  supprimées. 

LE    MARQUIS. 

Les  charités! 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Oui,  monsieur,  les  charités! 

LE.  MARQUIS. 

Vous  les  connaissez,  et  elles  en  sont  aux  charités? 

MADAME    DE     LA     POMMERAYE. 

Encore  une  fois,  marquis,  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  et  qu'une  partie  de  votre  estime  s'en  est  allée  avec  votre 
tendresse.  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que,  si  ces  femmes  étaient 
dans  le  besoin  des  aumônes  de  la  paroisse,  c'était  de  ma  faute? 

LE   MARQUIS. 

Pardon,  madame,  mille  pardons,  j'ai  tort.  Mais  quelle  raison 
de  se  refuser  à  la  bienveillance  d'une  amie? 

MADAME      DE     LA     POMMERAYE. 

Ah!  marquis,  nous  sommes  bien  loin,  nous  autres  gens  du 
monde,  de  connaître  les  délicatesses  scrupuleuses  des  âmes 
timorées.  Elles  ne  croient  pas  pouvoir  accepter  les  secours  de 
toute  personne  indistinctement. 

LE    MARQUIS. 

C'est  nous  ôter  le  meilleur  moyen  d'expier  nos  folles  dissi- 
pations. 
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MADAME     DE     LA    POMMERAYE. 

Point  du  tout.  Je  suppose,  par  exemple,  que  monsieur  le 
marquis  des  Arcis  fût  touché  de  compassion  pour  elles  ;  (|uc  ne 
fait-il  passer  ces  secours  par  des  mains  plus  dignes? 

LE     MARQUIS. 

Et  moins  sûres. 

MADAME    DE    LA     POMMERAYE. 

Cela  se  peut. 

LE    MARQUIS. 

Dites-moi,  si  je  leur  envoyais  une  vingtaine  de  louis,  croyez- 
vous  qu'elles  les  refuseraient? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

J'en  suis  sûre  ;  et  ce  refus  vous  semblerait  déplacé  dans  une 
mère  qui  a  un  enfant  charmant? 

LE  MARQUIS. 

Savez-vous  que  j'ai  été  tenté  de  les  aller  voir? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Je  le  crois.  Marquis,  marquis,  prenez  garde  à  vous  ;  voilà  un 
mouvement  de  compassion  bien  subit  et  bien  suspect. 

LE    MARQUIS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  m'auraient-elles  reçu? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Non  certes!  Avec  l'éclat  de  votre  voiture,  de  vos  habits,  de 
vos  gens  et  les  charmes  de  la  jeune  personne,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  apprêter  au  caquet  des  voisins,  des  voisines  et 
les  perdre. 

LE     MARQUIS. 

Vous  me  chagrinez;  car,  certes,  ce  n'était  pas  mon  dessein. 
Il  faut  donc  renoncer  à  les  secourir  et  à  les  voir? 

MADAME     DE      LA     POMMERAYE, 

Je  le  crois. 

LE     MARQUIS. 

Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours  par  votre  moyen? 

MADAME     DE     LA    POMMERAYE. 

Je  ne  crois  pas  ces  secours-là  assez  purs  pour  m'en  charger. 

LE    MARQUIS. 

Voilà  qui  est  cruel! 
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MADAME     DE     LA    POMMERAYE. 

Oui,  cruel  :  c'est  le  mot. 

T>E     MARQUIS. 

Quelle  vision!  marquise,  vous  vous  moquez.  Une  jeune  fille 
que  je  n'ai  jamais  vue  qu'une  fois... 

MADAME      DE    LA     POMMERAYE. 

Mais  du  petit  nombre  de  celles  qu'on  n'oublie  pas  quand  on 
les  a  vues. 

LE   MARQUIS. 

Il  est  vTai  que  ces  figures-là  vous  suivent. 

MADAME     DE     LA      POMMERAYE. 

Marquis,  prenez  garde  à  vous;  vous  vous  préparez  des  cha- 
grins; et  j'aime  mieux  avoir  à  vous  en  garantir  que  d'avoir  à 
vous  en  consoler.  N'allez  pas  confondre  celle-ci  avec  celles  que 
vous  avez  connues  :  cela  ne  se  ressemble  pas  ;  on  ne  les  tente 
pas,  on  ne  les  séduit  pas,  on  n'en  approche  pas,  elles  n'écou- 
tent pas,  on  n'en  vient  pas  à  bout.  » 

Après  cette  conversation,  le  marquis  se  rappela  tout  à  coup 
qu'il  avait  une  affaire  pressée;  il  se  leva  brusquement  et  sortit 
soucieux. 

Pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  le  marquis  ne 
passa  presque  pas  un  jour  sans  voir  M'"^  de  La  Pommeraye; 
mais  il  arrivait,  il  s'asseyait,  il  gardait  le  silence  ;  M'"''  de  La 
Pommeraye  parlait  seule  ;  le  marquis ,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  se  levait  et  s'en  allait. 

Il  fit  ensuite  une  éclipse  de  près  d'un  mois,  après  laquelle  il 
reparut;  mais  triste,  mais  mélancolique,  mais  défait.  La  mar- 
quise, en  le  voyant,  lui  dit:  «Comme  vous  voilà  fait!  d'où 
sortez-vous?  Est-ce  que  vous  avez  passé  tout  ce  temps  en  petite 
maison  ? 

LE     MARQUIS. 

Ma  foi,  à  peu  près.  De  désespoir,  je  me  suis  précipité  dans 
un  libertinage  aftreux. 

MADAME     DE    LA   POMMERAYE. 

Comment!  de  désespoir? 

L  E     M  A  R  Q  l'  I  s . 

Oui,  de  désespoir...  » 

Après  ce  mot,  il  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en  large 
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sans  mot  dire;  il  allait  aux  fenêtres,  il  regardait  le  ciel,  il  s'ar- 
rêtait devant  M'"*  de  La  Poniineraye  ;  il  allait  à  la  porte,  il  appe- 
lait ses  gens  à  qui  il  n'avait  rien  à  dire;  il  les  renvoyait;  il 
rentrait;  il  revenait  à  M'""  de  La  Poinnieraye,  qui  travaillait 
sans  l'apercevoir;  il  voulait  parler,  il  n'osait;  enfin  M'"*"  de  La 
Pommeraye  en  eut  pitié,  et  lui  dit  :  u  Qu'avez-vous?  On  est 
un  mois  sans  vous  voir;  vous  reparaissez  avec  un  visage  de 
déterré  et  vous  rôdez  comme  une  âme  en  peine. 

LE     MARQUIS. 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  J'ai  été 
vivement  frappé  de  la  fille  de  votre  amie  ;  j'ai  tout,  mais  tout 
fait  pour  l'oublier;  et  plus  j'ai  fait,  plus  je  m'en  suis  souvenu. 
Cette  créature  angélique  m'obsède;  rendez -moi  un  service 
important. 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Quel  ? 

LE     MARQUIS. 

Il  faut  absolument  que  je  la  revoie  et  que  je  vous  en  aie 
l'obligation.  J'ai  mis  mes  grisons  en  campagne.  Toute  leur 
venue,  toute  leur  allée  est  de  chez  elles  à  l'église  et  de  l'église 
chez  elles.  Dix  fois  je  me  suis  présenté  à  pied  sur  leur  chemin; 
elles  ne  m'ont  seulement  pas  aperçu;  je  me  suis  planté  sur 
leur  porte  inutilement.  Elles  m'ont  d'abord  rendu  libertin 
comme  un  sapajou,  puis  dévot  comme  un  ange;  je  n'ai  pas 
manqué  la  messe  une  fois  depuis  quinze  jours.  Ah!  mon  amie, 
quelle  figure!  qu'elle  est  belle!...» 

M"'nle  La  Pommeraye  savait  tout  cela,  u  C'est-à-dire,  répon- 
dit-elle au  marquis,  qu'après  avoir  tout  mis  en  œuvre  pour 
guérir,  vous  n'avez  rien  omis  pour  devenir  fou,  et  que  c'est 
le  dernier  parti  qui  vous  a  réussi? 

LE     MARQUIS. 

Et  réussi,  je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point.  N'aurez- 
vous  pas  compassion  de  moi  et  ne  vous  devrai-je  pas  le  bon- 
heur de  la  revoir? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

La  chose  est  difficile,  et  je  m'en  occuperai,  mais  aune  condi- 
tion :  c'est  que  vous  laisserez  ces  infortunées  en  repos  et  que 
vous   cesserez   de   les    tourmenter.    Je   ne   vous  cèlerai  point 
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qu'elles  m'ont  écrit  de  votre  persécution  avec  amertume,  et  voilà 
leur  lettre...  » 

La  lettre  qu'on  donnait  à  lire  au  marquis  avait  été  concertée 
entre  elles.  C'était  la  d'Aisnon  fille  qui  paraissait  l'avoir  écrite 
par  ordre  de  sa  mère  :  et  l'on  y  avait  mis,  d'honnête,  de  doux, 
de  touchant,  d'élégance  et  d'esprit,  tout  ce  qui  pouvait  ren- 
verser la  tête  du  marquis.  Aussi  en  accompagnait-il  chaque  mot 
d'une  exclamation;  pas  une  phrase  qu'il  ne  relût;  il  pleurait  de 
joie;  il  disait  à  M'""  de  La  Pommeraye  :  «  Convenez  donc, 
madame,  qu'on  n'écrit  pas  mieux  que  cela. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

J'en  conviens. 

LE    MARQUIS. 

Et  qu'à  chaque  ligne  on  se  sent  pénétré  d'admiration  et  de 
respect  pour  des  femmes  de  ce  caractère  ! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Cela  devrait  être. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  tiendrai  ma  parole  ;  mais  songez,  je  vous  en  supplie, 
à  ne  pas  manquer  à  la  vôtre. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

En  vérité,  marquis,  je  suis  aussi  folle  que  vous.  11  faut 
que  vous  ayez  conservé  un  terrible  empire  sur  moi;  cela  m'ef- 
fraye. 

LE   MARQUIS. 

Quand  la  reverrai-je? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Je  n'en  sais  rien.  Il  faut  s'occuper  premièrement  du  moyen 
d'arranger  la  chose,  et  d'éviter  tout  soupçon.  Elles  ne  peuvent 
ignorer  vos  vues;  voyez  la  couleur  que  ma  complaisance  aurait 
à  leurs  yeux,  si  elles  s'imaginaient  que  j'agis  de  concert  avec 
vous...  Mais,  marquis,  entre  nous,  qu'ai-je  besoin  de  cet  em- 
barras-là? Que  m'importe  que  vous  aimiez,  que  vous  n'aimiez 
pas?  que  vous  extravaguiez ?  Démêlez  votre  fusée  vous-même. 
Le  rôle  que  vous  me  faites  faire  est  aussi  trop  singulier. 

LE    MARQUIS. 

Mon  amie,  si  vous  m'abandonnez,  je  suis  perdu!  Je  ne  vous 
parlerai  point  de  moi,  puisque  je  vous  olïénserais;  mais  je  vous 
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conjurerai  par  ces  intéressantes  et  dignes  créatures  qui  vous 
sont  si  chères;  vous  me  connaissez,  épargnez-leur  toutes  les 
folies  dont  je  suis  capable.  J'irai  chez  elles;  oui,  j'irai,  je  vous 
en  préviens;  je  forcerai  leur  porte,  j'entrerai  malgré  elles,  je 
m'asseyerai,  je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  ce  que  je  ferai;  car  que 
n'avez-vous  point  à  craindre  de  l'état  violent  où  je  suis?...  » 

Vous  remarquerez,  messieurs,  dit  l'hôtesse,  que  depuis  le 
commencement  de  cette  aventure  jusqu'à  ce  moment,  le  mar- 
quis des  Arcis  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  un  coup  de 
poignard  dirigé  au  cœur  de  M"""  de  La  Pommeraye.  Elle  étouf- 
fait d'indignation  et  de  rage;  aussi  répondit-elle  au  marquis, 
d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée  : 

Mais  vous  avez  raison.  Ah!  si  j'avais  été  aimée  comme 
cela,  peut-être  que...  Passons  là-dessus...  Ce  n'est  pas  pour 
vous  que  j'agirai,  mais  je  me  flatte  du  moins,  monsieur  le  mar- 
quis, que  vous  me  donnerez  du  temps. 

LE    MARQUIS. 

Le  moins,  le  moins  que  je  pourrai. 

JACQUES. 

Ah!  notre  hôtesse,  quel  diable  de  femme!  l'enfer  n'est  pas 
pire.  J'en  tremble  :  et  il  faut  que  je  boive  un  coup  pour  me  ras- 
surer... Est-ce  que  vous  me  laisserez  boire  tout  seul? 

l'hôtesse. 

Moi,  je  n'ai  pas  peur...  M'"^  de  La  Pommeraye  disait  :  Je 
souffre,  mais  je  ne  souffre  pas  seule.  Cruel  homme!  j'ignore 
quelle  sera  la  durée  de  mon  tourment  ;  mais  j'éterniserai  le  tien... 
Elle  tint  le  marquis  près  d'un  mois  dans  l'attente  de  l'entrevue 
qu'elle  avait  promise,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  laissa  tout  le  temps 
de  pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que  sous  prétexte  d'adoucir  la 
longueur  du  délai,  elle  lui  permit  de  l'entretenir  de  sa  passion. 

LE  maître. 

Et  de  la  fortifier  en  en  parlant. 

JACQUES. 

Quelle  femme!  quel  diable  de  femme!  Notre  hôtesse,  ma 
frayeur  redouble. 

l'hôtesse. 
Le  marquis  venait  donc  tous  les  jours  causer  avec  M'"^  de  La 
Pommeraye,  qui  achevait  de  l'irriter,  de  l'endurcir  et  de  le 
VI.  10 
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perdre  par  les  discours  les  plus  artificieux.  Il  s'informait  de  la 
patrie,  de  la  naissance,  de  l'éducation,  de  la  fortune  et  du 
désastre  de  ces  femmes  ;  il  y  revenait  sans  cesse,  et  ne  se  croyait 
jamais  assez  instruit  et  touché.  La  marquise  lui  faisait  remar- 
quer le  progrès  de  ses  sentiments,  et  lui  en  familiarisait  le 
terme,  sous  prétexte  de  lui  en  inspirer  de  l'effroi.  Marquis,  lui 
disait-elle,  prenez-y  garde,  cela  vous  mènera  loin  ;  il  pourrait 
arriver  un  jour  que  mon  amitié,  dont  vous  faites  un  étrange 
abus,  ne  m'excusât  ni  à  mes  yeux  ni  aux  vôtres.  Ce  n'est  pas 
que  tous  les  jours  on  ne  fasse  de  plus  grandes  folies.  Marquis, 
je  crains  fort  que  vous  n'obteniez  cette  fille  qu'à  des  conditions 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  de  votre  goût. 

Lorsque  M'"''  de  La  Pommeraye  crut  le  marquis  bien  préparé 
pour  le  succès  de  son  dessein,  elle  arrangea  avec  les  deux 
femmes  qu'elles  viendraient  dîner  chez  elle;  et  avec  le  marquis 
que,  pour  leur  donner  le  change,  il  les  surprendrait  en  habit  de 
campagne  :  ce  qui  fut  exécuté. 

On  en  était  au  second  service  lorsqu'on  annonça  le  marquis. 
Le  marquis,  M'"^  de  La  Pommeraye  et  les  deux  d'Aisnon,  jouè- 
rent supérieurement  l'embarras.  «  Madame,  dit-il  à  M'"**  de  La 
Pommeraye,  j'arrive  de  ma  terre;  il  est  trop  tard  pour  aller 
chez  moi  où  l'on  ne  m'attend  que  ce  soir,  et  je  me  suis  flatté 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  à  dîner...  »  Et  tout  en  par- 
lant, il  avait  pris  une  chaise,  et  s'était  mis  à  table.  On  avait 
disposé  le  couvert  de  manière  qu'il  se  trouvât  à  côté  de  la  mère 
et  en  face  de  la  fille.  11  remercia  d'un  clin  d'oeil  M'"®  de  La  Pom- 
meraye de  cette  attention  délicate.  Après  le  trouble  du  premier 
instant,  nos  deux  dévotes  se  rassurèrent.  On  causa,  on  fut 
même  gai.  Le  marquis  fut  de  la  plus  grande  attention  pour  la 
mère,  et  de  la  politesse  la  plus  réservée  pour  la  fille.  C'était  un 
amusement  secret  bien  plaisant  pour  ces  trois  femmes,  que  le 
scrupule  du  marquis  à  ne  rien  dire,  à  ne  se  rien  permettre  qui 
pût  les  eflaroucher.  Elles  eurent  l'inhumanité  de  le  faire  parler 
dévotion  pendant  trois  heures  de  suite,  et  M'""  de  La  Pomme- 
raye lui  disait  :  «  Vos  discours  font  merveilleusement  l'éloge  de 
vos  parents;  les  premières  leçons  qu'on  en  reçoit  ne  s'effacent 
jamais.  Vous  entendez  toutes  les  subtilités  de  l'amour  divin, 
comme  si  vous  n'aviez  été  qu'à  saint  François  de  Sales  pour 
toute  nourriture.  N'auriez-vous  pas  été  un  peu  quiétiste? 


JACQUES    LE   FATALISTE.  U7 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  nos  dévotes  mirent  dans  la  con- 
versation tout  ce  qu'elles  avaient  de  grâces,  d'esprit,  de  séduction 
et  de  finesse.  On  toucha  en  passant  le  chapitre  des  passions,  et 
M"*  Duquênoi  (c'était  son  nom  de  famille)  prétendit  qu'il  n'y  en 
avait  qu'une  seule  de  dangereuse.  Le  marquis  fut  de  son  avis. 
Entre  les  six  et  sept,  les  deux  femmes  se  retirèrent,  sans  qu'il 
fût  possit)le  de  les  arrêter  ;  M'"^  de  La  Pommeraye  prétendant 
avec  M'"^  Duquênoi  qu'il  fallait  aller  de  préférence  à  son  devoir, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  presque  point  de  journée  dont  la  dou- 
ceur ne  fût  altérée  par  le  remords.  Les  voilà  parties  au  grand 
regret  du  marquis,  et  le  marquis  en  tête-à-tête  avec  M'"''  de 
La  Pommeraye. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Eh  bien!  marquis,  ne  faut-il  pas  que  je  sois  bien  bonne? 
Trouvez-moi  à  Paris  une  autre  femme  qui  en  fasse  autant. 

LE   MARQUIS,   en  se  jetant  à  ses  genoux. 

J'en  conviens  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble.  Votre 
bonté  me  confond  :  vous  êtes  la  seule  véritable  amie  qu'il  y 
ait  au  monde. 

MADAME    DE  LA    POMMERAYE. 

Êtes-vous  bien  sûr  de  sentir  toujours  également  le  prix  de 
mon  procédé? 

LE    MARQUIS. 

Je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  si  j'en  rabattais. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Changeons  de  texte.  Quel  est  l'état  de  votre  cœur? 

LE    MARQUIS. 

Faut-il  vous  l'avouer  franchement?  il  faut  que  j'aie  cette 
fille-là,  ou  que  j'en  périsse. 

MADAME    DE    LA  POMMERAYE. 

Vous  l'aurez  sans  doute,  mais  il  faut  savoir  comme  quoi. 

LE   MARQUIS. 

Nous  verrons. 

MADAME  DE   LA    POMMERAYE, 

Marquis,  marquis,  je  vous  connais,  je  les  connais  :  tout 
est  vu. 
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Le  marquis  fut  environ  deux  mois  sans  se  montrer  chez 
M'"'  de  La  Pommeraye;  et  voici  ses  démarches  dans  cet  inter- 
valle. 11  fit  connaissance  avec  le  confesseur  de  la  mère  et  de  la 
fille.  C'était  un  ami  du  petit  abbé  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce 
prêtre,  après  avoir  mis  toutes  les  difficultés  hypocrites  qu'on 
peut  apporter  à  une  intrigue  malhonnête,  et  vendu  le  plus  chè- 
rement qu'il  lui  fut  possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se 
prêta  à  tout  ce  que  le  marquis  voulut. 

La  première  scélératesse  de  l'homme  de  Dieu,  ce  fut  d'alié- 
ner la  bienveillance  du  curé,  et  de  lui  persuader  que  ces  deux 
protégées  de  M'"*  de  La  Pommeraye  obtenaient  de  la  paroisse 
une  aumône  dont  elles  privaient  des  indigents  plus  à  plaindre 
qu'elles.  Son  but  était  de  les  amener  à  ses  vues  par  la  misère. 

Ensuite  il  travailla  au  tribunal  de  la  confession  à  jeter  la 
division  entre  la  mère  et  la  fille.  Lorsqu'il  entendait  la  mère 
se  plaindre  de  sa  fille,  il  aggravait  les  torts  de  celle-ci,  et  irri- 
tait le  ressentiment  de  l'autre.  Si  c'était  la  fille  qui  se  plaignît 
de  sa  mère,  il  lui  insinuait  que  la  puissance  des  pères  et  mères 
sur  leurs  enfants  était  limitée,  et  que,  si  la  persécution  de  sa 
mère  était  poussée  jusqu'à  un  certain  point,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  de  la  soustraire  à  une  autorité  tyrannique. 
Puis  il  lui  donnait  pour  pénitence  de  revenir  à  confesse. 

Une  autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes,  mais  lestement  : 
c'était  un  des  plus  dangereux  présents  que  Dieu  pût  faire  à  une 
femme  ;  de  l'impression  qu'en  avait  éprouvée  un  honnête 
homme  qu'il  ne  nommait  pas,  mais  qui  n'était  pas  difficile  à 
deviner.  Il  passait  de  là  à  la  miséricorde  infinie  du  ciel  et  à 
son  indulgence  pour  des  fautes  que  certaines  circonstances 
nécessitaient;  à  la  faiblesse  de  la  nature,  dont  chacun  trouve 
l'excuse  en  soi-même;  à  la  violence  et  à  la  généralité  de  cer- 
tains penchants,  dont  les  hommes  les  plus  saints  n'étaient  pas 
exempts.  Il  lui  demandait  ensuite  si  elle  n'avait  point  de  désirs, 
si  le  tempérament  ne  lui  parlait  pas  en  rêves,  si  la  présence 
des  hommes  ne  la  troublait  pas.  Ensuite,  il  agitait  la  question 
si  une  femme  devait  céder  ou  résister  à  un  homme  passionné, 
et  laisser  mourir  et  damner  celui  pour  qui  le  sang  de  Jésus- 
Christ  a  été  versé  :  et  il  n'osait  la  décider.  Puis  il  poussait  de 
profonds  soupirs;  il  levait  les  yeux  au  ciel,  il  priait  pour  la 
tranquillité  des  âmes  en  peine...  La  jeune  fille  le  laissait  aller. 
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Sa  mère  et  M'"^  de  La  Pommeraye,  à  qui  elle  rendait  fidèlement 
les  propos  du  directeur,  lui  suggéraient  des  confidences  qui 
toutes  tendaient  à  l'encourager. 

JACQUES. 

Votre  M'"*  de  La  Pommeraye  est  une  méchante  femme. 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  c'est  bientôt  dit.  Sa  méchanceté,  d'où  lui  vient-elle? 
Du  marquis  des  Arcis.  Rends  celui-ci  tel  qu'il  avait  juré  et  qu'il 
devait  être,  et  trouve-moi  quelque  défaut  dans  M""'  de  La  Pom- 
meraye. Quand  nous  serons  en  route,  tu  l'accuseras,  et  je  me 
chargerai  de  la  défendre.  Pour  ce  prêtre,  vil  et  séducteur,  je  te 
l'abandonne. 

JACQUES. 

C'est  un  si  méchant  homme,  que  je  crois  que  de  cette  afiaire- 
ci  je  n'irai  plus  à  confesse.  Et  vous,  notre  hôtesse? 

l'hôtesse. 

Pour  moi  je  continuerai  mes  visites  à  mon  vieux  curé,  qui 
n'est  pas  curieux,  et  qui  n'entend  que  ce  qu'on  lui  dit. 

JACQUES. 

Si  nous  buvions  à  la  santé  de  votre  curé*? 
l'hôtesse. 

Pour  cette  fois-ci  je  vous  ferai  raison  ;  car  c'est  un  bon 
homme  qui,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  laisse  danser  les 
filles  et  les  garçons,  et  qui  permet  aux  hommes  et  aux  femmes 
de  venir  chez  moi,  pourvu  qu'ils  n'en  sortent  pas  ivres.  A  mon 
curé  ! 

JACQUES. 

A  votre  curé! 

l'hôtesse. 

Nos  femmes  ne  doutaient  pas  qu'incessamment  l'homme  de 
Dieu  ne  hasardât  de  remettre  une  lettre  à  sa  pénitente  :  ce  qui 
fut  fait  ;  mais  avec  quel  ménagement  !  Il  ne  savait  de  qui  elle 
était  ;  il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  de  quelque  âme  bienfai- 
sante et  charitable  qui  avait  découvert  leur  misère,  et  qui  leur 
proposait  des  secours  ;  il  en  remettait  assez  souvent  de  pareilles. 
Au  demeurant  vous  êtes  sage,  madame  votre  mère  est  prudente, 

1.  Variante  :  «  De  votre  vieux  curé,  m 
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et  j'exige  que  vous  ne  l'ouvriez  qu'en  sa  présence.  M"*  Duquênoi 
accepta  la  lettre  et  la  remit  à  sa  mère,  qui  la  fit  passer  sur-le- 
champ  à  M'"*  de  La  Pommeraye.  Celle-ci,  munie  de  ce  papier, 
fit  venir  le  prêtre,  l'accabla  des  reproches  qu'il  méritait,  et  le 
menaça  de  le  déférer  à  ses  supérieurs,  si  elle  entendait  encore 
parler  de  lui. 

Dans  cette  lettre,  le  marquis  s'épuisait  en  éloges  de  sa  propre 
personne,  en  éloges  de  M"*  Duquênoi  ;  peignait  sa  passion  aussi 
violente  qu'elle  l'était,  et  proposait  des  conditions  fortes,  même 
un  enlèvement. 

Après  avoir  fait  la  leçon  au  prêtre,  M'"^  de  La  Pommeraye 
appela  le  marquis  chez  elle;  lui  représenta  combien  sa  conduite 
était  peu  digne  d'un  galant  homme  ;  jusqu'où  elle  pouvait  être 
compromise;  lui  montra  sa  lettre,  et  protesta  que,  malgré  la 
tendre  amitié  qui  les  unissait,  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
la  produire  au  tribunal  des  lois,  ou  de  la  remettre  à  M'"^  Du- 
quênoi, s'il  arrivait  quelque  aventure  éclatante  à  sa  fille.  «  Ah! 
marquis,  lui  dit-elle,  l'amour  vous  corrompt  ;  vous  êtes  mal  né, 
puisque  le  faiseur  de  grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que 
d'avilissantes.  Et  que  vous  ont  fait  ces  pauvres  femmes,  pour 
ajouter  l'ignominie  à  la  misère?  Faut-il  que,  parce  que  cette  fille 
est  belle,  et  veut  rester  vertueuse,  vous  en  deveniez  le  persé- 
cuteur? Est-ce  à  vous  à  lui  faire  détester  un  des  plus  beaux 
présents  du  ciel?  Par  où  ai-je  mérité,  moi,  d'être  votre  com- 
plice? Allons,  marquis,  jetez-vous  à  mes  pieds,  demandez-moi 
pardon,  et  faites  serment  de  laisser  mes  tristes  amies  en  repos.  » 
Le  marquis  lui  promit  de  ne  plus  rien  entreprendre  sans  son 
aveu;  mais  qu'il  fallait  qu'il  eût  celte  fille  à  quelque  prix  que 
ce  fût. 

Le  marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa  parole.  La  mère 
était  instruite  ;  il  ne  balança  pas  à  s'adresser  à  elle.  11  avoua  le 
crime  de  son  projet;  il  offrit  une  somme  considérable,  des 
espérances  que  le  temps  pourrait  amener  ;  et  sa  lettre  fut  accom- 
pagnée d'un  écrin  de  riches  pierreries. 

Les  trois  femmes  tinrent  conseil.  La  mère  et  la  fille  inclinaient 
à  accepter;  mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  M™^  de  La 
Pommeraye.  Elle  revint  sur  la  parole  qu'on  lui  avait  donnée; 
elle  menaça  de  tout  révéler;  et  au  grand  regret  de  nos  deux 
dévotes,  dont  la  jeune  détacha  de  ses  oreilles  des  girandoles  qui 
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lui  allaient  si  bien,  l'écrin  et  la  lettre  furent  renvoyés  avec  une 
réponse  pleine  de  fierté  et  d'indignation. 

M'""  de  La  Pommeraye  se  plaignit  au  marquis  du  peu  de 
Ibnd  qu'il  y  avait  à  faire  sur  ses  promesses.  Le  marquis  s'excusa 
sur  l'impossibilité  de  lui  proposer  une  commission  si  indécente. 
«  Marquis,  marquis,  lui  dit  M'"^  de  La  Pommeraye,  je  vous  ai 
déjà  prévenu,  et  je  vous  le  répète  :  vous  n'en  êtes  pas  où  vous 
voudriez  ;  mais  il  n'est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce  seraient 
paroles  perdues  :  il  n'y  a  plus  de  ressources.  » 

Le  marquis  avoua  qu'il  le  pensait  comme  elle,  et  lui  demanda 
la  permission  de  faire  une  dernière  tentative;  c'était  d'assurer 
des  rentes  considérables  sur  les  deux  têtes,  de  partager  sa  for- 
tune avec  les  deux  femmes,  et  de  les  rendre  propriétaires  à  vie 
d'une  de  ses  maisons  à  la  ville,  et  d'une  autre  à  la  campagne. 
«  Faites,  lui  dit  la  marquise;  je  n'interdis  que  la  violence  ;  mais 
croyez,  mon  ami,  que  l'honneur  et  la  vertu,  quand  elle  est 
vraie,  n'ont  point  de  prix  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  les  posséder.  Vos  nouvelles  offres  ne  réussiront  pas  mieux  que 
les  précédentes  :  je  connais  ces  femmes  et  j'en  ferais  la  gageure.  » 

Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  conciliabule  des 
trois  femmes.  La  mère  et  la  fille  attendaient  en  silence  la  déci- 
sion de  M""'  de  La  Pommeraye.  Celle-ci  se  promena  un  moment 
sans  parler.  «  Non,  non,  dit-elle,  cela  ne  suffit  pas  à  mon  cœur 
ulcéré.  »  Et  aussitôt  elle  prononça  le  refus  ;  et  aussitôt  ces  deux 
femmes  fondirent  en  larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui 
représentèrent  combien  il  était  affreux  pour  elles  de  repousser 
une  fortune  immense,  qu'elles  pouvaient  accepter  sans  aucune 
fâcheuse  conséquence.  M'"^  de  La  Pommeraye  leur  répondit 
sèchement  :  «  Est-ce  que  vous  imaginez  que  ce  que  je  fais,  je  le 
fais  pour  vous?  Qui  êtes-vous?  Que  vous  dois-je?  A  quoi  tient-il 
que  je  ne  vous  renvoie  l'une  et  l'autre  à  votre  tripot?  Si  ce  que 
l'on  vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est  trop  peu  pour  moi. 
Ecrivez,  madame,  la  réponse  que  je  vais  vous  dicter,  et  qu'elle 
parte  sous  mes  yeux.  »  Ces  femmes  s'en  retournèrent  encore 
plus  effrayées  qu'affligées. 

JACQUES. 

Cette  femme  a  le  diable  au  corps,  et  que  veut-elle  donc? 
Quoi  !  un  refroidissement  d'amour  n'est  pas  assez  puni  par  le 
sacrifice  de  la  moitié  d'une  grande  fortune? 
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LE     MAÎTRE. 

Jacques,  vous  n'avez  jamais  été  femme,  encore  moins  hon- 
nête femme,  et  vous  jugez  d'après  votre  caractère  qui  n'est  pas 
celui  de  M'"^  de  La  Pommeraye!  Veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai  bien 
peur  que  le  mariage  du  marquis  des  Arcis  et  d'une  catin  ne 
soit  écrit  là-haut. 

JACQUES. 

S'il  est  écrit  là-haut,  il  se  fera. 

l'hôtesse. 
Le  marquis  ne  tarda  pas  à  reparaître  chez  M'"''  de  La  Pom- 
meraye. «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles  offres? 

LE     MARQUIS. 

Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré.  Je  voudrais  arracher 
cette  malheureuse  passion  de  mon  cœur  ;  je  voudrais  m'arracher 
le  cœur,  et  je  ne  saurais.  Marquise,  regardez-moi  ;  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  y  a  entre  cette  jeune  fille  et  moi  quelques  traits 
de  ressemblance? 

MADAME     DE    LA    POMMERAYE. 

Je  ne  vous  en  avais  rien  dit;  mais  je  m'en  étais  aperçue.  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela  :  que  résolvez-vous  ? 

LE     MARQUIS. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me  prend  des  envies  de  me 
jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et  de  courir  tant  que  terre  me 
portera  ;  un  moment  après  la  force  m'abandonne  ;  je  suis  comme 
anéanti,  ma  tête  s'embarrasse  :  je  deviens  stupide,  et  ne  sais  que 
devenir. 

MADAME     DE    LA    POMMERAYE. 

Je  ne  vous  conseille  pas  de  voyager  ;  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  jusqu'à  Villejuif  pour  revenir.  » 

Le  lendemain,  le  marquis  écrivit  à  la  marquise  qu'il  partait 
pour  sa  campagne  ;  qu'il  y  resterait  tant  qu'il  pourrait,  et  qu'il 
la  suppliait  de  le  servir  auprès  de  ses  amies,  si  l'occasion  s'en 
présentait  ;  son  absence  fut  courte  :  il  revint  avec  la  résolution 
d'épouser. 

JACQUES. 

Ce  pauvre  marquis  me  fait  pitié. 

LE    MAÎTRE. 

Pas  trop  à  moi. 
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l'hôtesse. 

Il  descendit  à  la  porte  de  M"'^  de  La  Pommeraye.  Elle  était 
sortie.  En  rentrant  elle  trouva  le  marquis  étendu  dans  un  fau- 
teuil, les  yeux  fermés,  et  absorbé  dans  la  plus  profonde  rêverie. 
Ah!  marquis,  vous  voilà?  la  campagne  n'a  pas  eu  de  longs 
charmes  pour  vous. 

—  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  j'arrive 
déterminé  à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme  de  mon  état,  de 
mon  âge  et  de  mon  caractère  puisse  faire.  Mais  il  vaut  mieux 
épouser  que  de  soulTrir.  J'épouse. 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Marquis,  l'affaire  est  grave,  et  demande  de  la  réflexion. 

LE     SlAROniS. 

Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est  solide  :  c'est  que  je  ne 
puis  jamais  être  plus  malheureux  que  je  le  suis. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Yous  pourriez  vous  tromper. 

JACQUES. 

La  traîtresse  ! 

LE    MARQUIS. 

Voici  donc  enfin,  mon  amie,  une  négociation  dont  je  puis, 
ce  me  semble,  vous  charger  honnêtement.  Voyez  la  mère  et 
la  fille;  interrogez  la  mère,  sondez  le  cœur  de  la  fille,  et  dites- 
leur  mon  dessein. 

MADAME  DE   LA   POMMERAYE. 

Tout  doucement,  marquis.  J'ai  cru  les  connaître  assez  pour 
ce  que  j'en  avais  à  faire  ;  mais  à  présent  qu'il  s'agit  du  bon- 
heur de  mon  ami,  il  me  permettra  d'y  regarder  de  plus  près. 
Je  m'informerai  dans  leur  province,  et  je  vous  promets  de  les 
suivre  pas  à  pas  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  à  Paris. 

LE  MARQUIS. 

Ces  précautions  me  semblent  assez  superflues.  Des  femmes 
dans  la  misère,  qui  résistent  aux  appâts  que  je  leur  ai  tendus, 
ne  peuvent  être  que  les  créatures  les  plus  rares.  Avec  mes 
ofires,  je  serais  venu  à  bout  d'une  duchesse.  D'ailleurs,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  vous-même... 

MADAME   DE    LA   POMMERAYE. 

Oui,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  avec  tout  cela 
permettez   que  je  me  satisfasse. 
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JACQUES. 

La  chienne!  la  coquine!  l'enragée!  et  pourquoi  aussi  s'at- 
tacher à  une  pareille  femme? 

LE   MAÎTRE. 

Et  pourquoi  aussi  la  séduire  et  s'en  détacher? 

l'hôtesse. 
Pourquoi  cesser  de  l'aimer  sans  rime  ni  raison? 

JACQUES,   montrant  le  ciel  du  doigt. 

Ah  !   mon  maître  ! 

LE  MARQUIS. 

Pourquoi,  marquise,  ne  vous  mariez-vous  pas  aussi? 

MADAME   DE  LA  POMMERAYE. 

A  qui,  s'il  vous  plaît? 

LE  MARQUIS. 

Au  petit  comte;  il  a  de  l'esprit,  de  la  naissance,  de  la  fortune. 

MADAME    DE  LA    POMMERAYE. 

Et  qui  est-ce  qui  me  répondra  de  sa  fidélité?  C'est  vous 
peut-être! 

LE   MARQUIS. 

Non;  mais  il  me  semble  qu'on  se  passe  aisément  de  la 
fidélité  d'un  mari. 

MADAME  DE    LA    POMMERAYE. 

D'accord;  mais  je  serais  peut-être  assez  bizarre  pour  m'en 
offenser;  et  je  suis  vindicative. 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien  !  vous  vous  vengeriez,  cela  s'en  va  sans  dire.  C'est 
que  nous  prendrions  un  hôtel  commun,  et  que  nous  formerions 
tous  quatre  la  plus  agréable  société. 

MADAME  DE    LA    POMMERAYE. 

Tout  cela  est  fort  beau;  mais  je  ne  me  marie  pas.  Le  seul 
homme  que  j'aurais  peut-être  été  tentée  d'épouser... 

LE   MARQUIS. 

C'est  moi? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Je  puis  vous  l'avouer  à  présent  sans  conséquence. 

LE   MARQUIS. 

Et  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 
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MAI) ami:  de  la  pomme i\ ave. 

Par  l'événement,  j'ai  l)ien  lail.  Celle  que  vous  allez  avoir 
vous  convient  de  tout  point  mieux  que  moi. 

l'hôtesse. 

M'"*  de  La  Pommeraye  mit  à  ses  informations  toute 
l'exactitude  et  la  célérité  qu'elle  voulut.  Elle  produisit  au 
marquis  les  attestations  les  plus  flatteuses;  il  y  en  avait  de 
Paris,  il  y  en  avait  de  la  province.  Elle  exigea  du  marquis 
encore  une  quinzaine,  afm  qu'il  s'examinât  derechef.  Cette 
quinzaine  lui  parut  éternelle;  enfiiiMa  marquise  fut  obligée  de 
céder  à  son  impatience  et  à  ses  prières.  La  première  entrevue 
se  fait  chez  ses  amies;  on  y  convient  de  tout,  les  bans  se 
publient;  le  contrat  se  passe;  le  marquis  fait  présent  à  M'"*  de 
La  Pommeraye  d'un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est  con- 
sommé. 

JACQUES. 

Quelle  trame  et   quelle  vengeance! 

LE  maître. 
Elle  est  incompréhensible. 

JACQUES. 

Délivrez-moi  du  souci  de  la  première  nuit  des  noces,  et 
jusqu'à  présent  je  n'y  vois  pas  un  grand  mal. 

LE    MAÎTRE. 

Tais-toi,   nigaud. 

l'hôtesse. 
La  nuit  des  noces  se  passa  fort  bien. 

JACQUES. 

Je  croyais... 

l'hôtesse. 

Croyez  à  ce  que  votre  maître  vient  de  vous  dire...  Et  en 
parlant  ainsi  elle  souriait,  et  en  souriant,  elle  passait  sa  main 
sur  le  visage  de  Jacques,  et  lui  serrait  le  nez...  Mais  ce  fut  le 
lendemain... 

JACQUES. 

Le  lendemain,  ne  fut-ce  pas  comme  la  veille? 

l'hôtesse. 
Pas  tout    à  fait.   Le    lendemain  ,  M'"''   de  La   Pommeraye 
écrivit  au  marquis  un  billet  qui  l'invitait  à  se  rendre  chez  elle 
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au  plus  tôt,  pour  affaire  importante.  Le  marquis  ne  se  fit  pas 
attendre. 

On  le  reçut  avec  un  visage  où  l'indignation  se  peignait 
dans  toute  sa  force;  le  discours  qu'on  lui  tint  ne  fut  pas  long; 
le  voici  :  a  Marquis,  lui  dit-elle,  apprenez  à  me  connaître.  Si 
les  autres  femmes  s'estimaient  assez  pour  éprouver  mon  ressen- 
timent, vos  semblables  seraient  moins  communs.  Vous  aviez 
acquis  une  honnête  femme  que  vous  n'avez  pas  su  conserver; 
cette  femme,  c'est  moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant 
épouser  une  digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,  et  allez-vous-en 
rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  flambourg,  où  l'on  vous  apprendra 
le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre  belle-mère  ont  exercé 
pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de  d'Aisnon.  » 

La  surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre  marquis  ne 
peuvent  se  rendre.  11  ne  savait  qu'en  penser;  mais  son  incer- 
titude ne  dura  que  le  temps  d'aller  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre.  11  ne  rentra  point  chez  lui  de  tout  le  jour;  il  erra 
dans  les  rues.  Sa  belle-mère  et  sa  femme  eurent  quelque 
soupçon  de  ce  qui  s'était  passé.  Au  premier  coup  de  marteau, 
la  belle-mère  se  sauva  dans  son  appartement,  et  s'y  enferma 
à  la  clef;  sa  femme  l'attendit  seule.  A  l'approche  de  son 
époux  elle  lut  sur  son  visage  la  fureur  qui  le  possédait.  Elle 
se  jeta  à  ses  pieds,  la  face  collée  contre  le  parquet,  sans  mot 
dire.  «Retirez-vous,  lui  dit-il,  infâme!  loin  de  moi...  »  Elle 
voulut  se  relever  ;  mais  elle  retomba  sur  son  visage,  les  bras 
étendus  à  terre  entre  les  pieds  du  marquis.  «  Monsieur,  lui 
dit-elle,  foulez-moi  aux  pieds,  écrasez-moi,  car  je  l'ai  mérité  ; 
faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  épargnez  ma 
mère... 

—  Retirez-vous,  reprit  le  marquis;  retirez-vous!  c'est  assez 
de  l'infamie  dont  vous  m'avez  couvert  ;  épargnez-moi  un  crime. . .  » 

La  pauvre  créature  resta  dans  l'attitude  où  elle  était,  et 
ne  lui  répondit  rien.  Le  marquis  était  assis  dans  un  fau- 
teuil, la  tête  enveloppée  de  ses  bras,  et  le  corps  à  demi  penché 
sur  les  pieds  de  son  lit,  hurlant  par  intervalles,  sans  la  regar- 
der :  «  Retirez-vous!...  »  Le  silence  et  l'immobilité  de  la 
jnalheureuse  le  surprirent;  il  lui  répéta  d'une  voix  plus  forte 
encore  :  «  Qu'on  se  retire;  est-ce  que  vous  ne  m'entendez 
pas?...  »  Ensuite  il  se  baissa,  la  poussa  durement,  et  recon- 
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naissant  qu'elle  était  sans  sentiment  et  presque  sans  vie,  il 
la  prit  par  le  milieu  du  corps,  l'étendit  sur  un  canapé,  atta- 
cha un  moment  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient  alter- 
nativement la  commisération  et  le  courroux.  Il  sonna  :  des 
valets  entrèrent;  on  appela  ses  femmes,  à  qui  il  dit  :  «  Prenez 
votre  maîtresse  qui  se  trouve  mal  ;  portez-la  dans  son  appar- 
tement, et  secourez-la...  »  Peu  d'instants  après  il  envoya 
secrètement  savoir  de  ses  nouvelles.  On  lui  dit  qu'elle  était 
revenue  de  son  premier  évanouissement  ;  mais  que,  les  défail- 
lances se  succédant  rapidement,  elles  étaient  si  fréquentes  et  si 
longues  qu'on  ne  pouvait  lui  répondre  de  rien.  Une  ou  deux 
heures  après  il  renvoya  secrètement  savoir  son  état.  On  lui 
dit  qu'elle  suflbquait,  et  qu'il  lui  était  survenu  une  espèce  de 
hoquet  qui  se  faisait  entendre  jusque  dans  les  cours.  A  la  troi- 
sième fois,  c'était  sur  le  matin,  on  lui  rapporta  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré,  que  le  hoquet  s'était  calmé,  et  qu'elle  parais- 
sait s'assoupir. 

Le  jour  suivant,  le  marquis  fit  mettre  ses  chevaux  à  sa 
chaise,  et  disparut  pendant  quinze  jours,  sans  qu'on  sût  ce 
qu'il  était  devenu.  Cependant,  avant  de  s'éloigner,  il  avait 
pourvu  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  mère  et  à  la  fille, 
avec  ordre  d'obéir  à  madame  comme  à  lui-même. 

Pendant  cet  intervalle,  ces  deux  femmes  restèrent  l'une  en 
présence  de  l'autre,  sans  presque  se  parler,  la  fille  sanglotant, 
poussant  quelquefois  des  cris,  s'arrachant  les  cheveux,  se 
tordant  les  bras,  sans  que  sa  mère  osât  s'approcher  d'elle  et 
la  consoler.  L'une  montrait  la  figure  du  désespoir,  l'autre  la 
figure  de  l'endurcissement.  La  fille  vingt  fois  dit  à  sa  mère  : 
«  Maman,  sortons  d'ici;  sauvons-nous.  »  Autant  de  fois  la 
mère  s'y  opposa,  et  lui  répondit  :  «Non,  ma  fille,  il  faut 
rester  ;  il  faut  voir  ce  que  cela  deviendra  :  cet  homme  ne  nous 
tuera  pas...  »  «  Eh!  plut  à  Dieu,  lui  répondait  sa  fille,  qu'il 
l'eût  déjà  fait!...  »  Sa  mère  lui  répliquait  :  «  Vous  feriez  mieux 
de  vous  taire,  que  de  parler  comme  une  sotte.  » 

A  son  retour,  le  marquis  s'enferma  dans  son  cabinet,  et 
écrivit  deux  lettres,  l'une  à  sa  fenmie,  l'autre  à  sa  belle-mère. 
Celle-ci  partit  dans  la  même  journée,  et  se  rendit  au  couvent 
des  Carmélites  de  la  ville  prochaine,  où  elle  est  morte  il  y  a 
quelques  jours.  Sa  fille  s'habilla,  et  se  traîna  dans  l'appartement 
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de  son  mari  où  il  lui  avait  apparemment  enjoint  de  venir. 
Dès  la  porte,  elle  se  jeta  à  genoux.  «  Levez-vous,  »  lui  dit  le 
marquis... 

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s'avança  vers  lui  sur  ses  genoux; 
elle  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  était  échevelée  ;  elle 
'  avait  le  corps  un  peu  penché,  les  bras  portés  de  son  côté,  la 
tète  relevée,  le  regard  attaché  sur  ses  yeux,  et  le  visage  iiiondé 
de  pleurs.  «  Il  me  semble,  »  lui  dit-elle,  un  sanglot  séparant 
chacun  de  ses  mots,  «  que  votre  cœur  justement  irrité  s'est 
radouci,  et  que  peut-être  avec  le  temps  j'obtiendrai  miséricorde. 
Monsieur,  de  grâce,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner.  Tant 
de  filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes  femmes,  que 
peut-être  serai-je  un  exemple  contraire.  Je  ne  suis  pas  encore 
digne  que  vous  vous  rapprochiez  de  moi  ;  attendez,  laissez- 
moi  seulement  l'espoir  du  pardon.  Tenez-moi  loin  de  vous;  vous 
verrez  ma  conduite;  vous  la  jugerez  :  trop  heureuse  mille  fois, 
trop  heureuse  si  vous  daignez  quelquefois  m'appeler!  Marquez- 
moi  le  recoin  obscur  de  votre  maison  où  vous  permettez  que 
j'habite;  j'y  resterai  sans  murmure.  Ah!  si  je  pouvais  m'arra- 
cher  le  nom  et  le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après, 
à  l'instant  vous  seriez  satisfait  !  Je  me  suis  laissé  conduire  par 
faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menaces,  à  une 
action  infâme;  mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  sois 
méchante  :  je  ne  le  suis  pas,  puisque  je  n'ai  pas  balancé  à 
paraître  devant  vous  quand  vous  m'avez  appelée,  et  que  j'ose  à 
présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous  parler.  Ah!  si  vous 
pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et  voir  combien  mes  fautes 
passées  sont  loin  de  moi;  combien  les  mœurs  de  mes  pareilles 
me  sont  étrangères!  La  corruption  s'est  posée  sur  moi;  mais 
elle  ne  s'y  est  point  attachée.  Je  me  connais,  et  une  justice  que 
je  me  rends,  c'est  que  par  mes  goûts,  par  mes  sentiments,  par 
mon  caractère,  j'étais  née  digne  de  l'honneur  de  vous  appar- 
tenir. Ah!  s'il  m'eût  été  libre  de  vous  voir,  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire,  et  je  crois  que  j'en  aurais  eu  le  courage.  Monsieur, 
disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  faites  entrer  vos  gens: 
qu'ils  me  dépouillent,  qu'ils  me  jettent  la  nuit  dans  la  rue  :  je 
souscris  à  tout.  Quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  préparez,  je 
m'y  soumets  :  le  fond  d'une  campagne,  l'obscurité  d'un  cloître 
peut  me  dérober  pour  jamais  à  vos  yeux  :  parlez,  et  j'y  vais. 
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Votre  bonheur  n'est  |)oint  perdu  sans  ressource,  et  vous  pouvez 
in'oublier... 

—  Levez-vous,  lui  dit  doucement  le  marquis;  je  vous  ai 
pardonné  :  au  moment  même  de  l'injure  j'ai  respecté  ma  femme 
en  vous;  il  n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  une  parole  qui  l'ait 
humiliée,  ou  du  moins  je  m'en  repens,  et  je  proteste  qu'elle 
n'en  entendra  plus  aucune  qui  l'humilie,  si  elle  se  souvient 
qu'on  ne  peut  rendre  son  époux  malheureux  sans  le  devenir. 
Soyez  honnête,  soyez  heureuse,  et  faites  que  je  le  sois.  Levez- 
vous,  je  vous  en  prie,  ma  femme,  levez-vous  et  embrassez-moi; 
madame  la  marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place; 
madame  des  Arcis,  levez-vous...  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  elle  était  restée  le  visage  caché 
dans  ses  mains,  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  du  marquis; 
mais  au  mot  de  ma  femme,  au  mot  de  madame  des  Arcis,  elle 
se  leva  brusquement,  et  se  précipita  sur  le  marquis,  elle  le 
tenait  embrassé,  à  moitié  suffoquée  par  la  douleur  et  par  la 
joie;  puis  elle  se  séparait  de  lui,  se  jetait  à  terre,  et  lui  baisait 
les  pieds. 

«  Ah!  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonné;  je  vous 
l'ai  dit;  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondait-elle,  que  cela  soit,  et  que  je  ne  le 
croie  jamais.  » 

Le  marquis  ajoutait  :  «  En  vérité  je  crois  que  je  ne  me 
repens  de  rien;  et  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de  se  venger, 
m'aura  rendu  un  grand  service.  Ma  femme,  allez  vous  habiller, 
tandis  qu'on  s'occupera  à  faire  vos  malles.  Nous  partons  pom- 
ma terre,  où  nous  resterons  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  repa- 
raître ici  sans  conséquence  pour  vous  et  pour  moi...  » 

Ils  passèrent  presque  trois  ans  de  suite  absents  de  la 
capitale. 

JACQUES. 

Et  je  gagerais  bien  que  ces  trois  ans  s'écoulèrent  comme 
un  jour,  et  que  le  marquis  des  Arcis  fut  un  des  meilleurs  maris 
et  eut  une  des  meilleures  femmes  qu'il  y  eût  au  monde. 

LE    MAÎTRE. 

Je  serais  de  moitié;  mais  en  vérité  je  ne  sais  pourquoi,  car 
je  n'ai  point  été  satisfait  de  cette  fille  pendant  tout  le  cours  des 
menées  de  la  dame  de  La  Pommeraye  et  de  sa  mère.  Pas  un 
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instant  de  crainte,  pas  le  moindre  signe  d'incertitude,  pas  un 
remords;  je  l'ai  vue  se  prêter,  sans  aucune  répugnance,  à  cette 
longue  horreur.  Tout  ce  qu'on  a  voulu  d'elle,  elle  n'a  jamais 
hésité  de  le  faire;  elle  va  à  confesse;  elle  communie;  elle  joue 
la  religion  et  ses  ministres.  Elle  m'a  semblé  aussi  fausse,  aussi 
méprisable,  aussi  méchante  que  les  deux  autres...  Notre  hôtesse, 
vous  narrez  assez  bien;  mais  vous  n'êtes  pas  encore  profonde 
dans  l'art  dramatique.  Si  vous  vouliez  que  cette  jeune  fille 
intéressât,  il  fallait  lui  donner  de  la  franchise,  et  nous  la  mon- 
trer victime  innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de  La  Pomme- 
raye,  il  fallait  que  les  traitements  les  plus  cruels  l'entraînassent, 
malgré  qu'elle  en  eût,  à  concourir  à  une  suite  de  forfaits  con- 
tinus pendant  une  année;  il  fallait  préparer  ainsi  le  raccommo- 
dement de  cette  femme  avec  son  mari.  Quand  on  introduit  un 
personnage  sur  la  scène,  il  faut  que  son  rôle  soit  un:  or  je  vous 
demanderai,  notre  charmante  hôtesse,  si  la  fdie  qui  complote 
avec  deux  scélérates  est  bien  la  femme  suppliante  que  nous 
avons  vue  aux  pieds  de  son  mari?  Vous  avez  péché  contre  les 
règles  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida  et  de  Le  Bossu  ^ 

l'hôtesse. 

Je  ne  connais  ni  bossu  ni  droit  :  je  vous  ai  dit  la  chose 
comme  elle  s'est  passée,  sans  en  rien  omettre,  sans  y  rien 
ajouter.  Et  qui  sait  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur  de  cette 
jeune  fdle,  et  si,  dans  les  moments  où  elle  nous  paraissait  agir 
le  plus  lestement,  elle  n'était  pas  secrètement  dévorée  de 
chagrin  ? 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  pour  cette  fois,  il  faut  que  je  sois  de  l'avis 
de  mon  maître  qui  me  le  pardonnera,  car  cela  m'arrive  si  rare- 
ment; de  son  Bossu,  que  je  ne  connais  point;  et  de  ces  autres 
messieurs  qu'il  a  cités,  et  que  je  ne  connais  pas  davantage. 
Si  M"^  Duquênoi ,  ci-devant  la  d'Aisnon ,  avait  été  une  jolie 
enfant,  il  y  aurait  paru. 

l'hôtesse. 
Jolie   enfant  ou  non,   tant  y  a  que   c'est    une  excellente 

1.  Le  Bossu,  auteur  d'un  Traité  du  Poème  épique,  tient  ici  le  rang  auquel  un 
goût  éclairé  a  élevé  Boileau.  Les  quatre  poétiques  sont  d'Aristote,  Horace,  Vida  et 
Desprcaux;  l'abbé  Batteux  en  a  donné  on  1771  une  édition  en  2  vol.  in-S".  (Bu.) 
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femme;  que  son  mari  est  avec  elle  content  comme  un  roi,  et 
((u'il  ne  la  troquerait  pas  contre  une  autre. 

LE    MAÎTRE. 

Je  l'en  félicite  :  il  a  été  plus  heureux  que  sage. 
l'hôtesse. 

Et  moi,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Il  est  tard,  et  il 
faut  que  je  sois  la  dernière  couchée  et  la  première  levée.  Quel 
maudit  métier!  Bonsoir,  messieurs,  bonsoir.  Je  vous  avais  pro- 
mis, je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi,  l'histoire  d'un  mariage 
saugrenu  :  et  je  crois  vous  avoir  tenu  parole.  Monsieur  Jacques, 
je  crois  que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  endormir;  car  vos 
yeux  sont  plus  d'à  demi  fermés.  Bonsoir,  monsieur  Jacques. 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien,  notre  hôtesse,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  savoir 

vos  aventures? 

l'hôtesse. 

Non. 

JACQUES. 

Vous  avez  un  furieux  goût  pour  les  contes  ! 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai;  ils  m'instruisent  et  m'amusent.  Un  bon  conteur 
est  un  homme  rare. 

JACQUES. 

Et  voilà  tout  juste  pourquoi  je  n'aime  pas  les  contes,  à 
moins  que  je  ne  les  fasse. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  aimes  mieux  parler  mal  que  te  taire. 

JACQUES. 

Il  est  vrai. 

LE    MAÎTRE. 

Et  moi,  j'aime  mieux  entendre  mal  parler  que  de  ne  rien 
entendre. 

JACQUES. 

Cela  nous  met  tous  deux  fort  à  notre  aise. 

Je  ne  sais  où  l'hôtesse,  Jacques  et  son  maître  avaient  mis 
leur  esprit,  pour  n'avoir  pas  trouvé  une  seule  des  choses  qu'il 
y  avait  à  dire  en  faveur  de  M""  Duquènoi.  Est-ce  que  cette  fille 

VI.  11 
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comprit  rien  aux  artifices  de  la  clame  de  La  Pommeraye,  avant 
le  dénoûment?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  mieux  aimé  accepter 
les  offres  que  la  main  du  marquis,  et  l'avoir  pour  amant  que 
pour  époux?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  continuellement  sous  les 
menaces  et  le  despotisme  de  la  marquise?  Peut-on  la  blâmer  de 
son  horrible  aversion  pour  un  état  infâme?  et  si  l'on  prend  le 
parti  de  l'en  estimer  davantage,  peut-on  exiger  d'elle  bien  de 
la  délicatesse,  bien  du  scrupule  dans  le  choix  des  moyens  de 
s'en  tirer? 

Et  vous  croyez,  lecteur,  que  l'apologie  de  M'"^  de  La  Pom- 
meraye est  plus  difficile  à  faire?  Il  vous  aurait  été  peut-être 
plus  agréable  d'entendre  là-dessus  Jacques  et  son  maître;  mais 
ils  avaient  à  parler  de  tant  d'autres  choses  plus  intéressantes, 
qu'ils  auraient  vraisemblablement  négligé  celle-ci.  Permettez 
donc  que  je  m'en  occupe  un  moment. 

Vous  entrez  en  fureur  au  nom  de  M'"^  de  La  Pommeraye, 
et  vous  vous  écriez  :  a  Ah!  la  femme  horrible!  ah!  l'hypocrite! 
ah!  la  scélérate!...  »  Point  d'exclamation,  point  de  courroux, 
point  de  partialité  :  raisonnons.  II  se  fait  tous  les  jours  des 
actions  plus  noires,  sans  aucun  génie.  Vous  pouvez  haïr;  vous 
pouvez  redouter  M'"""  de  La  Pommeraye  :  mais  vous  ne  la  mépri- 
serez pas.  Sa  vengeance  est  atroce;  mais  elle  n'est  souillée 
d'aucun  motif  d'intérêt.  On  ne  vous  a  pas  dit  qu'elle  avait  jeté  au 
nez  du  marquis  le  beau  diamant  dont  il  lui  avait  fait  présent; 
mais  elle  le  fit  :  je  le  sais  par  les  voies  les  plus  sûres.  11  ne 
s'agit  ni  d'augmenter  sa  fortune,  ni  d'acquérir  quelques  titres 
d'honneur.  Quoi!  si  cette  femme  en  avait  fait  autant,  pour 
obtenir  à  un  mari  la  récompense  de  ses  services  ;  si  elle  s'était 
prostituée  à  un  ministre  ou  même  à  un  premier  commis,  pour 
un  cordon  ou  pour  une  colonelle;  au  dépositaire  de  la  feuille 
des  Bénéfices,  pour  une  riche  abbaye,  cela  vous  paraîtrait  tout 
simple,  l'usage  serait  pour  vous  :  et  lorsqu'elle  se  venge  d'une 
perfidie,  vous  vous  révoltez  contre  elle  au  lieu  de  voir  que  son 
ressentiment  ne  vous  indigne  que  parce  que  vous  êtes  inca- 
pable d'en  éprouver  un  aussi  profond,  ou  que  vous  ne  faites 
presque  aucun  cas  de  la  vertu  des  femmes.  Avez-vous  un  peu 
rélléchi  sur  les  sacrifices  que  M'""  de  La  Pommeraye  avait  faits 
au  marquis?  Je  ne  vous  dirai  pas  que  sa  bourse  lui  avait  été 
ouverte  en  toute  occasion,  et  que  pendant  plusieurs  années  il 
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n'avait  eu  d'autre  maison,  d'autre  table  que  la  sienne  :  cela 
vous  ferait  hocher  de  la  tête;  mais  elle  s'était  assujettie  à 
toutes  ses  fantaisies,  à  tous  ses  goûts;  pour  lui  plaire  elle  avait 
renversé  le  plan  de  sa  vie.  Elle  jouissait  de  la  plus  haute  consi- 
dération dans  le  monde,  par  la  pureté  de  ses  mœurs  :  et  elle 
s'était  rabaissée  sur  la  ligne  comnmne.  On  dit  d'elle,  lors- 
qu'elle eut  agréé  l'hommage  du  marquis  des  Arcis  :  Enfin  cette 
merveilleuse  M""'  de  La  Ponmierayc  s'est  donc  faite  comme  une 
d'entre  nous...  Elle  avait  remarqué  autour  d'elle  les  souris  iro- 
niques; elle  avait  entendu  les  plaisanteries,  et  souvent  elle 
en  avait  rougi  et  baissé  les  yeux;  elle  avait  avalé  tout  le 
calice  de  l'amertume  préparé  aux  femmes  dont  la  conduite 
réglée  a  fait  trop  longtemps  la  satire  des  mauvaises  mœurs  de 
celles  qui  les  entourent;  elle  avait  supporté  tout  l'éclat  scanda- 
leux par  lequel  on  se  venge  des  imprudentes  *  bégueules  qui 
affichent  de  l'honnéleté.  Elle  était  vaine;  et  elle  serait  morte  de 
douleur  plutôt  que  de  promener  dans  le  monde,  après  la 
honte  de  la  vertu  abandonnée,  le  ridicule  d'une  délaissée. 
Elle  touchait  au  moment  où  la  perte  d'un  amant  ne  se  répare 
plus.  Tel  était  son  caractère,  que  cet  événement  la  condam- 
nait à  l'ennui  et  à  la  solitude.  Un  homme  en  poignarde  un 
autre  pour  un  geste,  pour  un  démenti;  et  il  ne  sera  pas  permis 
à  une  honnête  femme  perdue,  déshonorée,  trahie,  de  jeter  le 
traître  entre  les  bras  d'une  courtisane?  Ah!  lecteur,  vous  êtes 
bien  léger  dans  vos  éloges,  et  bien  sévère  dans  votre  blâme.  Mais, 
me  direz -vous,  c'est  plus  encore  la  manière  que  la  chose  que  je 
reproche  à  la  marquise.  Je  ne  me  fais  pas  à  un  ressentiment 
d'une  si  longue  tenue;  à  un  tissu  de  fourberies,  de  mensonges, 
qui  dure  près  d'un  an.  Ni  moi  non  plus,  ni  Jacques,  ni  son 
maître,  ni  l'hôtesse.  Mais  vous  pardonnez  tout  à  un  premier 
mouvement;  et  je  vous  dirai  que,  si  le  premier  mouvement  des 
autres  est  court,  celui  de  M"""  de  La  Pommeraye  et  des  femmes 
de  son  caractère  est  long.  Leur  àme  reste  quelquefois  toute  leur 
vie  comme  au  premier  moment  de  l'injure;  et  quel   inconvé- 

1.  L'édition  Brièrc  met  impudentes,  eu  faisant  remarquer  qu'on  lit  imprudentes 
dans  toutes  les  éditions.  La  copie  que  nous  avons  suivie  porte  bien  imprudentes. 
Et  il  nous  semble  très-naturel  de  lire  ainsi.  Le  monde  n'a  pas  à  se  venger  des 
bégueules,  impudentes  ou  non,  mais  de  colles  qui  sont  assez  imprudentes  pour  don- 
ner prise  à  la  revanche. 
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nient,  quelle  injustice  y  a-t-il  à  cela?  Je  n'y  vois  que  des  trahi- 
sons moins  communes;  et  j'approuverais  fort  une  loi  qui  con- 
damnerait aux  courtisanes  celui  qui  aurait  séduit  et  abandonné 
une  honnête  femme  :  l'homme  commun  aux  femmes  com- 
munes. 

Tandis  que  je  disserte,  le  maître  de  Jacques  ronfle  comme 
s'il  m'avait  écouté;  et  Jacques,  à  qui  les  muscles  des  jambes 
refusaient  le  service,  rôde  dans  la  chambre,  en  chemise  et 
pieds  nus,  culbute  tout  ce  qu'il  rencontre  et  réveille  son 
maître  qui  lui   dit  d'entre  ses  rideaux  :  «  Jacques,  tu  es  ivre. 

—  Ou  peu  s'en  faut. 

—  A  quelle  heure  as-tu  résolu  de  te  coucher? 

—  Tout  à  l'heure,    monsieur;  c'est  qu'il  y  a...  c'est  qu'il 

y  a... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Dans  cette  bouteille  un  reste  qui  s'éventerait.  J'ai  en 
horreur  les  bouteilles  en  vidange  ;  cela  me  reviendrait  en  tête, 
quand  je  serais  couché  ;  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
m'empêcher  de  fermer  l'œil.  Notre  hôtesse  est,  par  ma  foi,  une 
excellente  femme,  et  son  vin  de  Champagne  un  excellent  vin  ;  ce 
serait  dommage  de  le  laisser  éventer...  Le  voilà  bientôt  à  cou- 
vert... et  il  ne  s'éventera  plus...  » 

Et  tout  en  balbutiant,  Jacques,  en  chemise  et  pieds  nus, 
avait  sablé  deux  ou  trois  rasades  sans  ponctuation,  comme  il 
s'exprimait,  c'est-à-dire  de  la  bouteille  au  verre,  du  verre  à  la 
bouche.  Il  y  a  deux  versions  sur  ce  qui  suivit  après  qu'il  eut 
éteint  les  lumières.  Les  uns  prétendent  qu'il  se  mit  à  tâtonner 
le  long  des  murs  sans  pouvoir  retrouver  son  lit,  et  qu'il  disait: 
(!  Ma  foi,  il  n'y  est  plus,  ou,  s'il  y  est,  il  est  écrit  là-haut  que 
je  ne  le  retrouverai  pas;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut  s'en 
passer;  »  et  qu'il  prit  le  parti  de  s'étendre  sur  des  chaises. 
D'autres,  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'il  s'embarrasserait  les 
pieds  dans  les  chaises,  qu'il  tomberait  sur  le  carreau  et  qu'il 
y  resterait.  De  ces  deux  versions,  demain,  après-demain, 
vous  choisirez,  à  tête  reposée,  celle  qui  vous  conviendra  le 
mieux. 

Nos  deux  voyageurs,  qui  s'étaient  couchés  tard  et  la  tête  un 
peu  chaude  de  vin,  dormirent  la  grasse  matinée  ;  Jacques  à  terre 
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ou  sur  des  chaises,  selon  la  version  que  vous  aurez  préférée; 
son  maître  plus  à  son  aise  dans  son  lit.  L'hôtesse  monta  et  leur 
annonça  que  la  journée  ne  serait  pas  belle;  mais  que,  quand  le 
temps  leur  permettrait  de  continuer  leur  route,  ils  risqueraient 
leur  vie  ou  seraient  arrêtés  par  le  gonflement  des  eaux  du  ruis- 
seau qu'ils  auraient  à  traverser  ;  et  que  plusieurs  hommes  de 
cheval,  qui  n'avaient  pas  voulu  l'en  croire,  avaient   été  forcés 
de  rebrousser  chemin.  Le  maître  dit  à  Jacques  :  «Jacques,  que 
ferons-nous?  »  Jacques  répondit  :  «  Nous  déjeunerons  d'abord 
avec  notre  hôtesse  :  ce  qui  nous  avisera.  »   L'hôtesse  jura  que 
c'était   sagement   pensé.    On  servit  à  déjeuner.   L'hôtesse  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  gaie;  le  maître  de  Jacques  s'y 
serait  prêté;  mais  Jacques  commençait  à  souffrir;  il  mangea  de 
mauvaise  grâce,  il  but  peu,  il  se  tut.  Ce  dernier  symptôme  était 
surtout  fâcheux  :  c'était  la  suite  de  la  mauvaise  nuit  qu'il  avait 
passée  et  du  mauvais  lit  qu'il  avait  eu.  Il  se  plaignait  de  dou- 
leurs dans  les  membres  ;  sa  voix  rauque  annonçait  un  mal  de 
gorge.  Son  maître  lui   conseilla  de  se  coucher  :  il  n'en  voulut 
rien   faire.    L'hôtesse  lui   proposait  une   soupe  à  l'oignon.    Il 
demanda  qu'on  fît  du  feu  dans  la  chambre,  car  il  ressentait  du 
frisson;   qu'on  lui  préparât  de  la  tisane  et  qu'on  lui  apportât 
une  bouteille  de  vin  blanc  :  ce  qui  fut  exécuté  sur-le-champ. 
Voilà  l'hôtesse  partie  et  Jacques  en  tête-à-tête  avec  son  maître. 
Celui-ci  allait  à  la  fenêtre,  disait  :  «Quel  diable  de  temps!  » 
regardait  à  sa  montre  (car  c'était  la  seule  en  qui  il  eût  con- 
fiance) quelle  heure  il  était,  prenait  sa  prise  de  tabac,  recom- 
mençait la  même  chose  d'heure  en  heure,  s'écriant  à  chaque 
fois  :  «  Quel  diable  de   temps  !  »  se  tournant  vers  Jacques  et 
ajoutant  :  «La  belle  occasion  pour  l'éprendre  et  achever  l'his- 
toire de  tes    amours  !    mais  on  parle  mal  d'amour  et  d'autre 
chose  quand  on  souffre.  Vois,   tâte-toi,  si  tu  peux  continuer, 
continue;  sinon,  bois  ta  tisane  et  dors.  » 

Jacques  prétendit  que  le  silence  lui  était  malsain  ;  qu'il  était 
un  animal  jaseur;  et  que  le  principal  avantage  de  sa  condition, 
celui  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  la  liberté  de  se  dédommager 
des  douze  années  de  bâillon  qu'il  avait  passées  chez  son  grand - 
père,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde. 

LE     MAÎTRE. 

Parle  donc,  puisque  cela  nous  fait  plaisir  à  tous  deux.  Tu 
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en  étais  à  je  ne  sais  quelle  proposition  malhonnête  de  la  femme 
du  chirurgien;  il  s'agissait,  je  crois,  d'expulser  celui  qui  ser- 
vait au  château  et  d'y  installer  son  mari. 

JACQUES. 

M'y  voilà  ;  mais  un  moment,  s'il  vous  plaît.  Humectons. 

Jacques  remplit  un  grand  gobelet  de  tisane,  y  versa  un  peu 
de  vin  blanc  et  l'avala.  C'était  une  recette  qu'il  tenait  de  son 
capitaine  et  que  M.  Tissot,  qui  la  tenait  de  Jacques,  recom- 
mande dans  son  traité  des  maladies  populaires  ^  Le  vin  blanc, 
disaient  Jacques  et  M.  Tissot,  fait  pisser,  est  diurétique,  corrige 
la  fadeur  de  la  tisane  et  soutient  le  ton  de  l'estomac  et  des 
intestins.  Son  verre  de  tisane  bu,  Jacques  continua  : 

Me  voilà  sorti  de  la  maison  du  chirurgien,  monté  dans  la 
voiture,  arrivé  au  château  et  entouré  de  tous  ceux  qui  l'habi- 
taient. 

LE    MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  y  étais  connu? 

JACQUES. 

Assurément!  Vous  rappelleriez-vous  une  certaine  femme  à 
la  cruche  d'huile? 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien! 

JACQUES. 

Cette  femme  était  la  commissionnaire  de  l'intendant  et  des 
domestiques.  Jeanne  avait  prôné  dans  le  château  l'acte  de  com- 
misération que  j'avais  exercé  envers  elle;  ma  bonne  œuvre  était 
parvenue  aux  oreilles  du  maître  :  on  ne  lui  avait  pas  laissé 
ignorer  les  coups  de  pied  et  de  poing  dont  elle  avait  été  récom- 
pensée la  nuit  sur  le  grand  chemin.  Il  avait  ordonné  qu'on  me 
découvrît  et  qu'on  me  transportât  chez  lui.  M'y  voilà.  On  me 
regarde  ;  on  m'interroge,  on  m'admire.  Jeanne  m'embrassait  et 
me  remerciait.  «Qu'on  le  loge  commodément,  disait  le  maître  à 
ses  gens,  et  qu'on  ne  le  laisse  manquer  de  rien;  »  au  chirur- 
gien de  la  maison  :  «Vous  le  visiterez  assidûment...»  Tout  fut 
exécuté  de  point  en  point.   Eh  bien!  mon  maître,  qui  sait  ce 

1.  Tissot,  médecin  suisse,  né  on  1727,  mourut  à  Lausanne  le  15  juin  1707.  Le 
livre  auquel  Diderot  fait  allusion  est  r.4r(s  au  peuple  sur  sa  santé  (17G1),  (|ui  a  eu 
de  nombreuses  éditions. 
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qui  est  écrit  là-haut?  Qu'on  dise  à  présent  que  c'est  bien  ou  mal 
fait  de  donner  son  argent;  que  c'est  un  malheur  d'être 
assommé...  Sans  ces  deux  événements,  M.  Desglands  n'aurait 
jamais  entendu  parler  de  Jacques. 

LE     MAÎTRE. 

M.  Desglands,  seigneur  de  Miremont!  C'est  au  château  de 
Miremont  que  tu  es?  chez  mon  vieil  ami,  le  père  de  M.  Des- 
forges, l'intendant  de  la  province? 

JACQUES. 

Tout  juste.  Et  la  jeune  brune  à  la  taille  légère,  aux  yeux 
noirs... 

LE     MAÎTRE. 

Est  Denise,  la  fdle  de  Jeanne? 

JACQUES. 

Elle-même. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  raison,  c'est  une  des  plus  belles  et  des  plus  honnêtes 
créatures  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Moi  et  la  plupart 
de  ceux  qui  fréquentaient  le  château  de  Desglands  avaient  tout 
mis  en  œuvre  inutilement  pour  la  séduire;  et  il  n'y  en  avait 
pas  un  de  nous  qui  n'eût  fait  de  grandes  sottises  pour  elle,  à 
condition  d'en  faire  une  petite  pour  lui. 

Jacques  cessant  ici  de  parler,  son  maître  lui  dit  :  \  quoi 
penses-tu?  Que  fais-tu? 

JACQUES. 

Je  fais  ma  prière. 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  pries  ? 

JACQUES. 

Quelquefois. 

LE    MAÎTRE. 

Et  que  dis-tu? 

JACQUES. 

Je  dis  :  «  Toi  qui  as  fait  le  grand  rouleau,  quel  que  tu  sois, 
<(  et  dont  le  doigt  a  tracé  toute  l'écriture  qui  est  là-haut,  tu  as 
«  su  de  tous  les  temps  ce  qu'il  me  fallait;  que  ta  volonté  soit 
«  faite.  Amen.  » 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  aussi  bien  de  te  taire? 
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JACQUES. 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Je  prie  à  tout  hasard; 
et  quoi  qu'il  m'advînt,  je  ne  m'en  réjouirais  ni  m'en  plaindrais, 
si  je  me  possédais;  mais  c'est  que  je  suis  inconséquent  et 
violent,  que  j'oublie  mes  principes  ou  les  leçons  de  mon  capi- 
taine et  que  je  ris  et  pleure  comme  un  sot. 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  ton  capitaine  ne  pleurait  point,  ne  riait  jamais? 

JACQUES. 

Rarement...  Jeanne  m'amena  sa  fille  un  matin;  et  s'adres- 
sant  d'abord  à  moi,  elle  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  voilà  dans 
un  beau  château,  où  vous  serez  un  peu  mieux  que  chez  votre 
chirurgien.  Dans  les  commencements  surtout,  oh!  vous  serez 
soigné  à  ravir;  mais  je  connais  les  domestiques,  il  y  a  assez 
longtemps  que  je  le  suis  ;  peu  à  peu  leur  beau  zèle  se  ralentira. 
Les  maîtres  ne  penseront  plus  à  vous;  et  si  votre  maladie  dure, 
vous  serez  oublié,  mais  si  parfaitement  oublié,  que  s'il  vous 
prenait  fantaisie  de  mourir  de  faim,  cela  vous  réussirait...  » 
Puis  se  tournant  vers  sa  fdle  :  «Écoute,  Denise,  lui  dit-elle,  je 
veux  que  tu  visites  cet  honnête  homme-là  quatre  fois  par  jour  : 
le  matin,  à  l'heure  du  dîner,  sur  les  cinq  heures  et  à  l'heure 
du  souper.  Je  veux  que  tu  lui  obéisses  comme  à  moi.  Voilà  qui 
est  dit,  et  n'y  manque  pas.  » 

LE    MAÎTRE. 

Sais-tu  ce  qui  lui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Desglands  ? 

JACQUES. 

Non,  monsieur;  mais  si  les  souhaits  que  j'ai  faits  pour  sa 
prospérité  n'ont  pas  été  remplis,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été 
sincères.  C'est  lui  qui  me  donna  au  commandeur  de  La  Bou- 
laye,  qui  périt  en  passant  à  Malte;  c'est  le  commandeur  de  La 
Boulaye  qui  me  donna  à  son  frère  aîné  le  capitaine,  qui  est 
peut-être  mort  à  présent  de  la  fistule;  c'est  ce  capitaine  qui  me 
donna  à  son  frère  le  plus  jeune,  l'avocat  général  de  Toulouse, 
qui  devint  fou,  et  que  la  famille  fit  enfermer.  C'est  M.  Pascal, 
avocat  général  de  Toulouse,  qui  me  donna  au  comte  de  Tour- 
ville,  qui  aima  mieux  laisser  croître  sa  barbe  sous  un  habit  de 
capucin  que  d'exposer  sa  vie;  c'est  le  comte  de  Tourville  qui 
me  donna  à  la  marquise  du  Belloy,  qui  s'est  sauvée  à  Londres 
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avec  un  étranger;  c'est  la  marquise  du  Belloy  qui  inc  donna  à 
un  de  ses  cousins,  qui  s'est  ruiné  avec  les  femmes  et  qui  a 
passé  aux  îles  ;  c'est  ce  cousin-là  qui  me  recommanda  à  un 
M.  Hérissant,  usurier  de  profession,  qui  faisait  valoir  l'argent 
de  M.  de  Rusai,  docteur  de  Sorbonne,  qui  me  fit  entrer  chez 
M"*  Isselin,  que  vous  entreteniez,  et  qui  me  plaça  chez  vous,  à 
qui  je  devrai  un  morceau  de  pain  sur  mes  vieux  jours,  car  vous 
me  l'avez  promis  si  je  vous  restais  attaché  :  et  il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  nous  nous  séparions.  Jacques  a  été  fait  pour 
vous,  et  vous  fûtes  fait  pour  Jacques. 

LE     MAÎTRE.  / 

Mais,  Jacques,  lu  as  parcouru  bien  des  maisons  en  assez  peu 
de  temps. 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  on  m'a  renvoyé  quelquefois. 

LE     MAÎTRE. 

Pourquoi  ? 

JACQUES. 

C'est  que  je  suis  né  bavard,  et  que  tous  ces  gens-là  vou- 
laient qu'on  se  tiit.  Ce  n'était  pas  comme  vous,  qui  me  remer- 
cieriez demain  si  je  me  taisais.  J'avais  tout  juste  le  vice  qui  vous 
convenait.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé  à  M.  Desglands? 
dites-moi  cela,  tandis  que  je  m'apprêterai  un  coup  de  tisane. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  demeuré  dans  son  château  et  tu  n'as  jamais  entendu 
parler  de  son  emplâtre? 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Cette  aventure-là  sera  pour  la  route  ;  l'autre  est  courte.  Il 
avait  fait  sa  fortune  au  jeu.  Il  s'attacha  à  une  femme  que  tu 
auras  pu  voir  dans  son  château,  femme  d'esprit,  mais  sérieuse, 
taciturne,  originale  et  dure.  Cette  femme  lui  dit  un  jour  : 
«  Ou  vous  m'aimez  mieux  que  le  jeu,  et  en  ce  cas  donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  jouerez  jamais  ;  ou  vous 
aimez  mieux  le  jeu  que  moi,  et  en  ce  cas  ne  me  parlez  plus  de 
votre  passion,  et  jouez  tant  qu'il  vous  plaira...  »  Desglands 
donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  jouerait  plus.  —  Ni  gros  ni 
petit  jeu? —  Ni  gros  ni  petit  jeu.  11  y  avait  environ  dix  ans  qu'ils 
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vivaient  ensemble  clans  le  château  que  tu  connais,  lorsque 
Desglands,  appelé  à  la  ville  par  une  aflaire  d'intérêt,  eut  le 
malheur  de  rencontrer  chez  son  notaire  une  de  ses  anciennes 
connaissances  de  brelan,  qui  l'entraîna  à  diner  dans  un  tripot, 
où  il  perdit  en  une  seule  séance  tout  ce  qu'il  possédait.  Sa 
maîtresse  fut  inflexible  ;  elle  était  riche  ;  elle  fit  à  Desglands 
une  pension  modique  et  se  sépara  de  lui  pour  toujours. 

JACQUES. 

J'en  suis  fâché,  c'était  un  galant  homme. 

LE    MAÎTRE. 

[Comment  va  la  gorge? 

JACQUES. 

Mal. 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  tu  parles  trop,  et  que  tu  ne  bois  pas  assez. 

JACQUES. 

C'est  que  je  n'aime  pas  la  tisane,  et  que  j'aime  à  parlera] 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien  !  Jacques,  te  voilà  chez  Desglands,  près  de  Denise, 
et  Denise  autorisée  par  sa  mère  à  te  faire  au  moins  quatre  visites 
par  jour.  La  coquine  !  préférer  un  Jacques  ! 

JACQUES. 

Un  Jacques  !  un  Jacques,  monsieur,  est  un  homme  comme 
un  autre. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  tu  te  trompes,  un  Jacques  n'est  point  un  homme 
comme  un  autre. 

JACQUES. 

C'est  quelquefois  mieux  qu'un  autre. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  vous  vous  oubliez,  lîeprenez  l'histoire  de  vos 
amours,  et  souvenez-vous  que  vous  n'êtes  et  que  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  Jacques. 

1.  Le  passage  rcnformc  entre  deux  crochets  no  se  trouve  pas  dans  l'édition  ori- 
ginale. (Br.)  —  Il  manque  en  effet  à  la  copie  et  il  nous  paraît  d'ailleurs  assez  peu 
motive. 
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.TA  cou  i;s. 
Si,  dans  la  (iiaumiore  où  nous  trouvâmes  les  coquins,  Jac- 
ques n'avait  pas  valu  un  peu  mieux  que  son  maître... 

LE    .MAÎTRE. 

Jacques,  vous  êtes  un  insolent  :  vous  abusez  de  ma  bonté. 
Si  j'ai  fait  la  sottise  de  vous  tirer  de  votre  place,  je  saurai  bien 
vous  y  remettre.  Jacques,  prenez  votre  bouteille  et  votre  coque- 
mar,  et  descendez  là-bas. 

.T  A  c  Q  u  E  s . 

Cela  vous  plaît  à  dire,  monsieur;  je  me  trouve  bien  ici,  et 
je  ne  descendrai  pas  là-bas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  te  dis  que  tu  descendras. 

JACQUES. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  dites  pas  vrai.  Comment,  monsieur, 
après  m'avoir  accoutumé  pendant  dix  ans  à  vivre  de  pair  à 
compagnon... 

LE    MAÎTRE. 

Il  me  plaît  que  cela  cesse. 

JACQUES. 

Après  avoir  souffert  toutes  mes  impertinences... 

LE    MAÎTRE. 

Je  n'en  veux  plus  souffrir. 

JACQUES. 

Après  m'avoir  fait  asseoir  à  table  à  côté  de  vous,  m'avoir 
appelé  votre  ami... 

LE    MAÎTRE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  nom  d'ami  donné  par 
un  supérieur  à  son  subalterne. 

JACQUES. 

Quand  on  sait  que  tous  vos  ordres  ne  sont  que  des  clous  à 
soufflet,  s'ils  n'ont  été  ratifiés  par  Jacques;  après  avoir  si  bien 
accolé  votre  nom  au  mien,  que  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre,  et 
que  tout  le  monde  dit  Jacques  et  son  maître;  tout  à  coup  il  vous 
plaira  de  les  séparer!  Non,  monsieur,  cela  ne  sera  pas.  Il  est 
écrit  là-haut  que  tant  que  Jacques  vivra,  que  tant  que  son 
maître  vivra,  et  même  api'ès  qu'ils  seront  morts  tous  deux,  on 
dira  Jacques  et  son  maître. 
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LE    MAÎTRE. 

Et  je  dis,  Jacques,  que  vous  descendrez,  et  que  vous  des- 
cendrez sur-le-champ,  parce  que  je  vous  l'ordonne. 

JACQUES. 

Monsieur,  commandez-moi  toute  autre  chose,  si  vous  voulez 
que  je  vous  obéisse. 

Ici  le  maître  de  Jacques  se  leva,  le  prit  à  la  boutonnière,  et 
lui  dit  gravement  : 

(I  Descendez.  » 

Jacques  lui  répondit  froidement.: 

«  Je  ne  descends  pas.  » 

Le  maître  le  secouant  fortement,  lui  dit  : 

«  Descendez,  maroufle  !  obéissez-moi.» 

Jacques  lui  répliqua  froidement  encore  : 

«  Maroufle,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  le  maroufle  ne  des- 
cendra pas.  Tenez,  monsieur,  ce  que  j'ai  à  la  tête,  comme  on 
dit,  je  ne  l'ai  pas  au  talon.  Vous  vous  échauffez  inutilement, 
Jacques  restera  où  il  est,  et  ne  descendra  pas.  » 

Et  puis  Jacques  et  son  maître,  après  s'être  modérés  jusqu'à 
ce  moment,  s'échappent  tous  les  deux  à  la  fois,  et  se  mettent  à 
crier  à  tue-tête  : 

«  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas. 

—  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas.  » 

A  ce  bruit,  l'hôtesse  monta,  et  s'informa  de  ce  que  c'était  ; 
mais  ce  ne  fut  pas  dans  le  premier  instant  qu'on  lui  répondit; 
on  continua  à  crier  :  «  Tu  descendras.  Je  ne  descendrai  pas.  » 
Ensuite  le  maître,  le  cœur  gros,  se  promenant  dans  la  chambre, 
disait  en  grommelant:  «  A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil?  » 
L'hôtesse  ébahie  et  debout  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  de  quoi 
s'agit-il?  )) 

Jacques,  sans  s'émouvoir,  à  l'hôtesse  :  C'est  mon  maître 
à  qui  la  tête  tourne  ;  il  est  fou. 

l.E    MAÎTRE. 

C'est  bête  que  tu  veux  dire. 

JACQUES. 

Tout  comme  il  vous  plaira. 
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LE    MAÎTRE,  à  l'hôtesse. 

L'avez-vous  entendu  ? 

l'hôtesse. 
Il  a  tort;  mais  la  paix,  la  paix;   parlez  l'un  ou  l'autre,  et 
que  je  sache  ce  dont  il  s'agit. 

LE    MAÎTRE,   à   Jacques. 

Parle,  maroufle. 

JACQUES,    à  son    maître. 

Parlez  vous-même. 

L    HÔTESSE,    à  Jacques. 

Allons,  monsieur  Jacques,  parlez,  votre  maître  vous  l'or- 
donne; après  tout,  un  maître  est  un  maître... 

Jacques  expliqua  la  chose  à  l'hôtesse.  L'hôtesse,  après  avoir 
entendu,  leur  dit  :  Messieurs,  voulez-vous  m'accepter  pour 
arbitre? 

JACQUES    ET    SON    MAÎT  RE,  tous  les  deux  à   la  fois. 

Très-volontiers,  très-volontiers,  notre  hôtesse. 

l'hôtesse. 
Et  vous  vous  engagez  d'honneur  à  exécuter  ma  sentence? 

JACQUES    ET    SO\    MAÎTRE. 

D'honneur,  d'honneur... 

Alors  l'hôtesse  s' asseyant  sur  la  table,  et  prenant  le  ton  et 
le  maintien  d'un  grave  magistrat,  dit  : 

«  Ouï  la  déclaration  de  monsieur  Jacques,  et  d'après  des  faits 
«  tendant  à  prouver  que  son  maître  est  un  bon,  un  très-bon, 
«  un  trop  bon  maître  ;  et  que  Jacques  n'est  point  un  mauvais 
«  serviteur,  quoiqu'un  peu  sujet  à  confondre  la  possession 
u  absolue  et  inamovible  avec  la  concession  passagère  et  grâ- 
ce tuite,  j'annule  l'égalité  qui  s'est  établie  entre  eux  par  laps 
«  de  temps,  et  la  recrée  sur-le-champ.  Jacques  descendra,  et 
c(  quand  il  aura  descendu,  il  remontera  :  il  rentrera  dans  toutes 
H  les  prérogatives  dont  il  a  joui  jusqu'à  ce  jour.  Son  maître  lui 
((  tendra  la  main,  et  lui  dira  d'amitié  :  «  Bonjour,  Jacques,  je 
«  suis  bien  aise  devons  revoir...  »  Jacques  lui  répondra  :  «  Et 
(c  moi,  monsieur,  je  suis  enchanté  de  vous  retrouver...  »  Et  je 
«  défends  qu'il  soit  jamais  question  entre  eux  de  cette  affaire, 
u  et  que  la  prérogative  de  maître  et  de  serviteur  soit  agitée  à 
a  l'avenir.  Voulons  que  l'un  ordonne  et  que   l'autre  obéisse, 
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«  chacun  de  son  mieux;  et  qu'il  soit  laissé,  entre  ce  que  l'un  peut 
«  et  ce  que  l'autre  doit,  la  même  obscurité  que  ci- devant.  » 

En  achevant  ce  prononcé,  qu'elle  avait  pillé  dans  quelque 
ouvrage  du  temps,  publié  à  l'occasion  d'une  querelle  toute 
pareille,  et  où  l'on  avait  entendu,  de  l'une  des  extrémités  du 
royaume  à  l'autre,  le  maître  crier  à  son  serviteur  :  ((  Tu  des- 
cendras !  »  et  le  serviteur  crier  de  son  côté  :  ((  Je  ne  descen- 
drai pas!  »  allons,  dit-elle  à  Jacques,  vous,  donnez-moi  le 
bras  sans  parlementer  davantage... 

Jacques  s'écria  douloureusement  :  Il  était  donc  écrit  là-haut 
que  je  descendrais!... 

L    HOTESSE,    à  Jacques. 

Il  était  écrit  là-haut  qu'au  moment  où  l'on  prend  maître,  on 
descendra,  on  montera,  on  avancera,  on  reculera,  on  restera, 
et  cela  sans  qu'il  soit  jamais  libre  aux  pieds  de  se  refuser  aux 
ordres  de  la  tête.  Qu'on  me  donne  le  bras,  et  que  mon  ordre 
s'accomplisse... 

Jacques  donna  le  bras  à  l'hôtesse;  mais  à  peine  eurent-ils 
passé  le  seuil  de  la  chambre,  que  le  maître  se  précipita  sur  Jac- 
ques, et  l'embrassa;  quitta  Jacques  pour  embrasser  l'hôtesse: 
et  les  embrassant  l'un  et  l'autre,  il  disait  :  «  Il  est  écrit  là- 
haut  que  je  ne  me  déferai  jamais  de  cet  original -là,  et  que  tant 
que  je  vivrai  il  sera  mon  maître  et  que  je  serai  son  serviteur...  » 
L'hôtesse  ajouta  :  «  Et  qu'à  vue  de  pays,  vous  ne  vous  en  trou- 
verez pas  plus  mal  tous  deux.  » 

L'hôtesse,  après  avoir  apaisé  cette  querelle,  qu'elle  prit  pour 
la  première,  et  qui  n'était  pas  la  centième  de  la  même  espèce, 
et  réinstallé  Jacques  à  sa  place,  s'en  alla  à  ses  affaires,  et  le 
maître  dit  à  Jacques  :  «  A  présent  que  nous  voilà  de  sang-froid 
et  en  état  de  juger  sainement,  ne  conviendras-tu  pas? 

JACQUES. 

Je  conviendrai  que  quand  on  a  donné  sa  parole  d'honneui-, 
il  faut  la  tenir;  et  puisque  nous  avons  promis  au  juge  sur  notre 
parole  d'honneur  de  ne  pas  revenir  sur  cette  affaire,  il  n'en 
faut  plus  parler. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  as  raison. 

JACQUES. 

Mais  sans  revenir  sur  cette  affaire,  ne  pourrions-nous  pas 
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en  prévenir  cent  aulres  par  quelque  arrangement  raisonnable? 

LE    MAÎTRE. 

J'y  consens. 

JACQUES. 

Stipulons  :  1°  qu'attendu  qu'il  est  écrit  là-haut  que  je  vous 
suis  essentiel,  et  que  je  sens,  que  je  sais  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  passer  de  moi,  j'abuserai  de  ces  avantages  toutes  et 
quantes  fois  que  l'occasion  s'en  présentera. 

T.E    A[AÎT11E. 

Mais,  Jacques,  on  n'a  jamais  rien  stipulé  de  pareil. 

JACQUES. 

Stipulé  ou  non  stipulé,  cela  s'est  fait  de  tous  les  temps,  se 
fait  aujourd'hui,  et  se  fera  tant  que  le  monde  durera.  Croyez- 
vous  que  les  autres  n'aient  pas  cherché  comme  vous  à  se  sous- 
traire à  ce  décret,  et  que  vous  serez  plus  habile  qu'eux? 
Défaites-vous  de  cette  idée,  et  soumettez-vous  à  la  loi  d'un 
besoin  dont  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  vous  affranchir. 

Stipulons  :  2°  qu'attendu  c^u'il  est  aussi  impossible  à  Jacques 
de  ne  pas  connaître  son  ascendant  et  sa  force  sur  son  maître, 
qu'à  son  maître  de  méconnaître  sa  faiblesse  et  de  se  dépouiller 
de  son  indulgence,  il  faut  que  Jacques  soit  insolent,  et  que, 
pour  la  paix,  son  maître  ne  s'en  aperçoive  pas.  Tout  cela  s'est 
arrangé  à  notre  insu,  tout  cela  fut  scellé  là-haut  au  moment  où 
la  nature  fit  Jacques  et  son  maître.  Il  fut  arrêté  que  vous  auriez 
les  titres,  et  que  j'aurais  la  chose.  Si  vous  vouliez  vous  opposer 
à  la  volonté  de  nature,  vous  n'y  feriez  que  de  l'eau  claire. 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  à  ce  compte,  ton  lot  vaudrait  mieux  que  le  mien, 

JACQUES. 

Qui  vous  le  dispute? 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  à  ce  compte,  je  n'ai  qu'à  prendre  ta  place  et  te  mettre 
à  la  mienne. 

JACQUES. 

Savez-vous  ce  qui  en  arriverait?  Vous  y  perdriez  le  titre,  et 
vous  n'auriez  pas  la  chose.  Restons  comme  nous  sommes,  nous 
sommes  fort  bien  tous  deux;  et  que  le  reste  de  notre  vie  soit 
employé  à  faire  un  proverbe. 
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LE    .MAÎTRE. 

Quel  proverbe? 

JACQUES. 

Jacques  mène  son  maître.  Nous  serons  les  premiers  dont 
on  l'aura  dit;  mais  on  le  répétera  de  mille  autres  qui  valent 
mieux  que  vous  et  moi. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  me  semble  dur,  très-dur. 

JACQUES. 

Mon  maître,  mon  cher  maître,  vous  allez  regimber  contre  un 
aiguillon  qui  n'en  piquera  que  plus  vivement.  Yoilà  donc  qui 
est  convenu  entre  nous. 

LE    MAÎTRE. 

Et  que  fait  notre  consentement  à  une  loi  nécessaire  ? 

JACQUES. 

Beaucoup.  Croyez-vous  qu'il  soit  inutile  de  savoir  une  bonne 
fois,  nettement,  clairement,  à  quoi  s'en  tenir  ?  Toutes  nos  que- 
relles ne  sont  venues  jusqu'à  présent  que  parce  que  nous  ne 
nous  étions  pas  encore  bien  dit,  vous,  que  vous  vous  appelle- 
riez mon  maître,  et  que  c'est  moi  qui  serais  le  vôtre.  Mais 
voilà  qui  est  entendu;  et  nous  n'avons  plus  qu'à  cheminer  en 
conséquence. 

LE     MAÎTRE. 

Mais  où  diable  as-tu  appris  tout  cela? 

JACQUES. 

Dans  le  grand  livre.  Ah  !  mon  maître,  on  a  beau  réfléchir, 
méditer,  étudier  dans  tous  les  livres  du  monde,  on  n'est  jamais 
qu'un  petit  clerc  quand  on  n'a  pas  lu  dans  le  grand  livre... 

L'après-dînée,  le  soleil  s'éclaircit.  Quelques  voyageurs  assu- 
rèrent que  le  ruisseau  était  guéable.  Jacques  descendit;  son 
maître  paya  l'hôtesse  très-largement.  Voilà  à  la  porte  de  l'au- 
berge un  assez  grand  nombre  de  passagers  que  le  mauvais 
temps  y  avait  retenus,  se  préparant  à  continuer  leur  route  ; 
parmi  ces  passagers,  Jacques  et  son  maître,  l'homme  au  mariage 
saugrenu  et  son  compagnon.  Les  piétons  ont  pris  leurs  bâtons 
et  leurs  bissacs  ;  d'autres  s'arrangent  dans  leurs  fourgons  ou 
leurs  voitures;  les  cavaliers  sont  sur  leurs  chevaux,  et  boivent 
le  vin  de  l'étrier.  L'hôtesse  allable  tient  une  bouteille  à  la  main, 
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présente  des  verres,  et  les  remplit,  sans  oublier  le  sien;  on  lui 
dit  des  choses  obligeantes;  elle  y  répond  avec  politesse  et 
gaieté.  On  pique  des  deux,  on  se  salue  et  l'on  s'éloigne. 

11  arriva  que  Jacques  et  son  maître,  le  marquis  des  Arcis  et 
son  compagnon  de  voyage,  avaient  la  même  route  à  faire.  De 
ces  quatre  personnages  il  n'y  a  que  ce  dernier  qui  ne  vous  soit 
pas  connu.  Il  avait  à  peine  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ou  de 
vingt-trois  ans.  Il  était  d'une  timidité  qui  se  peignait  sur  son 
visage;  il  portait  sa  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule  gauche; 
il  était  silencieux,  et  n'avait  presque  aucun  usage  du  monde. 
S'il  faisait  la  révérence,  il  inclinait  la  partie  supérieure  de  son 
corps  sans  remuer  ses  jambes;  assis,  il  avait  le  tic  de  prendre 
les  basques  de  son  habit,  et  de  les  croiser  sur  ses  cuisses  ;  de 
tenir  ses  mains  dans  les  fentes,  et  d'écouter  ceux  qui  parlaient, 
les  yeux  presque  fermés.  A  cette  allure  singulière  Jacques  le 
déchiffra;  et  s'approchant  de  l'oreille  de  son  maître,  il  lui  dit  ; 
«  Je  gage  que  ce  jeune  homme  a  porté  l'habit  de  moine? 

—  Et  pourquoi  cela,  Jacques? 

—  Vous  verrez.  » 

Nos  quatre  voyageurs  allèrent  de  compagnie,  s' entretenant 
de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  l'hôtesse,  de  l'hôte,  de  la  que- 
relle du  marquis  des  Arcis,  au  sujet  de  jNicole.  Cette  chienne 
affamée  et  malpropre  venait  sans  cesse  s'essuyer  à  ses  bas;  après 
l'avoir  inutilement  chassée  plusieurs  fois  avec  sa  serviette, 
d'impatience  il  lui  avait  détaché  un  assez  violent  coup  de  pied... 
Et  voilà  tout  de  suite  la  conversation  tournée  sur  cet  attache- 
ment singulier  des  femmes  pour  les  animaux.  Chacun  en  dit 
son  avis.  Le  maître  de  Jacques,  s'adressant  à  Jacques,  lui  dit  : 
«  Et  toi,  Jacques,  qu'en  penses-tu?  » 

Jacques  demanda  à  son  maître  s'il  n'avait  pas  remarqué  que, 
quelle  que  fût  la  misère  des  petites  gens,  n'ayant  pas  de  pain 
pour  eux,  ils  avaient  tous  des  chiens;  s'il  n'avait  pas  remarqué 
que  ces  chiens,  étant  tous  instruits  à  faire  des  tours,  à  mar- 
cher à  deux  pattes,  à  danser,  à  rapporter,  à  sauter  pour  le  roi, 
pour  la  reine,  à  faire  le  mort,  cette  éducation  les  avait  rendus 
les  plus  malheureuses  bêtes  du  monde.  D'où  il  conclut  que 
tout  homme  voulait  commander  à  un  autre;  et  que  l'animal  se 
trouvant  dans  la  société  immédiatement  au-dessous  de  la  classe 
des  derniers  citoyens  commandés  par  toutes  les  autres  classes, 
M.  12 
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ils  prenaient  un  animal  pour  commander  aussi  à  quelqu'un.  Eh 
bien!  dit  Jacques,  chacun  a  son  chien.  Le  ministre  est  le  chien 
du  roi,  le  premier  commis  est  le  chien  du  ministre,  la  femme 
est  le  chien  du  mari,  ou  le  mari  le  chien  de  la  femme;  Favori 
est  le  chien  de  celle-ci,  et  ïhibaud  est  le  chien  de  l'homme  du 
coin.  Lorsque  mon  maître  me  fait  parler  quand  je  voudrais 
me  taire,  ce  qui,  à  la  vérité,  m'arrive  rarement,  continua 
Jacques  ;  lorsqu'il  me  fait  taire  quand  je  voudrais  parler,  ce  qui 
est  très-difficile  ;  lorsqu'il  me  demande  l'histoire  de  mes  amours, 
et  que  j'aimerais  mieux  causer  d'autre  chose;  lorsque  j'ai  com- 
mencé l'histoire  de  mes  amours,  et  qu'il  l'interrompt  :  que 
suis-je  autre  chose  que  son  chien?  les  hommes  faibles  sont  les 
chiens  des  hommes  fermes. 

LE     MAÎTRE. 

Mais,  Jacques,  cet  attachement  pour  les  animaux,  je  ne  le 
remarque  pas  seulement  dans  les  petites  gens;  je  connais  de 
grandes  dames  entourées  d'une  meute  de  chiens,  sans  compter 
les  chats,  les  perroquets,  les  oiseaux. 

JACQUES. 

C'est  leur  satire  et  celle  de  ce  qui  les  entoure.  Elles  n'ai- 
ment personne;  personne  ne  les  aime  :  et  elles  jettent  aux 
chiens  un  sentiment  dont  elles  ne  savent  que  faire. 

LE     MARQUIS     DES     ARCIS. 

Aimer  les  animaux  ou  jeter  son  cœur  aux  chiens,  cela  est 
singulièrement  vu. 

LE     MAÎTRE. 

Ce  qu'on  donne  à  ces  animaux-là  suffirait  à  la  nouriiture  de 
deux  ou  trois  malheureux. 

JACQUES. 

A  présent  en  êtes-vous  surpris? 

LE    MAÎTRE. 

Non. 

Le  marquis  des  Arcis  tourna  les  yeux  sur  Jacques,  sourit  de 
ses  idées;  puis,  s'adressant  à  son  maître,  il  lui  dit  :  Vous  avez 
là  un  serviteur  qui  n'est  pas  ordinaire. 

LE     MAÎTRE. 

Un  serviteur,  vous  avez  bien  de  la  bonté  :  c'est  moi  qui 
suis  le  sien  ;  et  peu  s'en  est  fallu  que  ce  malin,  pas  plus  tard, 
il  ne  me  l'ait  prouvé  en  forme. 
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Tout  en  causant  on  arriva  à  la  couchéo,  et  l'on  fit  chambrée 
commune.  Le  maître  de  Jacques  et  le  marquis  des  Arcis  sou- 
pèrent  ensemble.  Jacques  et  le  jeune  homme  furent  servis  à 
part.  Le  maître  ébaucha  en  quatre  mots  au  marquis  l'histoire 
de  Jacques  et  son  tour  de  tète  fataliste.  Le  marquis  parla  du 
jeune  homme  qui  le  suivait.  Il  avait  été  prémontré.  Il  était 
sorti  de  sa  maison  par  une  aventure  bizarre  ;  des  amis  le  lui 
avaient  recommandé;  et  il  en  avait  fait  son  secrétaire  en  atten- 
dant mieux.  Le  maître  de  Jacques  dit  :  Cela  est  plaisant. 

LE     MARQUIS     DES     ARCIS. 

Et  que  trouvez-vous  de  plaisant  à  cela? 

LE     MAÎTRE. 

Je  parle  de  Jacques.  A  peine  sommes-nous  entrés  dans  le 
logis  que  nous  venons  de  quitter,  que  Jacques  m'a  dit  à  voix 
basse  :  «  Monsieur,  regardez  bien  ce  jeune  homme,  je  gagerais 
qu'il  a  été  moine.  » 

LE    MARQUIS. 

Il  a  rencontré  juste,  je  ne  sais  sur  quoi.  Vous  couchez-vous 
de  bonne  heure? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  pas  ordinairement;  et  ce  soir  j'en  suis  d'autant  moins 
pressé  que  nous  n'avons  fait  que  demi-journée. 

LE    MARQUIS     DES     ARCIS. 

Si  vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe  plus  utilement  ou  plus 
agréablement,  je  vous  raconterai  l'histoire  de  mon  secrétaire  ; 
elle  n'est  pas  commune. 

LE     MAÎTRE. 

Je  l'écouterai  volontiers. 

Je  vous  entends,  lecteur  :  vous  me  dites  :  Et  les  amours  de 
Jacques?...  Croyez-vous  que  je  n'en  sois  pas  aussi  curieux  que 
vous?  Avez-vous  oublié  que  Jacques  aimait  à  parler,  et  surtout 
à  parler  de  lui  ;  manie  générale  des  gens  de  son  état  ;  manie 
qui  les  tire  de  leur  abjection,  qui  les  place  dans  la  tribune,  et 
qui  les  transforme  tout  à  coup  en  personnages  intéressants  ? 
Quel  est,  à  votre  avis,  le  motif  qui  attire  la  populace  aux  exé- 
cutions publiques?  L'inhumanité?  Vous  vous  trompez  :  le  peuple 
n'est  point  inhumain;  ce  malheureux  autour  de  l'échafaud 
duquel  il  s'attroupe,  il  l'arracherait  des  mains  de  la  justice  s'il 
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le  pouvait.  Il  va  chercher  en  Grève  une  scène  qu'il  puisse 
racontera  son  retour  clans  le  faubourg;  celle-là  ou  une  autre, 
cela  lui  est  indifférent,  pourvu  qu'il  fasse  un  rôle,  qu'il  ras- 
semble ses  voisins,  et  qu'il  s'en  fasse  écouter.  Donnez  au  bou- 
levard une  fête  amusante  ;  et  vous  verrez  que  la  place  des 
exécutions  sera  vide.  Le  peuple  est  avide  de  spectacles,  et  y 
court,  parce  qu'il  est  amusé  quand  il  en  jouit,  et  qu'il  est 
encore  amusé  par  le  récit  qu'il  en  fait  quand  il  en  est  revenu. 
Le  peuple  est  terrible  dans  sa  fureur;  mais  elle  ne  dure 
pas.  Sa  misère  propre  l'a  rendu  compatissant  ;  il  détourne 
les  yeux  du  spectacle  d'horreur  qu'il  est  allé  chercher;  il 
s'attendrit,  il  s'en  retourne  en  pleurant...  Tout  ce  que  je  vous 
débite  là,  lecteur,  je  le  tiens  de  Jacques,  je  vous  l'avoue,  parce 
que  je  n'aime  pas  à  me  faire  honneur  de  l'esprit  d'autrui. 
Jacques  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  le  nom  de  vertu; 
il  prétendait  qu'on  était  heureusement  ou  malheureusement 
né.  Quand  il  entendait  prononcer  les  mots  récompenses  ou  châ- 
timents, il  haussait  les  épaules.  Selon  lui  la  récompense  était 
l'encouragement  des  bons;  le  châtiment,  l'effroi  des  méchants. 
Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'il  n'y  a  point  de  liberté,  et 
que  notre  destinée  soit  écrite  là-haut?  Il  croyait  qu'un  homme 
s'acheminait  aussi  nécessairement  à  la  gloire  ou  à  l'ignominie, 
qu'une  boule  qui  aurait  la  conscience  d'elle-même  suit  la  pente 
d'une  montagne;  et  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  des 
effets  qui  forment  la  vie  d'un  homme  depuis  le  premier  instant 
de  sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu, 
nous  resterions  convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire.  Je  l'ai  plusieurs  fois  contredit,  mais  sans 
avantage  et  sans  fruit.  En  effet,  que  répliquer  à  celui  qui  vous 
dit  :  Quelle  que  soit  la  somme  des  éléments  dont  je  suis  com- 
posé, je  suis  un;  or,  une  cause  n'a  qu'un  effet;  j'ai  toujours 
été  une  cause  une;  je  n'ai  donc  jamais  eu  qu'un  effet  à  pro- 
duire; ma  durée  n'est  donc  qu'une  suite  d'effets  nécessaires. 
C'est  ainsi  que  Jacques  raisonnait  d'après  son  capitaine.  La  dis- 
tinction d'un  monde  physique  et  d'un  monde  moral  lui  sem- 
blait vide  de  sens.  Son  capitaine  lui  avait  fourré  dans  la  tète 
toutes  ces  opinions  qu'il  avait  puisées,  lui,  dans  son  Spinosa 
qu'il  savait  par  cœur.  D'après  ce  système,  on  pourrait  imaginer 
que  Jacques  ne  se  réjouissait,  ne  s'alîligeait  de  rien;  cela  n'était 
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pourtant  pas  vrai.  Il  se  conduisait  à  peu  près  comme  vous  et 
moi.  Il  remerciait  son  bienfaiteur,  pour  qu'il  lui  fît  encore  du 
bien.  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'homme  injuste;  et  quand 
on  lui  objectait  qu'il  ressemblait  alors  au  chien  qui  mord  la 
pierre  qui  l'a  frappé  :  «  Nenni,  disait-il,  la  pierre  mordue  par 
le  chien  ne  se  corrige  pas;  l'homme  injuste  est  modifié  par  le 
bâton.  »  Souvent  il  était  inconséquent  comme  vous  et  moi,  et 
sujet  à  oublier  ses  principes,  excepté  dans  quelques  circon- 
stances où  sa  philosophie  le  dominait  évidemment;  c'était  alors 
qu'il  disait  :  «  Il  fallait  que  cela  fût,  car  cela  était  écrit  là- 
haut.  »  Il  tâchait  à  prévenir  le  mal;  il  était  prudent  avec  le 
plus  grand  mépris  pour  la  prudence.  Lorsque  l'accident  était 
arrivé,  il  en  revenait  à  son  refrain;  et  il  était  consolé.  Du  reste, 
bon  homme,  franc,  honnête,  brave,  attaché,  fidèle,  très-têtu, 
encore  plus  bavard,  et  affligé  comme  vous  et  moi  d'avoir  com- 
mencé l'histoire  de  ses  amours  sans  presque  aucun  espoir  de  la 
finir.  Ainsi  je  vous  conseille,  lecteur,  de  prendre  votre  parti;  et 
au  défaut  des  amours  de  Jacques,  de  vous  accommoder  des  aven- 
tures du  secrétaire  du  marquis  des  Arcis.  D'ailleurs,  je  le  vois, 
ce  pauvre  Jacques,  le  cou  entortillé  d'un  large  mouchoir;  sa 
gourde,  ci-devant  pleine  de  bon  vin,  ne  contenant  que  de  la 
tisane;  toussant,  jurant  contre  l'hôtesse  qu'ils  ont  quittée,  et 
contre  son  vin  de  Champagne,  ce  qu'il  ne  ferait  pas  s'il  se  res- 
souvenait que  tout  est  écrit  là-haut,  même  son  rhume. 

Et  puis,  lecteur,  toujours  des  contes  d'amour;  un,  deux, 
trois,  quatre  contes  d'amour  que  je  vous  ai  faits  ;  trois  ou  quatre 
autres  contes  d'amour  qui  vous  reviennent  encore  :  ce  sont 
beaucoup  de  contes  d'amour.  Il  est  vrai  d'un  autre  côté  que, 
puisqu'on  écrit  pour  vous,  il  faut  ou  se  passer  de  votre  applau- 
dissement, ou  vous  servir  à  votre  goût,  et  que  vous  l'avez  bien 
décidé  pour  les  contes  d'amour.  Toutes  vos  nouvelles  en  vers 
ou  en  prose  sont  des  contes  d'amour;  presque  tous  vos  poèmes, 
élégies,  églogues,  idylles,  chansons,  épîtres,  comédies,  tragé- 
dies, opéras,  sont  des  contes  d'amour.  Presque  toutes  vos  pein- 
tures et  vos  sculptures  ne  sont  que  des  contes  d'amour.  Vous 
êtes  aux  contes  d'amour  pour  toute  nourriture  depuis  que  vous 
existez,  et  vous  ne  vous  en  lassez  point.  L'on  vous  tient  à  ce 
régime  et  l'on  vous  y  tiendra  longtemps  encore,  hommes  et 
femmes,  grands  et  petits  enfants,  sans  que  vous  vous  en  las- 
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siez.  En  vérité  cela  est  merveilleux.  Je  voudrais  que  l'histoire 
du  secrétaire  du  marquis  des  Arcis  fut  encore  un  conte  d'amour; 
mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  rien,  et  que  vous  n'en  soyez 
ennuyé.  Tant  pis  pour  le  marquis  des  Arcis,  pour  le  maître  de 
Jacques,  pour  vous,  lecteur,  et  pour  moi. 

Il  vient  un  moment  où  presque  toutes  les  jeunes  fdles  et 
les  jeunes  garçons  tombent  dans  la  mélancolie  ;  il  sont  tourmen- 
tés d'une  inquiétude  vague  qui  se  promène  sur  tout,  et  qui  ne 
trouve  rien  qui  la  calme.  Ils  cherchent  la  solitude  ;  ils  pleurent; 
le  silence  des  cloîtres  les  touche;  l'image  de  la  paix  qui  semble 
régner  dans  les  maisons  religieuses  les  séduit.  Ils  prennent 
pour  la  voix  de  Dieu  qui  les  appelle  à  lui  les  premiers  efforts 
d'un  tempérament  qui  se  développe  :  et  c'est  précisément 
lorsque  la  nature  les  sollicite,  qu'ils  embrassent  un  genre  de 
vie  contraire  au  vœu  de  la  nature.  L'erreur  ne  dure  pas  ;  l'ex- 
pression de  la  nature  devient  plus  claire  :  on  la  reconnaît  ;  et 
l'être  séquestré  tombe  dans  les  regrets,  la  langueur,  les  vapeurs, 
la  folie  ou  le  désespoir...  Tel  fut  le  préambule  du  marquis  des 
Arcis.  Dégoûté  du  monde  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  Richard  (c'est 
le  nom  de  mon  secrétaire)  se  sauva  de  la  maison  paternelle,  et 
prit  l'habit  de  prémontré  ^ 

LE    MAÎTRE. 

De  prémontré?  Je  lui  en  sais  gré.  Ils  sont  blancs  comme  des 
cygnes,  et  saint  Norbert  qui  les  fonda  n'omit  qu'une  chose  dans 
ses  conditions... 

LE    MAROLTS    DES    ARCIS. 

D'assigner  un  vis-à-vis  à  chacun  de  ses  religieux, 

LE    MAÎTRE. 

Si  ce  n'était  pas  l'usage  des  amours  d'aller  tout  nus  -,  ils  se 
déguiseraient  en  prémontrés.  11  règne  dans  cet  ordre  une  poli- 
tique singulière.  On  vous  permet  la  duchesse,  la  marquise,  la 
comtesse,  la  présidente,  la  conseillère,  même  la  financière,  mais 
point  la  bourgeoise;  quelque  jolie  que  soit  la  marchande,  vous 
verrez  rarement  un  prémontré  dans  une  boutique. 

I.  Les  primontrés  doivent  leur  nom  à  un  vallon  où  saint  Norbert,  fondateur 
de  ïeur  ordre,  se  retira  en  1120.  Ce  ne  fut  qu'en  t^Si,  quatre  cent  cinquante  ans 
après  la  mort  de  Norbert,  que  le  pape  Grégoire  Xlli  lui  lit  prendre  place  dans  le 
catalogue  des  saints.  (Br.) 

1.  Les  prémontres  portaient  l'habit  blanc,  tout  en  laine,  et  point  de  linge,  (Bu.) 
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LE    MARQUIS    DES    AHCIS. 

C'est  ce  que  Richard  m'avait  dit.  Richard  aurait  fait  ses 
vœux  après  deux  ans  de  noviciat,  si  ses  parents  ne  s'y  étaient 
opposés.  Son  père  exigea  qu'il  rentrerait  dans  la  maison,  et  ([ue 
là  il  lui  serait  permis  d'éprouver  sa  vocation  ,  en  observant 
toutes  les  règles  de  la  vie  monastique  pendant  une  année  : 
traité  qui  fut  fidèlement  r('m[)li  de  part  et  d'autre.  L'année 
d'épreuve,  sous  les  yeux  de  sa  famille,  écoulée,  Richard  de- 
manda à  faire  ses  vœux.  Son  père  lui  répondit  :  ((  Je  vous  ai 
accordé  une  année  pour  prendre  une  dernière  résolution,  j'es- 
père que  vous  ne  m'en  refuserez  pas  une  pour  la  même  chose  ; 
je  consens  seulement  que  vous  alliez  la  passer  où  il  vous 
plairai  En  attendant  la  fin  de  ce  second  délai,  l'abbé  de 
l'ordre  se  l'attacha.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  fut  impliqué 
dans  une  des  aventures  qui  n'arrivent  que  dans  les  couvents. 
Il  y  avait  alors  à  la  tête  d'une  des  maisons  de  l'ordre  un  supé- 
rieur d'un  caractère  extraordinaire  :  il  s'appelait  le  père  Hudson. 
Le  père  Hudson  avait  la  figure  la  plus  intéressante  :  un  grand 
front,  un  visage  ovale,  un  nez  aquilin,  de  grands  yeux  bleus, 
de  belles  joues  larges,  une  belle  bouche,  de  belles  dents,  le 
souris  le  plus  fin,  une  tête  couverte  d'une  forêt  de  cheveux 
blancs,  qui  ajoutaient  la  dignité  à  l'intérêt  de  sa  figure;  de 
l'esprit,  des  connaissances,  de  la  gaieté,  le  maintien  et  le  propos 
le  plus  honnête,  l'amour  de  l'ordre,  celui  du  travail  ;  mais  les 
passions  les  plus  fougueuses,  mais  le  goût  le  plus  effréné  des 
plaisirs  et  des  femmes,  mais  le  génie  de  l'intrigue  porté  au 
dernier  point,  mais  les  mœurs  les  plus  dissolues,  mais  le  des- 
potisme le  plus  absolu  dans  sa  maison.  Lorsqu'on  lui  en  donna 
l'administration,  elle  était  infectée  d'un  jansénisme  ignorant; 
les  études  s'y  faisaient  mal,  les  affaires  temporelles  étaient  en 
désordre,  les  devoirs  religieux  y  étaient  tombés  en  désuétude, 
les  offices  divins  s'y  célébraient  avec  indécence,  les  logements 
superflus  y  étaient  occupés  par  des  pensionnaires  dissolus.  Le 
père  Hudson  convertit  ou  éloigna  les  jansénistes,  présida  lui- 
même  aux  études,  rétablit  le  temporel,  remit  la  règle  en 
vigueur,  expulsa  les  pensionnaires  scandaleux,  introduisit  dans 
la  célébration  des  offices  la  régularité  et  la  bienséance,  et  fit  de 

1.  Voir  un  fait  analogue  dans  la  licUgieuse.  t.  V,  p.  88. 
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sa  communauté  une  des  plus  édifiantes.  Mais  cette  austérité  à 
laquelle  il  assujettissait  les  autres,  lui,  s'en  dispensait;  ce  joug 
de  fer  sous  lequel  il  tenait  ses  subalternes,  il  n'était  pas  assez 
dupe  pour  le  partager;  aussi  étaient-ils  animés  contre  le  père 
Hudson  d'une  fureur  renfermée  qui  n'en  était  que  plus  violente 
et  plus  dangereuse.  Chacun  était  son  ennemi  et  son  espion; 
chacun  s'occupait,  en  secret,  à  percer  les  ténèbres  de  sa  con- 
duite ;  chacun  tenait  un  état  séparé  de  ses  désordres  cachés  ; 
chacun  avait  résolu  de  le  perdre;  il  ne  faisait  pas  une  démarche 
qui  ne  fût  suivie;  ses  intrigues  étaient  à  peine  nouées,  qu'elles 
étaient  connues. 

L'abbé  de  l'ordre  avait  une  maison  attenante  au  monastère. 
Cette  maison  avait  deux  portes,  l'une  qui  s'ouvrait  dans  la  rue. 
l'autre  dans  le  cloître;  Hudson  en  avait  forcé  les  serrures; 
l'abbatiale  était  devenue  le  réduit  de  ses  scènes  nocturnes,  et  le 
lit  de  l'abbé  celui  de  ses  plaisirs.  C'était  par  la  porte  de  la  rue, 
lorsque  la  nuit  était  avancée,  qu'il  introduisait  lui-même,  dans 
les  appartements  de  l'abbé,  des  femmes  de  toutes  les  condi- 
tions :  c'était  là  qu'on  faisait  des  soupers  délicats.  Hudson 
avait  un  confessionnal,  et  il  avait  corrompu  toutes  celles  d'entre 
ses  pénitentes  qui  en  valaient  la  peine.  Parmi  ces  pénitentes  il 
y  avait  une  petite  confiseuse  qui  faisait  bruit  dans  le  quartier, 
par  sa  coquetterie  et  ses  charmes;  Hudson,  qui  ne  pouvait  fré- 
quenter chez  elle,  l'enferma  dans  son  sérail.  Cette  espèce  de 
rapt  ne  se  fit  pas  sans  donner  des  soupçons  aux  parents  et  à 
l'époux.  Hs  lui  rendirent  visite.  Hudson  les  reçut  avec  un  air 
consterné.  Comme  ces  bonnes  gens  étaient  en  train  de  lui  expo- 
ser leur  chagrin,  la  cloche  sonne;  c'était  à  six  heures  du  soir: 
Hudson  leur  impose  silence,  ôte  son  chapeau,  se  lève,  fait  un 
grand  signe  de  croix,  et  dit  d'un  ton  affectueux  et  pénétré  : 
Angélus  Domini  luintiavit  Mariœ...  Et  voilà  le  père  de  la  confi- 
seuse et  ses  frères  honteux  de  leur  soupçon,  qui  disaient,  en 
descendant  l'escalier,  à  l'époux  :  «  Mon  fils,  vous  êtes  un  sot... 
Mon  frère,  n'avez-vous  point  de  honte?  Un  homme  qui  dit  V An- 
gélus,  un  saint  !  » 

Un  soir,  en  hiver,  qu'il  s'en  retournait  à  son  couvent,  il  fut 
attaqué  i)ar  une  de  ces  créatures  (pii  sollicitent  les  passants; 
elle  lui  paraît  jolie  :  il  la  suit;  à  peine  est-il  entré,  que  le  guet 
survient.  Cette  aventure  en  aurait  perdu  un  autre;  mais  Hudson 
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était  homme  de  tète,  et  cet  accident  lui  concilia  la  bienveil- 
lance et  la  protection  du  magistrat  de  police.  Conduit  en  sa  pré- 
sence, voici  comme  il  lui  parla  :  «  Je  m'appelle  Iludson,  je  suis 
le  supérieur  de  ma  maison.  Quand  j'y  suis  entré  tout  était  en 
désordre;  il  n'y  avait  ni  science,  ni  discipline,  ni  mœurs;  le 
spirituel  y  était  négligé  jusqu'au  scandale;  le  dégât  du  tempo- 
rel menaçait  la  maison  d'une  ruine  prochaine.  J'ai  tout  rétabli; 
mais  je  suis  homme ,  et  j'ai  mieux:  aimé  m'adresser  à  une 
femme  corrompue,  que  de  m'adresser  à  une  honnête  femme. 
Vous  pouvez  à  présent  disposer  de  moi  comme  il  vous  plaira...  » 
Le  magistrat  lui  recommanda  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir, 
lui  promit  le  secret  sur  cette  aventure,  et  lui  témoigna  le  désir 
de  le  connaître  plus  intimement. 

Cependant  les  ennemis  dont  il  était  environné  avaient,  cha- 
cun de  leur  côté,  envoyé  au  général  de  l'ordre  des  mémoires, 
où  ce  qu'ils  savaient  de  la  mauvaise  conduite  d'Hudson  était 
exposé.  La  confrontation  de  ces  mémoires  en  augmentait  la 
force.  Le  général  était  janséniste,  et  par  conséquent  disposé  à 
tirer  vengeance  de  l'espèce  de  persécution  qu'Hudson  avait 
exercée  contre  les  adhérents  à  ses  opinions.  Il  aurait  été  en- 
chanté d'étendre  le  reproche  des  mœurs  corrompues  d'un  seul 
défenseur  de  la  bulle  et  de  la  morale  relâchée  sur  la  secte 
entière.  En  conséquence  il  remit  les  différents  mémoires  des 
faits  et  gestes  d'Hudson  entre  les  mains  de  deux  commissaires 
qu'il  dépêcha  secrètement,  avec  ordre  de  procéder  à  leur  véri- 
fication et  de  la  constater  juridiquement;  leur  enjoignant  sur- 
tout de  mettre  à  la  conduite  de  cette  affaire  la  plus  grande 
circonspection,  le  seul  moyen  d'accabler  subitement  le  coupable, 
et  de  le  soustraire  à  la  protection  de  la  cour  et  du  MirepoixS 
aux  yeux  duquel  le  jansénisme  était  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes,  et  la  soumission  à  la  bulle  Unigenitiis,  la  première 
des  vertus.  Richard,  mon  secrétaire,  fut  un  des  deux  commis- 
saires. 

Voilà  ces  deux  hommes  partis  du  noviciat,  installés  dans  la 
maison  d'Hudson,  et  procédant  sourdement  aux  informations. 
Ils  eurent  bientôt  recueilli  une  liste  de  plus  de  forfaits  qu'il 

1.  Boyèr,  évèque  de  Mirepoix,  fut  l'un  des  plus  acharnes  ennemis  des  jansé- 
nistes. II  avait  été  précepteur  du  Dauphin,  père  de  Louis  W",  et  tenait  depuis  la 
mort  de  Fleury  la  feuille  des  bénéfices,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  puissance. 
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n'en  fallait  pour  mettre  cinquante  moines  dans  Vin  pace.  Leur 
séjour  avait  été  long,  mais  leur  menée  si  adroite  qu'il  n'en  était 
rien  transpiré.  Hudson,  tout  fin  qu'il  était,  touchait  au  moment 
de  sa  perte,  qu'il  n'en  avait  pas  le  moindre  soupçon.  Cepen- 
dant le  peu  d'attention  de  ces  nouveaux  venus  à  lui  faire  la 
cour,  le  secret  de  leur  voyage,  leurs  sorties  tantôt  ensemble, 
tantôt  séparés  ;  leurs  fréquentes  conférences  avec  les  autres  reli- 
gieux, l'espèce  de  gens  qu'ils  visitaient  et  dont  ils  étaient 
visités,  lui  causèrent  quelque  inquiétude.  Il  les  épia,  il  les  fit 
épier;  et  bientôt  l'objet  de  leur  mission  fut  évident  pour  lui.  Il 
ne  se  déconcerta  point;  il  s'occupa  profondément  de  la  manière, 
non  d'échapper  à  l'orage  qui  le  menaçait,  mais  de  l'attirer  sur 
la  tête  des  deux  commissaires  :  et  voici  le  parti  très-extraordi- 
naire auquel  il  s'arrêta. 

Il  avait  séduit  une  jeune  fille  qu'il  tenait  cachée  dans  un 
petit  logement  du  faubourg  Saint-Médard.  Il  court  chez  elle,  et 
lui  tient  le  discours  suivant  :  «  Mon  enfant,  tout  est  découvert, 
nous  sommes  perdus;  avant  huit  jours  vous  serez  renfermée,  et 
j'ignore  ce  qu'il  sera  fait  de  moi.  Point  de  désespoir,  point  de 
cris;  remettez-vous  de  votre  trouble.  Écoutez-moi,  faites  ce  que 
je  vous  dirai,  faites-le  bien,  je  me  charge  du  reste.  Demain  je 
pars  pour  la  campagne.  Pendant  mon  absence,  allez  trouver 
deux  religieux  que  je  vais  vous  nommer.  (Et  il  lui  nomma  les 
deux  commissaires.)  Demandez  à  leur  parler  en  secret.  Seule 
avec  eux,  jetez-vous  à  leurs  genoux,  implorez  leur  secours, 
implorez  leur  justice,  implorez  leur  médiation  auprès  du  général, 
sur  l'esprit  duquel  vous  savez  qu'ils  peuvent  beaucoup;  pleu- 
rez, sanglotez,  arrachez-vous  les  cheveux;  et  en  pleurant,  san- 
glotant, vous  arrachant  les  cheveux,  racontez-leur  toute  notre 
histoire,  et  la  racontez  de  la  manière  la  plus  propre  à  inspirer 
de  la  commisération  pour  vous,  de  l'horreur  contre  moi. 

—  Comment,  monsieur,  je  leur  dirai... 

—  Oui,  vous  leur  direz  qui  vous  êtes,  à  qui  vous  apparte- 
nez, que  je  vous  ai  séduite  au  tribunal  de  la  confession,  enlevée 
d'entre  les  bras  de  vos  parents,  et  reléguée  dans  la  maison  où 
vous  êtes.  Dites  qu'après  a  ous  avoir  ravi  l'honneur  et  précipitée 
dans  le  crime,  je  vous  ai  abandonnée  à  la  misère;  dites  que 
vous  ne  savez  plus  que  devenir. 

—  Mais,  Père... 
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—  Exécutez  ce  que  je  vous  prescris,  et  ce  qui  me  reste  ù 
vous  prescrire,  ou  résolvez  votre  perte  et  la  mienne.  Ces  deux 
moines  ne  manqueront  pas  de  vous  plaindre,  de  vous  assurer 
de  leur  assistance,  et  de  vous  demander  un  second  rendez-vous 
que  vous  leur  accorderez.  Ils  s'informeront  de  vous  et  de  vos 
parents,  et  comme  vous  ne  leur  aurez  rien  dit  qui  ne  soit  vrai, 
vous  ne  pouvez  leur  devenir  suspecte.  Après  cette  première  et 
leur  seconde  entrevue,  je  vous  prescrirai  ce  que  vous  aurez 
à  faire  à  la  troisième.  Songez  seulement  à  bien  jouer  votre 
rôle.  » 

Tout  se  passa  comme  Hudson  l'avait  imaginé.  Il  fit  un 
second  voyage.  Les  deux  commissaires  en  instruisirent  la  jeune 
fille;  elle  revint  dans  la  maison.  Ils  lui  redemandèrent  le  récit 
de  sa  malheureuse  histoire.  Tandis  qu'elle  racontait  à  l'un, 
l'autre  prenait  des  notes  sur  ses  tablettes.  Ils  gémirent  sur  son 
sort,  l'instruisirent  de  la  désolation  de  ses  parents,  qui  n'était 
que  trop  réelle,  et  lui  promirent  sûreté  pour  sa  personne  et 
prompte  vengeance  de  son  séducteur;  mais  à  la  condition  qu'elle 
signerait  sa  déclaration.  Cette  proposition  parut  d'abord  la 
révolter;  on  insista  :  elle  consentit.  Il  n'était  plus  question  que 
du  jour,  de  l'heure  et  de  fendroit  où  se  dresserait  cet  acte,  qui 
demandait  du  temps  et  de  la  commodité...  a  Où  nous  sommes, 
cela  ne  se  peut;  si  le  prieur  revenait,  et  qu'il  m'aperçût...  Chez 
moi,  je  n'oserais  vous  le  proposer...  »  Cette  fille  et  les  commis- 
saires se  séparèrent,  s'accordant  réciproquement  du  temps  pour 
lever  ces  difficultés. 

Dès  le  jour  même,  Hudson  fut  informé  de  ce  qui  s'était 
passé.  Le  voilà  au  comble  de  la  joie  ;  il  touche  au  moment  de 
son  triomphe  ;  bientôt  il  apprendra  à  ces  blancs-becs-lcà  à  quel 
homme  ils  ont  affaire,  a  Prenez  la  plume,  dit-il  à  la  jeune  fille, 
et  donnez-leur  rendez-vous  dans  l'endroit  que  je  vais  vous 
indiquer.  Ce  rendez-vous  leur  conviendra,  j'en  suis  sûr.  La 
maison  est  honnête,  et  la  femme  cpii  l'occupe  jouit,  dans  son 
voisinage,  et  parmi  les  autres  locataires,  de  la  meilleure  répu- 
tation. » 

Cette  femme  était  cependant  une  de  ces  intrigantes  secrètes 
qui  jouent  la  dévotion,  qui  s'insinuent  dans  les  meilleures  mai- 
sons, qui  ont  le  ton  doux,  affectueux,  patelin,  et  qui  surpren- 
nent la  confiance  des  mères  et  des  lilles,  pour  les  amener  au 
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désordre.  C'était  l'usage  qu'Hudson  faisait  de  celle-ci;  c'était  sa 
marcheuse.  Mit-il,  ne  mit-il  pas  l'intrigante  dans  son  secret? 
c'est  ce  que  j'ignore. 

En  effet,  les  deux  envoyés  du  général  acceptent  le  rendez- 
vous.  Les  y  voilà  avec  la  jeune  fille.  L'intrigante  se  retire.  On 
commençait  à  verbaliser,  lorsqu'il  se  fait  un  grand  bruit  dans  la 
maison . 

«  Messieurs,  à  qui  en  voulez-vous?  —  Nous  en  voulons 
à  la  dame  Simion.  (C'était  le  nom  de  l'intrigante.)  —  Vous  êtes 
à  sa  porte.  » 

On  frappe  violemment  à  la  porte.  «  Messieurs,  dit  la  jeune 
fille  aux  deux  religieux,  répondrai-je? 

—  Répondez. 

—  Ouvrirai-je? 

—  Ouvrez...  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  commissaire  avec  lequel 
Hudson  était  en  liaison  intime;  car  qui  ne  connaissait-il  pas? 
Il  lui  avait  révélé  son  péril  et  dicté  son  rôle.  «  Ah  !  ah  !  dit  le 
commissaire  en  entrant,  deux  religieux  en  tête-à-tête  avec  une 
fille!  Elle  n'est  pas  mal.  »  La  jeune  fille  s'était  si  indécemment 
vêtue,  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre  à  son  état  et  à  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  à  démêler  avec  deux  moines  dont  le  plus 
âgé  n'avait  pas  trente  ans.  Ceux-ci  protestaient  de  leur  inno- 
cence. Le  commissaire  ricanait  en  passant  la  main  sous  le 
menton  de  la  jeune  fille  qui  s'était  jetée  à  ses  pieds  et  qui 
demandait  grâce,  a  Nous  sommes  en  lieu  honnête,  disaient  les 
moines. 

—  Oui,  oui,  en  lieu  honnête,  disait  le  commissaire. 

—  Qu'ils  étaient  venus  pour  affaire  importante. 

—  L'affaire  importante  qui  conduit  ici,  nous  la  connaissons. 
Mademoiselle,  parlez. 

—  Monsieur  le  commissaire,  ce  que  ces  messieurs  vous 
assurent  est  la  pure  vérité.  » 

Cependant  le  commissaire  verbalisait  à  son  tour,  et  comme 
il  n'y  avait  rien  dans  son  procès-verbal  que  l'exposition  pure  et 
simple  du  fait,  les  deux  moines  furent  obligés  de  signer.  En 
descendant  ils  trouvèrent  tous  les  locataires  sur  les  paliers  de 
leurs  appartements,  à  la  porte  de  la  maison  une  populace  nom- 
breuse, un  fiacre,  des  archers  qui  les  mirent  dans  le  fiacre,  au 


JACQUES    LI-:    KATALISTK.  189 

bruit  confus  de  l'inveclive  et  des  huées.  Ils  s'étalent  couvert  le 
visage  de  leurs  manteaux,  ils  se  désolaient.  Le  commissaire 
perfide  s'écriait  :  «  Eh!  pourquoi,  mes  Pères,  fréquenter  ces 
endroits  et  ces  créatures-là?  Cependant  ce  ne  sera  rien;  j'ai 
ordre  de  la  police  de  vous  déposer  entre  les  mains  de  votre 
supérieur,  qui  est  un  galant  homme,  indulgent;  il  ne  mettra 
pas  à  cela  plus  d'importance  que  cela  ne  vaut.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  en  use  dans  vos  maisons  comme  chez  les  cruels  capucins. 
Si  vous  aviez  aflaire  à  des  capucins,  ma  foi,  je  vous  plaindrais.  )> 

Tandis  que  le  commissaire  leur  parlait,  le  fiacre  s'acheminait 
vers  le  couvent,  la  foule  grossissait,  l'entourait,  le  précédait,  et 
le  suivait  à  toutes  jambes.  On  entendait  ici  :  Qu'est-ce?...  Là  : 
Ce  sont  des  moines...  Qu'ont-ils  fait?  On  les  a  pris  chez  des 
filles...  Des  prémontrés  chez  des  filles!  Eh  oui;  ils  courent  sur 
les  brisées  des  carmes  et  des  cordeliers...  Les  voilà  arrivés.  Le 
commissaire  descend,  frappe  à  la  porte,  frappe  encore,  frappe 
une  troisième  fois  ;  enfin  elle  s'ouvre.  On  avertit  le  supérieur 
Hudson,  qui  se  fait  attendre  une  demi-heure  au  moins,  afin  de 
donner  au  scandale  tout  son  éclat.  Il  paraît  enfin.  Le  commis- 
saire lui  parle  à  l'oreille;  le  commissaire  a  l'air  d'intercéder; 
Iludson  de  rejeter  rudement  sa  prière;  enfin,  celui-ci  prenant 
un  visage  sévère  et  un  ton  ferme,  lui  dit  :  «  Je  n'ai  point  de 
religieux  dissolus  dans  ma  maison  ;  ces  gens-là  sont  deux  étran- 
gers qui  me  sont  inconnus,  peut-être  deux  coquins  déguisés, 
dont  vous  pouvez  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  )) 

A  ces  mots,  la  porte  se  ferme  ;  le  commissaire  remonte  dans 
la  voiture,  et  dit  à  nos  deux  pauvres  diables  plus  morts  que  vifs  : 
«  J'y  ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu;  je  n'aurais  jamais  cru  le  père 
Hudson  si  dur.  Aussi,  pourquoi  diable  aller  chez  des  filles? 

—  Si  celle  avec  laquelle  vous  nous  avez  trouvés  en  est  une, 
ce  n'est  point  le  libertinage  qui  nous  a  menés  chez  elle. 

—  Ah  !  ah  !  mes  Pères  ;  et  c'est  à  un  vieux  commissaire  que 
vous  dites  cela!  Qui  êtes-vous? 

—  Nous  sommes  religieux  ;  et  l'habit  que  nous  portons  est 
le  nôtre. 

—  Songez  que  demain  il  faudra  que  votre  all'aire  s'éclair- 
cisse  ;  parlez  vrai  ;  je  puis  peut-être  vous  servir. 

—  Nous  vous  avons  dit  vrai...  Mais  où  allons-nous? 

—  Au  petit  Châtelet. 
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—  Au  petit  Châtelet  !  En  prison  ! 

—  J'en  suis  désolé.  » 

Ce  fut  en  effet  là  que  Richard  et ,  son  compagnon  furent 
déposés  ;  mais  le  dessein  d'Hudson  n'était  pas  de  les  y  laisser. 
11  était  monté  en  chaise  de  poste,  il  était  arrivé  à  Versailles  ;  il 
parlait  au  ministre  ;  il  lui  traduisait  cette  affaire  comme  il  lui 
convenait.  «  Voilà,  monseigneur,  à  quoi  l'on  s'expose  lorsqu'on 
introduit  la  réforme  dans  une  maison  dissolue,  et  qu'on  en  chasse 
les  hérétiques.  Un  moment  plus  tard,  j'étais  perdu,  j'étais  dés- 
honoré. La  persécution  n'en  restera  pas  là;  toutes  les  horreurs 
dont  il  est  possible  de  noircir  un  homme  de  bien,  vous  les 
entendrez;  mais  j'espère,  monseigneur,  que  vous  vous  rappel- 
lerez que  notre  général... 

—  Je  sais,  je  sais,  et  je  vous  plains.  Les  services  que  vous 
avez  rendus  à  l'église  et  à  votre  ordre  ne  seront  point  oubliés. 
Les  élus  du  Seigneur  ont  de  tous  les  temps  été  exposés  à  des 
disgrâces  :  ils  ont  su  les  supporter;  il  faut  savoir  imiter  leur 
courage.  Comptez  sur  les  bienfaits  et  la  protection  du  roi.  Les 
moines!  les  moines!  je  l'ai  été,  et  j'ai  connu  par  expérience  ce 
dont  ils  sont  capables. 

—  Si  le  bonheur  de  l'Église  et  de  l'État  voulait  que  votre 
Éminence  me  survécût,  je  persévérerais  sans  crainte. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  tirer  de  là.  Allez. 

—  Non,  monseigneur,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas  sans  un 
ordre  exprès  qui  délivre  ces  deux  mauvais  religieux... 

—  Je  vois  que  l'honneur  de  la  religion  et  de  votre  habit  vous 
touche  au  point  d'oublier  des  injures  personnelles  ;  cela  est  tout 
à  fait  chrétien,  et  j'en  suis  édifié  sans  en  être  surpris  d'un 
homme  tel  que  vous.  Cette  affaire  n'aura  point  d'éclat. 

—  Ah  !  monseigneur,  vous  comblez  mon  âme  de  joie  !  dans 
ce  moment  c'est  tout  ce  que  je  redoutais. 

—  Je  vais  travailler  à  cela.   » 

Dès  le  soir  même  Hudson  eut  l'ordre  d'élargissement,  et  le 
lendemain  Richard  et  son  compagnon,  dès  la  pointe  du  jour, 
étaient  à  vingt  lieues  de  Paris,  sous  la  conduite  d'un  exempt 
qui  les  remit  dans  la  maison  professe.  11  était  aussi  porteur 
d'une  lettre  qui  enjoignait  au  général  de  cesser  de  pareilles 
menées,  et  d'imposer  la  peine  claustrale  à  nos  deux  religieux. 

Cette   aventure  jeta   la  consternation   parmi    les    ennemis 
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d'Jfudson;  il  n'y  avait  pas  un  moine  dans  sa  maison  qne  son 
regard  ne  fît  trembler.  Quelques  mois  après  il  fut  pourvu  d'unie 
riche  abbaye.  Le  général  en  conçut  un  dépit  mortel.  Il  était 
vieux,  et  il  y  avait  tout  à  craindre  que  l'abbé  Iludson  ne  lui 
succédât.  Il  aimait  tendrement  Richard.  «  Mon  pauvre  ami,  lui 
dit-il  un  jour,  que  deviendrais-tu  si  tu  tombais  sous  l'autorilé 
du  scélérat  Iludson?  J'en  suis  eiïrayé.  Tu  n'es  point  engagé;  si 
tu  m'en  croyais,  tu  quitterais  l'habit...  »  Uichard  suivit  ce  con- 
seil, et  revint  dans  la  maison  paternelle,  qui  n'était  pas  éloignée 
de  l'abbaye  possédée  par  Iludson. 

Hudson  et  Richard  fréquentant  les  mômes  maisons,  il  était 
impossible  qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas,  et  en  effet  ils  se  ren- 
contrèrent. Richard  était  un  jour  chez  la  dame  d'un  château  situé 
entre  Ghâlons  et  Saint-Dizier,  mais  plus  près  de  Saint-Dizier  que 
de  Ghàlons,  et  à  une  portée  de  fusil  de  l'abbaye  d'Hudson.  La 
dame  lui  dit  :  «  Nous  avons  ici  votre  ancien  prieur  :  il  est  très- 
aimable,  mais,  au  fond,  quel  homme  est-ce? 

—  Le  meilleur  des  amis  et  le  plus  dangereux  des  ennemis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  tenté  de  le  voir? 

—  Nullement...  » 

A  peine  eut-il  fait  cette  réponse,  qu'on  entendit  le  bruit 
d'un  cabriolet  qui  entrait  dans  les  cours,  et  qu'on  en  vit  des- 
cendre Hudson  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  canton. 
«  Vous  le  verrez  malgré  que  vous  en  ayez,  lui  dit  la  dame  du 
château,  car  c'est  lui.  » 

La  dame  du  château  et  Richard  vont  au-devant  de  la  dame 
du  cabriolet  et  de  l'abbé  Hudson.  Les  dames  s'embrassent  : 
Hudson,  en  s' approchant  de  Richard,  et  le  reconnaissant,  s'écrie  : 
«  Eh  !  c'est  vous,  mon  cher  Richard?  vous  avez  voulu  me  perdre, 
je  vous  le  pardonne;  pardonnez-moi  votre  visite  au  petit  Ghâ- 
telet,  et  n'y  pensons  plus. 

—  Convenez,  monsieur  l'abbé,  que  vous  étiez  un  grand 
vaurien. 

—  Gela  se  peut. 

—  Que,  si  l'on  vous  avait  rendu  justice,  la  visite  au  Ghâ- 
telet,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  l'auriez  faite. 

—  Gela  se  peut...  G'est,  je  crois,  au  péril  que  je  courus 
alors,  que  je  dois  mes  nouvelles  mœurs.  Ah  !  mon  cher  Richard, 
combien  cela  m'a  fait  réfléchir,  et  que  je  suis  changé! 
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—  Cette  femme  avec  laquelle  vous  êtes  venu  est  charmante. 

—  Je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ces  attraits-là. 

—  Quelle  taille  ! 

—  Cela  m'est  devenu  bien  indiflerent. 

—  Quel  embonpoint! 

—  On  revient  tôt  ou  tard  d'un  plaisir  qu'on  ne  prend  que 
sur  le  faîte  d'un  toit,  au  péril  à  chaque  mouvement  de  se  rompre 
le  cou. 

—  Elle  a  les  plus  belles  mains  du  monde. 

—  J'ai  renoncé  à  l'usage  de  ces  mains-là.  Une  tête  bien  faite 
revient  à  l'esprit  de  son  état,  au  seul  vrai  bonheur. 

—  Et  ces  yeux  qu'elle  tourne  sur  vous  à  la  dérobée  ;  con- 
venez que  vous,  qui  êtes  connaisseur,  vous  n'en  avez  guère 
attaché  de  plus  brillants  et  de  plus  doux.  Quelle  grâce,  quelle 
légèreté  et  quelle  noblesse  dans  sa  démarche,  dans  son  main- 
tien! 

—  Je  ne  pense  plus  à  ces  vanités  ;  je  lis  l'Écriture,  je  médite 
les  Pères. 

—  Et  de  temps  en  temps  les  perfections  de  cette  dame. 
Demeure-t-elle  loin  du  Moncetz?  Son  époux  est-il  jeune?...  » 

Hudson,  impatienté  de  ces  questions,  et  bien  convaincu  que 
Richard  ne  le  prendrait  pas  pour  un  saint,  lui  dit  brusquement  : 

u  Mon  cher  Richard,  vous  vous  f de  moi,  et  vous  avez 

raison.  » 

Mon  cher  lecteur,  pardonnez-moi  la  propriété  de  cette  expres- 
sion ;  et  convenez  qu'ici  comme  dans  une  infinité  de  bons  contes, 
tels,  par  exemple,  que  celui  de  la  conversation  de  Piron  et  de 
feu  l'abbé  Yatri,  le  mot  honnête  gâterait  tout,  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  conversation  de  Piron  et  de  l'abbé  Yatri?  —  Allez 
la  demander  à  l'éditeur  de  ses  ouvrages,  qui  n'a  pas  osé  l'écrire; 
mais  qui  ne  se  fera  pas  tirer  l'oreille  pour  vous  la  dire. 

Nos  quatre  personnages  se  rejoignirent  au  château  ;  on  dina 
bien,  on  dîna  gaiement,  et  sur  le  soir  on  se  sépara  avec  promesse 
de  se  revoir...  Mais  tandis  que  le  marquis  des  Arcis  causait  avec 
le  maître  de  Jacques,  Jacques  de  son  côté  n'était  pas  muet  avec 
monsieur  le  secrétaire  Richard,  qui  le  trouxait  un  franc  original, 
ce  qui  arriverait  plus  souvent  parmi  les  hommes,  si  l'éducation 
d'abord,  ensuite  le  grand  usage  du  monde,  ne  les  usaient  connue 
ces  pièces  d'argent  qui,  à  force  de  circuler,  perdent  leur  em- 
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preinto.  Il  était  tard;  la  pendule  avertit  les  maîtres  et  les  valets 
qu'il  était  l'heure  de  se  reposer,  et  ils  suivirent  son  avis. 

Jacques,  en  déshabillant  son  maître,  lui  dit  :  Monsieur, 
aimez-vous  les  tableaux  ? 

LE     MAÎTRE. 

Oui,  mais  en  récit;  car  en  couleur  et  sur  la  toile,  quoique 
j'en  juge  aussi  décidément  qu'un  amateur,  je  t'avouerai  que  je 
n'y  entends  rien  du  tout  ;  que  je  serais  bien  embarrassé  de 
distinguer  une  école  d'une  autre;  qu'on  me  donnerait  un  Boucher 
pour  un  Rubens  ou  pour  un  Raphaël  ;  que  je  prendrais  une 
mauvaise  copie  pour  un  sublime  original;  que  j'apprécierais 
mille  écus  une  croûte  de  six  francs  ;  et  six  francs  un  morceau 
de  mille  écus  ;  et  que  je  ne  me  suis  jamais  pourvu  qu'au  pont 
Notre-Dame,  chez  un  certain  Tremblin,  qui  était  de  mon  temps 
la  ressource  de  la  misère  ou  du  libertinage,  et  la  ruine  du  talent 
des  jeunes  élèves  de  Vanloo. 

JACQUES. 

Et  comment  cela? 

LE     MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Raconte-moi  ton  tableau,  et  sois 
bref,  car  je  tombe  de  sommeil. 

JACQUES. 

Placez-vous  devant  la  fontaine  des  Innocents  ou  proche  la 
porte  Saint-Denis  ;  ce  sont  deux  accessoires  qui  enrichiront  la 
composition. 

LE    MAÎTRE. 

M'y  voilà. 

JACQUES. 

Voyez  au  milieu  de  la  rue  un  fiacre,  la  soupente  cassée,  et 
renversé  sur  le  côté. 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  vois. 

JACQUES. 

Un  moine  et  deux  filles  en  sont  sortis.  Le  moine  s'enfuit  à 
toutes  jambes.  Le  cocher  se  hâte  de  descendre  de  son  siège. 
Un  caniche  du  fiacre  s'est  mis  à  la  poursuite  du  moine,  et  l'a 
saisi  par  sa  jaquette;  le  moine  fait  tous  ses  efforts  pour  se 
débarrasser  du  chien.  Une  des  filles,  débraillée,  la  gorge  décou- 
verte, se  tient  les  côtés  à  force  de  rire.  L'autre  fille,  qui  s'est 
VI.  13 
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fait  une  bosse  au  front,  est  appuyée  contre  la  portière,  et  se 
presse  la  tête  à  deux  mains.  Cependant  la  populace  s'est  attrou- 
pée, les  polissons  accourent  et  poussent  des  cris,  les  marchands 
et  les  marchandes  ont  bordé  le  seuil  de  leurs  boutiques,  et 
d'autres  spectateurs  sont  à  leurs  fenêtres. 

LE    MAÎTRE. 

Comment  diable!  Jacques,  ta  composition  est  bien  ordonnée, 
riche,  plaisante,  variée  et  pleine  de  mouvement.  A  notre  retour 
à  Paris,  porte  ce  sujet  à  Fragonard;  et  tu  verras  ce  qu'il  en 
saura  faire. 

JACQUES. 

Après  ce  que  vous  m'avez  confessé  de  vos  lumières  en  pein- 
ture, je  puis  accepter  votre  éloge  sans  baisser  les  yeux. 

LE    MAÎTRE. 

Je  gage  que  c'est  une  des  aventures  de  l'abbé  Hudson? 

JACQUES. 

Il  est  vrai. 

Lecteur,  tandis  que  ces  bonnes  gens  dorment,  j'aurais  une 
petite  question  à  vous  proposer  à  discuter  sur  votre  oreiller  : 
c'est  ce  qu'aurait  été  l'enfant  né  de  l'abbé  Hudson  et  de 
la  dame  de  La  Pommeraye?  —  Peut-être  un  honnête  homme. 
—  Peut-être  un  sublime  coquin.  —  Vous  me  direz  cela  demain 
matin. 

Ce  matin,  le  voilà  venu,  et  nos  voyageurs  séparés;  car  le 
marquis  des  Arcis  ne  suivait  plus  la  même  route  que  Jacques 
et  son  maître.  —  Nous  allons  donc  reprendre  la  suite  des 
amours  de  Jacques?  —  Je  l'espère;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bien 
certain,  c'est  que  le  maître  sait  l'heure  qu'il  est,  qu'il  a  pris  sa 
prise  de  tabac  et  qu'il  a  dit  à  Jacques  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  tes 
amours?  » 

Jacques,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  disait  :  N'est- 
ce  pas  le  diable  !  Du  matin  au  soir  ils  disent  du  mal  de  la  vie, 
et  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  la  quitter  !  Serait-ce  que  la  vie 
présente  n'est  pas,  à  tout  prendre,  une  si  mauvaise  chose,  ou 
qu'ils  en  craignent  une  pire  à  venir? 

LE     MAÎTRE. 

C'est  l'un  et  l'autre.  A  propos,  Jacques,  crois-tu  à  la  vie  à 
venir  ? 
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JACQUES. 

Je  n'y  crois  ni  décrois;  je  n'y  pense  pas.  Je  jouis  de  mon 
mieux  de  celle  qui  nous  a  été  accordée  en  avancement  d'hoirie. 

LE    MAiïRE. 

Pour  moi,  je  me  regarde  comme  en  chrysalide  ;  et  j'aime  à 
me  persuader  que  le  papillon,  ou  mon  âme,  venant  un  jour  à 
percer  sa  coque,  s'envolera  à  la  justice  divine'. 

JACQUES. 

Votre  image  est  charmante. 

LE     MAÎTRE. 

Elle  n'est  pas  de  moi;  je  l'ai  lue,  je  crois,  dans  un  poëte 
italien  appelé  Dante,  qui  a  fait  un  ouvrage  intitulé  :  la  Comédie 
de  rEnfet\  du  Purgatoire  et  du  Paradis-. 

JACQUES. 

Voilà  un  singulier  sujet  de  comédie  ! 

LE     MAÎTRE. 

Il  y  a,  pardieu,  de  belles  choses,  surtout  dans  son  enfer.  Il 
enferme  les  hérésiarques  dans  des  tombeaux  de  feu,  dont  la 
flamme  s'échappe  et  porte  le  ravage  au  loin;  les  ingrats,  dans 
des  niches  où  ils  versent  des  larmes  qui  se  glacent  sur  leurs 
visages;  et  les  paresseux,  dans  d'autres  niches;  et  il  dit  de  ces 
derniers  que  le  sang  s'échappe  de  leurs  veines,  et  qu'il  est 
recueilli  par  des  vers  dédaigneux...  Mais  à  quel  propos  ta  sortie 
contre  notre  mépris  d'une  vie  que  nous  craignons  de  perdre? 

JACQUES. 

A  propos  de  ce  que  le  secrétaire  du  marquis  des  Arcis  m'a 
raconté  du  mari  de  la  jolie  femme  au  cabriolet. 

LE    MAÎTRE. 

Elle  est  veuve  ! 

JACQUES. 

Elle  a  perdu  son  mari  dans  un  voyage  qu'elle  a  fait  à  Paris; 
et  le  diable  d'homme  ne  voulait  pas  entendre  parler  des  sacre- 

1.  Stei'iie  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Consulte  une  chenille,  et  le  papillon 
résoudra  ta  question.  »  (Br.) 

2.  «  Non  v'acorgete  voi  che  noi  siam  vermi 
Nati  a  forniar  l'angelica  farfalla 

Che  vola  alla  giastizia  senza  scliermi  ?  » 

Dante  Alighieri,  Purgatorio,  canto  X,  v.  123.  (Br.) 
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ments.  Ce  fut  la  dame  du  château  où  Richard  rencontra  l'abbé 
Iludson  qu'on  chargea  de  le  réconcilier  avec  le  béguin? 

LE     MAÎTRE. 

Que  veux-tu  dire  avec  ton  béguin? 

JACQUES. 

Le  béguin  est  la  coiffure  qu'on  met  aux  enfants  nouveau-nés  ! 

LE     MAÎTRE. 

Je  t'entends.  Et  comment  s'y  prit-elle  pour  l'embéguiner  ? 

JACQUES. 

On  fit  cercle  autour  du  feu.  Le  médecin,  après  avoir  tâté  le 
pouls  du  malade,  qu'il  trouva  bien  bas,  vint  s'asseoir  à  côté  des 
autres.  La  dame  dont  il  s'agit  s'approcha  de  son  lit,  et  lui  fit 
plusieurs  questions;  mais  sans  élever  la  voix  plus  qu'il  ne  le 
fallait  pour  que  cet  homme  ne  perdît  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
avait  à  lui  faire  entendre;  après  quoi  la  conversation  s'engagea 
entre  la  dame,  le  docteur  et  quelques-uns  des  autres  assistants, 
comme  je  vais  vous  la  rendre. 

LA    DAME. 

Eh  bien  !  docteur,  nous  direz-vous  des  nouvelles  de  M'"*^  de 
Parme  ? 

LE    DOCTEUR. 

Je  sors  d'une  maison  où  l'on  m'a  assuré  qu'elle  était  si  mal 
qu'on  n'en  espérait  plus  rien. 

LA      DAME. 

Cette  princesse  a  toujours  donné  des  marques  de  piété. 
Aussitôt  qu'elle  s'est  sentie  en  danger,  elle  a  demandé  à  se 
confesser  et  à  recevoir  ses  sacrements. 

LE     DOCTEUR. 

Le  curé  de  Saint-Roch  lui  porte  aujourd'hui  une  relique  à 
Versailles;  mais  elle  arrivera  trop  tard. 

LA     DAME. 

Madame  Infante  n'est  pas  la  seule  qui  donne  de  ces  exem- 
ples. M.  le  duc  de  Chevreuse,  qui  a  été  bien  malade,  n'a  pas 
attendu  qu'on  lui  proposât  les  sacrements,  il  les  a  appelés  de 
lui-même  :  ce  qui  a  fait  grand  plaisir  à  sa  famille. 

LE     DOCTEUR. 

11  est  beaucoup  mieux. 
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UN    DES     ASSISTANTS. 

Il  est  certain  que  cela  ne  fait  pas  mourir;  au  contraire. 

LA     DAME. 

En  vérité,  dès  qu'il  y  a  du  danger  on  devrait  satisfaire  à 
ces  devoirs-là.  Les  malades  ne  conçoivent  pas  apparemment 
combien  il  est  dur  pour  ceux  qui  les  entourent,  et  combien 
cependant  il  est  indispensable  de  leur  en  faire  la  proposition  ! 

LE     DOCTEUR. 

Je  sors  de  chez  un  malade  qui  me  dit,  il  y  a  deux  jours  : 
«  Docteur,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Monsieur,  la  fièvre  est  forte,  et  les  redoublements  fré- 
quents. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  en  survienne  un  bientôt? 

—  Non,  je  le  crains  seulement  pour  ce  soir. 

—  Cela  étant,  je  vais  faire  avertir  un  certain  homme  avec 
lequel  j'ai  une  petite  aflaire  particulière,  afin  de  la  terminer 
pendant  que  j'ai  encore  toute  ma  tête...  »  Il  se  confessa,  il  reçut 
tous  ses  sacrements.  Je  revins  le  soir,  point  de  redoublement. 
Hier  il  était  mieux;  aujourd'hui  il  est  hors  d'aflaire.  J'ai  vu 
beaucoup  de  fois  dans  le  courant  de  ma  pratique  cet  efïet-là  des 
sacrements. 

LE     MALADE,  à  son   domestique. 

Apportez-moi  mon  poulet. 

JACQUES. 

On  le  lui  sert,  il  veut  le  couper  et  n'en  a  pas  la  force  ;  on 
lui  en  dépèce  l'aile  en  petits  morceaux;  il  demande  du  pain, 
se  jette  dessus,  fait  des  eflbrts  pour  en  mâcher  une  bouchée, 
qu'il  ne  saurait  avaler,  et  qu'il  rend  dans  sa  serviette;  il  de- 
mande du  vin  pur;  il  y  mouille  les  bords  de  ses  lèvres,  et  dit  : 
«  Je  me  porte  bien...  »  Oui,  mais  une  demi-heure  après  il  n'était 
plus. 

LE    MAÎTRE. 

Cette  dame  s'y  était  pourtant  bien  prise...  et  tes  amours  ? 

JACQUES. 

Et  la  condition  que  vous  avez  acceptée? 

LE     MAÎTRE. 

J'entends...  Tu  es  installé  au  château  de  Desglands,  et  la 
vieille   commissionnaire    Jeanne  a  ordonné  à  sa  jeune   fille 
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Denise  de  te  visiter  quatre  fois  le  jour,  et  de  te  soigner.  Mais 
avant  que  d'aller  en  avant,  dis-moi,  Denise  avait-elle  son 
pucelage? 

JACQUES,   en  toussant. 

Je  le  crois. 

LE  MAÎTRE. 

Et  toi? 

JACQUES. 

Le  mien,  il  y  avait  beaux  jours  qu'il  courait  les  champs. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  n'en  étais  donc  pas  à  tes  premières  amours? 

JACQUES. 

Pourquoi  donc? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  qu'on  aime  celle  à  qui  on  le  donne,  comme   on  est 
aimé  de  celle  à  qui  on  le  ravit. 

JACQUES. 

Quelquefois  oui,  quelquefois  non. 

LE    MAÎTRE. 

Et  comment  le  perdis-tu? 

JACQUES. 

Je  ne  le  perdis  pas;  je  le  troquai  bel  et  bien. 

LE    MAÎTRE. 

Dis-moi  un  mot  de  ce  troc-là. 

JACQUES. 

Ce  sera  le  premier  chapitre  de  saint  Luc\  une  kyrielle  degenuit 
à  ne  point  finir,  depuis  la  première  jusqu'à  Denise  la  dernière. 

LE    MAÎTRE. 

Qui  crut  l'avoir  et  qui  ne  l'eut  point. 

JACQUES. 

Et  avant  Denise,  les  deux  voisines  de  notre  chaumière. 

LE     MAÎTRE. 

Qui  crurent  l'avoir  et  qui  ne  l'eurent  point. 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Manquer  un  pucelage  à  deux,  cela  n'est  pas  trop  adroit. 

\.  Les  quarante  genuit  sont  de  saint  Matthieu,  cliap.  i""'. 
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JACQUES. 

Tenez,  mon  maître,  je  devine,  au  coin  de  votre  lèvi'e  droite 
qui  se  relève,  et  à  votre  narine  gauche  qui  se  crispe,  qu'il  vaut 
autant  que  je  fasse  la  chose  de  bonne  grâce,  que  d'en  être 
prié;  d'autant  que  je  sens  augmenter  mon  mal  de  gorge,  que 
la  suite  de  mes  amours  sera  longue,  et  que  je  n'ai  guère  de 
courage  que  pour  un  ou  deux  petits  contes. 

LE     MAÎTRE. 

Si  Jacques  voulait  me  faire  un  grand  plaisir... 

JACQUES. 

Comment  s'y  prendrait-il  ? 

LE    MAÎTRE. 

Il  débuterait  par  la  perte  de  son  pucelage.  Veux-tu  que  je  te 
le  dise?  J'ai  toujours  été  friand  du  récit  de  ce  grand  événement. 

JACQUES. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  de  tous  ceux  du  même  genre,  c'est  le  seul  qui 
soit  piquant;  les  autres  n'en  sont  que  d'insipides  et  communes 
répétitions.  De  tous  les  péchés  d'une  jolie  pénitente,  je  suis 
sûr  que  le  confesseur  n'est  attentif  qu'à  celui-là. 

JACQUES. 

Mon  maître,  mon  maître,  je  vois  que  vous  avez  la  tête 
corrompue,  et  qu'à  votre  agonie  le  diable  pourrait  bien  se 
montrer  à  vous  sous  la  même  forme  de  parenthèse  qu'à  Fer- 
ragus^ 

LE    MAÎTRE. 

Cela  se  peut.  Mais  tu  fus  déniaisé,  je  gage,  par  quelque 
vieille  impudique  de  ton  village? 

1.  L'auteur  ne  veut  point  ici  parler  du  Fcrragus  de  l'Arioste  dans  VOrlando 
furioso,  mais  de  celui  que  Forti-Guerra  a  introduit  dans  son  /?«ccirtrdeWo.  Ce  pape- 
lard devenu  ermite  y  est  indignement  mutilé  par  la  main  de  Renaud  : 

Le. traître  avec  un  couteau  de  boucher 
M'a  fait  eunuque 

dit  Ferragus  avec  douleur.  A  son  agonie,  le  diable,  qui  le  trouve  de  bonne  prise, 
vient  lui  représenter  l'instrument  dont  la  jalousie  avait  armé  la  main  de  son  ancien 
compagnon  d'armes.  (Br.) 
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JACQUES. 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  fut  par  la  servante  de  ton  curé? 

JACQUES. 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez  encore. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  fut  donc  par  sa  nièce?' 

JACQUES. 

Sa  nièce  crevait  d'humeur  et  de  dévotion,  deux  qualités 
qui  vont  fort  bien  ensemble,  mais  qui  ne  me  vont  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Pour  cette  fois,  je  crois  que  j'y  suis. 

JACQUES. 

Moi,  je  n'en  crois  rien. 

LE     MAÎTRE. 

Un  jour  de  foire  ou  de  marché... 

JACQUES. 

Ce  n'était  ni  un  jour  de  foire,  ni  un  jour  de  marché. 

LE   MAÎTRE. 

Tu  allas  à  la  ville. 

JACQUES. 

Je  n'allai  point  à  la  ville. 

LE  MAÎTRE. 

Et  il  était  écrit  là-haut  que  tu  rencontrerais  dans  une 
taverne  quelqu'une  de  ces  créatures  obligeantes;  que  tu  t'eni- 
vrerais... 

JACQUES. 

j'étais  à  jeun;  et  ce  qui  était  écrit  là-haut,  c'est  qu'à 
l'heure  qu'il  est  vous  vous  épuiseriez  en  fausses  conjectures; 
et  que  vous  gagneriez  un  défaut  dont  vous  m'avez  corrigé,  la 
fureur  de  deviner,  et  toujours  de  travers.  Tel  que  vous  me 
voyez,  monsieur,  j'ai   été  une  fois  baptisé. 

LE  MAÎTRE. 

Si  tu  te  proposes  d'entamer  la  perle  de  ton  pucelage  au 
sortir  des  fonts  baptismaux,  nous  n'y  serons  pas  si  tôt. 
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JACQUES. 

J'eus  donc  un  parrain  et  une  marraine.  Maître  Bigre,  le  plus 
fameux  charron  du  village,  avait  un  fils.  Bigre  le  père  fut  mon 
parrain,  et  Bigre  le  fils  était  mon  ami.  A  l'âge  de  dix-huit  à 
dix-neuf  ans  nous  nous  amourachâmes  tous  les  deux  à  la  fois 
d'une  petite  couturière  appelée  Justine.  Elle  ne  passait  pas 
pour  autrement  cruelle  ;  mais  elle  jugea  à  propos  de  se  signaler 
par  un  premier  dédain,  et  son  choix  tomba  sur  moi. 

LE  MAÎTRE. 

Voilà  une  de  ces  bizarreries  des  femmes,  auxquelles  on  ne 
comprend  rien. 

JACQUES. 

Tout  le  logement  du  charron  maître  Bigre,  mon  parrain, 
consistait  en  une  boutique  et  une  soupente.  Son  lit  était  au 
fond  de  la  boutique.  Bigre  le  fils,  mon  ami,  couchait  sur  la 
soupente,  à  laquelle  on  grimpait  par  une  petite  échelle,  placée 
à  peu  près  à  égale  distance  du  lit  de  son  père  et  de  la  porte 
de  la  boutique. 

Lorsque  Bigre  mon  parrain  était  bien  endormi.  Bigre  mon 
ami  ouvrait  doucement  la  porte,  et  Justine  montait  à  la  sou- 
pente par  la  petite  échelle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du 
jour,  avant  que  Bigre  le  père  fut  éveillé.  Bigre  le  fils  descendait 
de  la  soupente,  rouvrait  la  porte,  et  Justine  s'évadait  comme 
elle  était  entrée. 

LE  MAÎTRE. 

Pour  aller  ensuite  visiter  quelque  soupente,  la  sienne  ou 
une  autre. 

JACQUES. 

Pourquoi  non  ?  Le  commerce  de  Bigre  et  de  Justine  était 
assez  doux;  mais  il  fallait  qu'il  fût  troublé  :  cela  était  écrit 
là-haut;  il   le  fut  donc. 

LE   MAÎTRE. 


Par  le  père? 

Non. 

Par  la  mère? 

Non,  elle  était  morte, 


JACQUES. 


LE   .MAITRE. 


JACQUES. 
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LE   MAÎTRE. 

Par  un  rival? 

JACQUES. 

Eh!  non,  non,  de  par  tous  les  diables!  non.  Mon  maître, 
il  est  écrit  là-haut  que  vous  en  avez  pour  le  reste  de  vos  jours  ; 
tant  que  vous  vivrez  vous  devinerez,  je  vous  le  répète,  et  vous 
devinerez  de  travers. 

Un  matin,  que  mon  ami  Bigre,  plus  fatigué  qu'à  l'ordinaire 
ou  du  travail  de  la  veille,  ou  du  plaisir  de  la  nuit,  reposait 
doucement  entre  les  bras  de  Justine,  voilà  une  voix  formi- 
dable qui  se  fait  entendre  au  pied  du  petit  escalier  :  a  Bigre  ! 
Bigre!  maudit  paresseux!  V Angélus  est  sonné,  il  est  près  de 
cinq  heures  et  demie,  et  te  voilà  encore  dans  ta  soupente! 
As-tu  résolu  d'y  rester  jusqu'à  midi?  Faut-il  que  j'y  monte  et 
que  je  t'en  fasse  descendre  plus  vite  que  tu  ne  voudrais?  Bigre  ! 
Bigre  ! 

—  Mon  père? 

—  Et  cet  essieu  après  lequel  ce  vieux  bourru  de  fermier 
attend  ;  veux-tu  qu'il  revienne  encore  ici  recommencer  son 
tapage  ? 

—  Son  essieu  est  prêt,  et  avant  qu'il  soit  un  quart  d'heure 
il  l'aura...  » 

Je  vous  laisse  à  juger  des  transes  de  Justine  et  de  mon 
pauvre  ami  Bigre  le  fds. 

LE     MAÎTRE. 

Je  suis  sûr  que  Justine  se  promit  bien  de  ne  plus  se  retrou- 
ver sur  la  soupente,  et  qu'elle  y  était  le  soir  même.  Mais  com- 
ment en  sortira-t-elle  ce  matin? 

JACQUES. 

Si  vous  vous  mettez  en  devoir  de  le  deviner,  je  me  tais... 
Cependant  Bigre  le  fds  s'était  précipité  du  lit,  jambes  nues,  sa 
culotte  à  la  main,  et  sa  veste  sur  son  bras.  Tandis  qu'il  s'habille. 
Bigre  le  père  grommelle  entre  ses  dents  :  a  Depuis  qu'il  s'est 
entêté  de  cette  petite  coureuse,  tout  va  de  travers.  Cela  finira; 
cela  ne  saurait  durer  ;  cela  commence  à  me  lasser.  Encore  si 
c'était  une  fille  qui  en  valut  la  peine;  mais  une  créature!  Dieu 
sait  quelle  créature!  Ah!  si  la  pauvre  défunte,  qui  avait  de 
l'honneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  voyait  cela,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  eût  bàtonné  l'un,  et  arraché  les  yeux  à  l'autre  au 
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sortir  de  la  i,n-a)Kl')iicsse  sous  le  porche,  devant  tout  le  monde; 
car  rien  ne  l'arrêtait  :  mais  si  j'ai  été  trop  ]3on  juscpi'à  présent, 
et  qu'ils  s'imaginent  que  je  continuerai,  ils  se  trompent.  » 

LE     MAÎTllE. 

Et  ces  propos,  Justine  les  entendait  de  la  soupente? 

JACQUES. 

Je  n'en  doute  pas.  Cependant  Bigre  le  fils  s'en  était  allé  chez 
le  fermier,  avec  son  essieu  sur  l'épaule,  et  Bigre  le  père  s'était 
mis  à  l'ouvrage.  Après  quelques  coups  de  doloire,  son  nez  lui 
demande  une  prise  de  tabac;  il  cherche  sa  tabatière  dans  ses 
poches,  au  chevet  de  son  lit;  il  ne  la  trouve  point.  «  C'est  ce 
coquin,  dit-il,  qui  s'en  est  saisi  comme  de  coutume;  voyons 
s'il  ne  l'aura  point  laissée  là-haut...  »  Et  le  voilà  ([ui  monte  à  la 
soupente.  Un  moment  après  il  s'aperçoit  que  sa  pipe  et  son 
couteau  lui  manquent  ;  et  il  remonte  à  la  soupente. 

LE     MAÎTRE. 

Et  Justine? 

JACQUES. 

Elle  avait  ramassé  ses  vêtements  à  la  hâte,  et  s'était  glissée 
sous  le  lit,  où  elle  était  étendue  à  plat  ventre,  plus  morte  que 
vive. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ton  ami  Bigre  le  fds? 

JACQUES. 

Son  essieu  rendu,  mis  en  place  et  payé,  il  était  accouru 
chez  moi,  et  m'avait  exposé  le  terrible  embarras  où  il  se  trou- 
vait. Après  m'en  être  un  peu  am.usé,  a  écoute,  lui  dis-je,  Bigre, 
va  te  promener  par  le  village,  où  tu  voudras,  je  te  tirerai  d'af- 
faire. Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'en  laisser  le 
temps...  »  Vous  souriez,  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE     MAÎTRE. 

Rien. 

JACQUES. 

Mon  ami  Bigre  sort.  Je  m'habille,  car  je  n'étais  pas  encore 
levé.  Je  vais  chez  son  père,  qui  ne  m'eut  pas  plus  tôt  aperçu,  que 
poussant  un  cri  de  surprise  et  de  joie,  il  me  dit  :  «Eh!  fdleul, 
te  voilà!  d'où  sors- tu,  et  que  viens- tu  faire  ici  de  si  grand 
matin?...  »  Mon  parrain  Bigre  avait  vraiment  de  l'amitié  pour 
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moi;  aussi  lui  répondis-je  avec  franchise  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  d'où  je  sors,  mais  comment  je  rentrerai  chez  nous. 

—  Ah!  filleul,  tu  deviens  libertin;  j'ai  bien  peur  que  Bigre 
et  toi  ne  fassiez  la  paire.  Tu  as  passé  la  nuit  dehors. 

—  Et  mon  père  n'entend  pas  raison  sur  ce  point. 

—  Ton  père  a  raison,  filleul,  de  ne  pas  entendre  raison 
là- dessus.  Mais  commençons  par  déjeuner,  la  bouteille  nous 
avisera.  » 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  cet  homme  était  dans  les  bons  principes. 

JACQUES. 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  ni  besoin  ni  envie  de  boire  ou 
de  manger,  et  que  je  tombais  de  lassitude  et  de  sommeil.  Le 
vieux  Bigre,  qui  de  son  temps  n'en  cédait  pas  à  son  camarade, 
ajouta  en  ricanant  :  «  Filleul,  elle  était  jolie,  et  tu  t'en  es  donné. 
Écoute  :  Bigre  est  sorti  ;  monte  à  la  soupente,  et  jette-toi  sur 
son  lit...  Mais  un  mot  avant  qu'il  revienne.  C'est  ton  ami  ;  lors- 
que vous  vous  trouverez  tête  à  tête,  dis-lui  que  je  suis  mécon- 
tent, très-mécontent.  C'est  une  petite  Justine  que  tu  dois  con- 
naître (car  quel  est  le  garçon  du  village  qui  ne  la  connaisse 
pas?)  qui  me  l'a  débauché;  tu  me  rendrais  un  vrai  service,  si 
tu  le  détachais  de  cette  créature.  Auparavant  c'était  ce  qu'on 
appelle  un  joli  garçon;  mais  depuis  qu'il  a  fait  cette  malheu- 
reuse connaissance...  Tu  ne  m'écoutes  pas;  tes  yeux  se  fer- 
ment; monte,  et  va  te  reposer.  » 

Je  monte,  je  me  déshabille,  je  lève  la  couverture  et  les 
draps,  je  tâte  partout,  point  de  Justine.  Cependant  Bigre,  mon 
parrain,  disait  :  «  Les  enfants!  les  maudits  enfants!  n'en  voilà- 
t-il  pas  encore  un  qui  désole  son  père?  »  Justine  n'étant  pas 
dans  le  lit,  je  me  doutai  qu'elle  était  dessous.  Le  bouge  était 
tout  à  fait  obscur.  Je  me  baisse,  je  promène  mes  mains,  je  ren- 
contre un  de  ses  bras,  je  la  saisis,  je  la  tire  à  moi  ;  elle  sort  de 
dessous  la  couchette  en  tremblant.  Je  l'embrasse,  je  la  rassure, 
je  lui  fais  signe  de  se  coucher.  Elle  joint  ses  deux  mains,  elle 
se  jette  à  mes  pieds,  elle  serre  mes  genoux.  Je  n'aurais  peut- 
être  pas  résisté  à  cette  scène  muette,  si  le  jour  l'eût  éclairée; 
mais  lorsque  les  ténèbres  ne  rendent  pas  timide,  elles  rendent 
entreprenant.  D'ailleurs  j'avais  ses  anciens  mépris  sur  le  cœur. 
Pour  toute  réponse  je  la  poussai  vers  l'escalier  qui  conduisait 
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à  la  boutique.  Elle  en  poussa  un  cri  de  frayeur.  Bigre  qui  l'en- 
tendit, dit  :  «  11  rêve...  »  Justine  s'évanouit;  ses  genoux  se  déro- 
bent sous  elle;  dans  son  délire  elle  disait  d'une  voix  étouflee  : 
«  Il  va  venir...  il  vient...  je  l'entends  qui  monte...  je  suis  per- 
due!... Non,  non,  lui  répondis-je  d'une  voix  étoulTéc,  remettez- 
vous,  taisez-vous,  et  couchez-vous...  »  Elle  persiste  dans  son 
refus;  je  tiens  ferme  :  elle  se  résigne  :  et  nous  voilà  l'un  à  côté 
de  l'autre. 

LE    MAÎTRE. 

Traître!  scélérat!  sais-tu  quel  crime  tu  vas  commettre?  Tu 
vas  violer  cette  fdle,  sinon  par  la  force,  du  moins  par  la  ter- 
reur. Poursuivi  au  tribunal  des  lois,  tu  en  éprouverais  toute  la 
rigueur  réservée  aux  ravisseurs. 

JACQUES. 

Je  ne  sais  si  je  la  violai,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  lui  fis 
pas  de  mal,  et  qu'elle  ne  m'en  fît  point.  D'abord  en  détournant 
sa  bouche  de  mes  baisers,  elle  l'approcha  de  mon  oreille  et  me 
dit  tout  bas  :  «  Non,  non,  Jacques,  non...  »  A  ce  mot,  je  fais 
semblant  de  sortir  du  lit,  et  de  m'avancer  vers  l'escalier.  Elle  me 
retint,  et  me  dit  encore  à  l'oreille  :  «  Je  ne  vous  aurais  jamais 
cru  si  méchant  ;  je  vois  qu'il  ne  faut  attendre  de  vous  aucune 
pitié;  mais  du  moins,  promettez-moi,  jurez-moi... 

—  Quoi? 

—  Que  Digre  n'en  saura  rien.  » 

LE     MAÎTRE. 

Tu  promis,  tu  juras,  et  tout  alla  fort  bien. 

JACQUES. 

Et  puis  très-bien  encore. 

LE    MAÎTRE. 

Et  puis  encore  très-bien  ? 

JACQUES. 

C'est  précisément  comme  si  vous  y  aviez  été.  Cependant, 
Bigre  mon  ami,  impatient,  soucieux  et  las  de  rôder  autour  de 
la  maison  sans  me  rencontrer,  rentre  chez  son  père,  qui  lui  dit 
avec  humeur  :  «  Tu  as  été  bien  longtemps  pour  rien...  »  Bigre 
lui  répondit  avec  plus  d'humeur  encore  :  «  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
fallu  allégir  par  les  deux  bouts  ce  diable  d'essieu  qui  s'est 
trouvé  trop  gros. 
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—  Je  t'en  avais  averti;  mais  tu  n'en  veux  jamais  faire  qu'à 
ta  tête. 

—  C'est  qu'il  est  plus  aisé  d'en  ôter  que  d'en  remettre. 

—  Prends  cette  jante,  et  va  la  finir  à  la  porte. 

—  Pourquoi  à  la  porte? 

—  C'est  que  le  bruit  de  l'outil  réveillerait  Jacques  ton  ami. 

—  Jacques!... 

—  Oui,  Jacques,  il  est  là-haut  sur  la  soupente,  qui  repose. 
Ah  !  que  les  pères  sont  à  plaindre  ;  si  ce  n'est  d'une  chose,  c'est 
d'une  autre!  Eh  bien!  te  remueras-tu?  Tandis  que  tu  restes  là 
comme  un  imbécile,  la  tête  baissée,  la  bouche  béante,  et  les 
bras  pendants,  la  besogne  ne  se  fait  pas...  »  Bigre  mon  ami, 
furieux,  s'élance  vers  l'escalier;  Bigre  mon  parrain  le  retient 
en  lui  disant  :  a  Où  vas-tu?  laisse  dormir  ce  pauvre  diable,  qui 
est  excédé  de  fatigue.  A  sa  place,  serais-tu  bien  aise  qu'on 
troublât  ton  repos  ?  » 

LE    MAÎTRE. 

Et  Justine  entendait  encore  tout  cela  ? 

JACQUES. 

Comme  vous  m'entendez. 

LE    MAÎTRE. 

Et  que  faisais-tu? 

JACQUES. 

Je  riais. 

LE     MAÎTRE. 

Et  Justine? 

JACQUES. 

Elle  avait  arraché  sa  cornette;  elle  se  tirait  par  les  cheveux; 
elle  levait  les  yeux  au  ciel,  du  moins  je  le  présume  ;  elle  se 
tordait  les  bras. 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  vous  êtes  un  barbare;  vous  avez  un  cœur  de 
bronze. 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  non,  j'ai  de  la  sensibilité;  mais  je  la  réserve 
pour  une  meilleure  occasion.  Les  dissipateurs  de  cette  richesse 
en  ont  tant  prodigué  lorsqu'il  en  fallait  être  économe,  qu'ils  ne 
s'en  trouvent  plus  quand  il  faudrait  eu  être  prodigue...   Cepen- 
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dant  je  m'habille,  et  je  descends.  Bigre  le  père  me  dit  :  «  Tu 
avais  besoin  de  cela,  cela  t'a  bien  fait;  quand  tu  es  venu,  tu 
avais  l'air  d'un  déterré;  et  te  voilà  vermeil  et  frais  comme  l'en- 
fant qui  vient  de  teter.  Le  sommeil  est  une. bonne  chose!... 
Bigre,  descends  à  la  cave,  et  apporte  une  bouteille,  afin  que 
nous  déjeunions.  A  présent,  filleul,  tu  déjeuneras  volontiers? 
—  Très-volontiers...  »  La  bouteille  est  arrivée  et  placée  sur 
l'établi;  nous  sommes  debout  autour.  Bigre  le  père  remplit  son 
verre  et  le  mien.  Bigre  le  fils,  en  écartant  le  sien,  dit  d'un  ton 
farouche  :  «  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  altéré  de  si  matin. 

—  Tu  ne  veux  pas  boire  ? 

—  Non. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est;  tiens,  filleul,  il  y  a  de  la  Justine 
là  dedans;  il  aura  passé  chez  elle,  ou  il  ne  l'aura  pas  trouvée, 
ou  il  l'aura  surprise  avec  un  autre  ;  cette  bouderie  contre  la 
bouteille  n'est  pas  naturelle  :  c'est  ce  que  je  te  dis. 

MOI. 

Mais  vous  pourriez  bien  avoir  deviné  juste. 

BIGRE     LE     FILS. 

Jacques,  trêve  de  plaisanteries,  placées  ou  déplacées,  je  ne 
les  aime  pas. 

Eir.  RE     LE     PÈRE. 

Puisqu'il  ne  veut  pas  boire,  il  ne  faut  pas  que  cela  nous 
en  empêche.  A  ta  santé,  filleul. 

MOI. 

A  la  vôtre,  parrain;  Bigre,  mon  ami,  bois  avec  nous.  Tu  te 
chagrines  trop  pour  peu  de  chose. 

RIGRE    LE      FILS. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  buvais  pas. 

MOI. 

Eh  bien!  si  ton  père  a  rencontré,  que  diable,  tu  la  reverras, 
vous  vous  expliquerez,  et  tu  conviendras  que  tu  as  tort. 

BIGRE     LE     PÈRE. 

Eh!  laisse-le  faire;  n'est-il  pas  juste  que  cette  créature  le 
châtie  de  la  peine  qu'il  me  cause?  Çà,  encore  un  coup,  et 
venons  à  ton  afiaire.  Je  conçois  qu'il  faut  que  je  te  mène  chez 
ton  père;  mais  que  veux-tu  que  je  lui  dise? 
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-MOI. 

Tout  ce  que  vous'voudrez,  tout  ce  que  vous  lui  avez  entendu 
dire  cent  fois  lorsqu'il  vous  a  ramené  votre  fils. 

BIGRE      LE     PÈRE. 

Allons...  » 

Il  sort,  je  le  suis,  nous  arrivons  à  la  porte  de  la  maison  ;  je 
le  laisse  entrer  seul.  Curieux  de  la  conversation  de  Bigre  le 
père  et  du  mien,  je  me  cache  dans  un  recoin,  derrière  une 
cloison,  d'où  je  ne  perdis  pas  un  mot. 

BIGRE     LE     PÈRE. 

«  Allons,  compère,  il  faut  encore  lui  pardonner  cette  fois. 

—  Lui  pardonner,  et  de  quoi? 

—  Tu  fais  l'ignorant. 

—  Je  ne  le  fais  point,  je  le  suis. 

—  Tu  es  fâché,  et  tu  as  raison  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  point  fâché. 

—  Tu  l'es,  te  dis-je. 

—  Si  tu  veux  que  je  le  sois,  je  ne  demande  pas  mieux  ; 
mais  que  je  sache  auparavant  la  sottise  qu'il  a  faite. 

—  D'accord,  trois  fois,  quatre  fois;  mais  ce  n'est  pas  cou- 
tume. On  se  trouve  une  bande  déjeunes  garçons  et  de  jeunes 
fdles;  on  boit,  on  rit,  on  danse;  les  heures  se  passent  vite;  et 
cependant  la  porte  de  la  maison  se  ferme...  » 

Bigre,  en  baissant  la  voix,  ajouta  :  «  Ils  ne  nous  entendent 
pas;  mais,  de  bonne  foi,  est-ce  que  nous  avons  été  plus  sages 
qu'eux  à  leur  âge?  Sais-tu  qui  sont  les  mauvais  pères?  ce  sont 
ceux  qui  ont  oublié  les  fautes  de  leur  jeunesse.  Dis-moi,  est-ce 
que  nous  n'avons  jamais  découché? 

—  Et  toi.  Bigre,  mon  compère,  dis-moi,  est-ce  que  nous 
n'avons  jamais  pris  d'attachement  qui  déplaisait  à  nos  parents? 

—  Aussi  je  crie  plus  haut  que  je  ne  souffre.  Fais  de  même. 

—  Mais  Jacques  n'a  point  découché,  du  moins  cette  nuit, 
j'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien!  si  ce  n'est  pas  celle-ci,  c'est  une  autre.  Tant  y 
a  que  tu  n'en  veux  point  à  ton  garçon? 

—  Non. 

—  Et  quand  je  serai  parti  tu  ne  le  maltraiteras  pas? 

—  Aucunement. 

—  Tu  m'en  donnes  ta  parole? 
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—  Je  te  la  donne. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole  d'honneur. 

—  Tout  est  dit,  et  je  m'en  retourne...  » 

Comme  mon  parrain  Bigre  était  sur  le  seuil,  mon  père,  lui 
frappant  doucement  sur  l'épaule,  lui  disail  :  lîigre,  mon  ami, 
il  y  a  ici  quelque  anguille  sous  roche;  ton  garçon  et  le  mien 
sont  deux:  futés  matois;  et  je  crains  bien  qu'ils  ne  nous  en  aient 
donné  d'une  à  garder  aujourd'hui;  mais  avec  le  temps  cela  se 
découvrira.  Adieu,  compère. 

LE   MAÎTRE. 

Et  quelle  fut  la  fin  de  l'aventure  entre  Bigre  ton  ami  et 
Justine? 

JACQUES. 

Comme  elle  devait  être.  11  se  fâcha,  elle  se  fâcha  plus  fort 
que  lui;  elle  pleura,  il  s'attendrit;  elle  lui  jura  que  j'étais  le 
meilleur  ami  qu'il  eût;  je  lui  jurai  qu'elle  était  la  plus  honnête 
fille  du  village,  11  nous  crut,  nous  demanda  pardon,  nous  en 
aima  et  nous  en  estima  davantage  tous  deux.  Et  voilà  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  de  la  perte  de  mon  pucelage. 
A  présent,  monsieur,  je  voudrais  bien  que  vous  m'apprissiez  le 
but  moral  de  cette  impertinente  histoire. 

LE  MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  femmes. 

JACQUES. 

Et  vous  aviez  besoin  de  cette  leçon  ? 

LE    MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  amis. 

JACQUES. 

Et  vous  avez  jamais  cru  qu'il  y  en  eût  un  seul  qui  tint 
rigueur  à  votre  femme  ou  à  votre  fille,  si  elle  s'était  proposé  sa 
défaite? 

LE    MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  pères  et  les  enfants. 

JACQUES. 

Allez,  monsieur,  ils  ont  été  de  tout  temps,  et  seront  à  jamais, 
alternativement  dupes  les  uns  des  autres. 

VI.  14 


210  JACQUES   LE   FATALISTE. 

LE      MAÎTRE. 

Ce  que  tu  dis  là  sont  autant  de  vérités  éternelles,  mais  sur 
lesquelles  on  ne  saurait  trop  insister.  Quel  que  soit  le  récit  que 
tu  m'as  promis  après  celui-ci,  sois  sûr  qu'il  ne  sera  vide  d  in- 
struction que  pour  un  sot  ;  et  continue. 

Lecteur   il  me  vient  un  scrupule,  c'est  d'avoir  fait  honneur 
à  Jacques   ou  à  son  maître  de  quelques   réflexions  qui  vous 
appartiennent  de  droit;  si  cela  est,  vous  pouvez  les  reprendre 
sans  qu'ils  s'en  formalisent.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  le  mot 
Bîqre  vous  déplaisait.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi.  C  est  le 
vrai  nom  de  la  famille  de  mon  charron  ;  les  extraits  baptistaires, 
extraits   mortuaires,  contrats  de  mariage  en  sont  signés  Bigre. 
Les  descendants  de  Bigre  qui  occupent  aujourd  hui  la  boutique 
s'appellent  Bigre.  Quand  leurs  enfants,  qui  sont  jolis,  passent 
dans  la  rue,  on  dit  :  «Voilà  les  petits  Bigres.  »  Quand  vous  pro- 
noncez le  nom  d.^  Borde \   vous  vous  rappelez  le  plus  grand 
ébéniste  que  vous  ayez  eu.  On  ne  prononce  point  encore  dans 
la  contrée  de  Bigre,  le  nom  de  Bigre  sans  se  rappeler  le  plus 
arand  charron   dont   on  ait  mémoire.  Le  Bigre,  dont  on  lit  le 
nom  à  la  fin  de  tous  les  livres  d'offices  pieux  du  commencement 
de  ce  siècle,  fut  un  de  ses  parents.  Si  jamais  un  arriere-neveu 
de  Bigre  se  signale  par  quelque  grande  action,  le  nom  personnel 
de  Bigre  ne  sera  pas  moins  imposant  pour  vous  que  celui  de 
César  ou  de  Condé.  C'est  qu'il  y  a  Bigre  et  Bigre,  comme  Guil- 
laume et  Guillaume.  Si  je  dis  Guillaume  tout  court,  ce  ne  sera 
ni  le  conquérant  de  la  Grande-Bretagne,  ni  le  marchand  de  drap 
de  Y  Avocat  Patelin;  le  nom  de  Guillaume  tout  court  ne  sera  ni 
héroïque  ni  bourgeois  :  ainsi  de  Bigre.  Bigre  tout  court  n  est  m 
le  fameux  charron,  ni  quelqu'un  de  ses  plats  ancêtres  ou  de  ses 
plats  descendants.  En  bonne  foi,  un  nom  personnel  peut-il  être 
de  bon  ou  de  mauvais  goût?  Les  rues  sont  pleines  de  mâtins  qui 
s'appellent  Pompée.  Défaites-vous  donc  de  votre  fausse  délica- 
tesse   ou  j'en  userai   avec  vous  comme  milord  Chatham^  avec 
les  m'embres  du  parlement;  il  leur  dit:  «Sucre,  Sucre,  Sucre  ; 

1  Roule  (Andrc-Charlcs),  né  en  16.42,  mort  à  Paris  on  1732,  est  le  snjot  d'une 
très-intéressante  notice  de  M.  Ch.  Assclincau.  Paris,  Rouquctte    1871,  ni-8". 

2.  Pitt  (William),  comte  de  Chatham,  né  en  1708,  mort  le  11  mai  li/S,  lut  le 
père  de  William  Pitt,  ministre  de  George  III.  (Br.) 
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qu'esl-ce  qu'il  y  a  de  ridicule  là  dedans?...»  El  moi,  jo  vous 
dirai  :  «  Bigre,  Bigre,  Bigre;  pourquoi  no  s'appellerait-on  pus 
Bigre?  »  C'est,  comme  le  disait  un  officier  à  son  général  le  grand 
(iOndé,  qu'il  y  a  un  fier  Bigre,  connue  Bigre  le  charron;  un  bon 
Bigre,  comme  vous  et  moi;  de  plats  Bigres,  comme  une  iidinité 
d'autres. 

JACQUES. 

C'était  un  jour  de  noces  ;  frère  Jean  avait  marié  la  fille  d'un 
de  ses  voisins.  J'étais  garçon  de  fête.  On  m'avait  placé  à  table 
entre  les  deux  goguenards  de  la  paroisse;  j'avais  l'air  d'un 
grand  nigaud,  quoique  je  ne  le  fusse  pas  tant  qu'ils  le  croyaient. 
Ils  me  firent  quelques  questions  sur  la  nuit  de  la  mariée;  j'y 
répondis  assez  bêtement,  et  les  voilà  qui  éclatent  de  rire,  et  les 
femmes  de  ces  deux  plaisants  à  crier  de  l'autre  bout  :  «  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc?  vous  êtes  bien  joyeux  là-bas?  — C'est  que  c'est 
par  trop  drôle,  répondit  un  de  nos  maris  à  sa  femme;  je  te  con- 
terai cela  ce  soir.  »  L'autre,  qui  n'était  pas  moins  curieuse,  fit 
la  même  question  à  son  mari,  qui  lui  fit  la  même  réponse.  Le 
repas  continue,  et  les  questions  et  mes  balourdises,  et  les  éclats 
de  rire  et  la  surprise  des  femmes.  Après  le  repas,  la  danse; 
après  la  danse,  le  coucher  des  époux,  le  don  de  la  jarretière, 
moi  dans  mon  lit,  et  mes  goguenards  dans  les  leurs,  racontant 
à  leurs  femmes  la  chose  incompréhensible,  incroyable,  c'est 
qu'à  vingt-deux  ans,  grand  et  vigoureux  comme  je  l'étais,  assez 
bien  de  figure,  alerte  et  point  sot,  j'étais  aussi  neuf,  mais  aussi 
neuf  qu'au  sortir  du  ventre  de  ma  mère,  et  les  deux  femmes  de 
s'en  émerveiller  ainsi  que  leurs  maris.  Mais,  dès  le  lendemain, 
Suzanne  me  fit  signe  et  me  dit  :  (c  Jacques,  n'as-tu  rien  à 
faire  ? 

—  Non,  voisine;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...»  et  en  disant  je  voudrais, 
elle  me  serrait  la  main  et  me  regardait  si  singulièrement;  «je 
voudrais  que  tu  prisses  notre  serpe  et  que  tu  vinsses  dans  la 
commune  m'aider  à  couper  deux  ou  trois  bourrées,  car  c'est  une 
besogne  trop  forte  pour  moi  seule. 

—  Très-volontiers,  madame  Suzanne...  » 

Je  prends  la  serpe,  et  nous  allons.  Chemin  faisant,  Suzanne 
se  laissait  tomber  la  tête  sur  mon  épaule,  me  prenait  le  menton, 
me  tirait  les  oreilles,  me  pinçait  les  côtés.  Nous  arrivons.  L'en- 
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droit  était  en  pente.  Suzanne  se  couche  à  terre  tout  de  son 
long  à  la  place  la  plus  élevée,  les  pieds  éloignés  l'un  de  l'autre 
et  les  bras  passés  par-dessus  la  tête.  J'étais  au-dessous  d'elle, 
jouant  de  la  serpe  sur  le  taillis,  et  Suzanne  repliait  ses  jambes, 
approchant  ses  talons  de  ses  fesses;  ses  genoux  élevés  rendaient 
ses  jupons  fort  courts,  et  je  jouais  toujours  de  la  serpe  sur  le 
taillis,  ne  regardant  guère  où  je  frappais  et  frappant  souvent  à 
côté.  Enfin,  Suzanne  me  dit  :  «Jacques,  est-ce  que  tu  ne  finiras 
pas  bientôt? 

—  Quand  vous  voudrez,  madame  Suzanne. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  dit-elle  à  demi-voix,  que  je 
veux  que  tu  finisses?...  »  Je  finis  donc,  je  repris  haleine,  et  je 
finis  encore;  et  Suzanne... 

LE     MAÎTRE. 

T'ôtait  ton  pucelage  que  tu  n'avais  pas? 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  mais  Suzanne  ne  s'y  méprit  pas,  et  de  sourire 
et  de  me  dire  :  «  Tu  en  as  donné  d'une  bonne  à  garder  à  notre 
homme;  et  tu  es  un  fripon. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  Suzanne? 

—  Rien,  rien  ;  tu  m'entends  de  reste.  Trompe-moi  encore 
quelquefois  de  même,  et  je  te  le  pardonne...»  Je  reliai  ses 
bourrées,  je  les  pris  sur  mon  dos;  et  nous  revînmes,  elle  à  sa 
maison,  moi  à  la  nôtre. 

LE    MAÎTRE. 

Sans  faire  une  pause  en  chemin? 

JACQUES. 

Non. 

LE     MAÎTRE. 

Il  n'y  avait  donc  pas  loin  de  la  commune  au  village? 

JACQUES. 

Pas  plus  loin  que  du  village  à  la  commune. 

LE     MAÎTRE. 

Elle  ne  valait  que  cela? 

JACQUES. 

Elle  valait  peut-être  davantage  pour  un  autre,  pour  un  autre 
jour  :  chaque  moment  a  son  prix. 
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A  quelque  temps  de  là,  dame  Marguerite,  c'était  la  femme 
de  notre  autre  goguenard,  avait  du  grain  à  faire  moudre  et 
n'avait  pas  le  temps  d'aller  au  mouliu  ;  elle  vint  demander  à 
mon  [)ëïc  un  de  ses  garçons  qui  y  allât  pour  elle.  Comme  j'étais 
le  plus  grand,  elle  ne  doutait  pas  que  le  choix  de  mon  père  ne 
tombât  sur  moi,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  Dame  Mar- 
guerite sort;  je  la  suis;  je  charge  le  sac  sur  son  âne  et  je  le 
conduis  seul  au  moulin.  Voilà  son  grain  moulu,  et  nous  nous 
en  revenions,  l'âne  et  moi,  assez  tristes,  car  je  pensais  que  j'en 
serais  pour  ma  corvée.  Je  me  trompais.  11  y  avait  entre  le  village 
et  le  moulin  un  petit  bois  à  passer;  ce  fut  là  que  je  trouvai 
dame  Marguerite  assise  au  bord  de  la  voie.  Le  jour  commençait 
à  tomber.  «  Jacques,  me  dit-elle,  enfin  te  voilà!  Sais-tu  qu'il  y 
a  plus  d'une  mortelle  heure  que  je  t'attends?...  » 

Lecteur,  vous  êtes  aussi  trop  pointilleux.  D'accord,  la  mor- 
telle heure  est  des  dames  de  la  ville;  et  la  grande  heure,  de 
dame  Marguerite, 

JACQUES. 

C'est  que  l'eau  était  basse,  que  le  moulin  allait  lentement, 
que  le  meunier  était  ivre  et  que,  quelque  diligence  que  j'aie 
faite,  je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt. 

MARGUERITE. 

Assieds-toi  là,  et  jasons  un  peu. 

JACQUES. 

Dame  Marguerite,  je  le  veux  bien... 

Me  voilà  assis  à  côté  d'elle  pour  jaser,  et  cependant  nous  gar- 
dions le  silence  tous  deux.  Je  lui  dis  donc  :  Mais,  dame  Mar- 
guerite, vous  ne  me  dites  mot,  et  nous  ne  jasons  pas. 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  rêve  à  ce  que  mon  mari  m'a  dit  de  toi. 

JACQUES. 

Ne  croyez  rien  de  ce  que  votre  mari  vous  a  dit  ;  c'est  un 
gausseur. 

MARGUERITE. 

Il  m'a  assuré  que  tu  n'as  jamais  été  amoureux. 

JACQUES. 

Oh  !  pour  cela  il  a  dit  vrai. 
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MARGUERITE. 

Quoi!  jamais  de  ta  vie? 

JACQUES. 

De  ma  vie. 

MARGUERITE. 

Comment!  à  ton  âge,  tu  ne  saurais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi,  dame  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme? 

JACQUES. 

Une  femme? 

MARGUERITE. 

Oui,  une  femme. 

JACQUES. 

Attendez...  C'est  un  homme  qui  a  un  cotillon,  une  cornette 
et  de  gros  tétons. 

LE    MAÎTRE. 

Ah  !  scélérat  ! 

JACQUES. 

L'autre  ne  s'y  était  pas  trompée  ;  et  je  voulais  que  celle-ci 
s'y  trompât.  A  ma  réponse,  dame  Marguerite  fit  des  éclats  de 
rire  qui  ne  finissaient  point;  et  moi,  tout  ébahi,  je  lui  demandai 
ce  qu'elle  avait  tant  à  rire.  Dame  Marguerite  me  dit  qu'elle 
riait  de  ma  simplicité.  «  Comment!  grand  comme  tu  es,  vrai, 
tu  n'en  saurais  pas  davantage? 

—  Non,  dame  Marguerite.  » 

Là-dessus  dame  Marguerite  se  tut,  et  moi  aussi.  Mais,  dame 
Marguerite,  lui  dis-je  encore,  nous  nous  sommes  assis  pour 
jaser  et  voilà  que  vous  ne  dites  mot  et  que  nous  ne  jasons  pas. 
Dame  Marguerite,  qu'avez-vous?  vous  rêvez. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  rêve...  je  rêve...  je  rêve... 

En  prononçant  ces  je  rêve,  sa  poitrine  s'élevait,  sa  voix 
s'affaiblissait,  ses  membres  tremblaient,  ses  yeux  s'étaient  fer- 
més, sa  bouche  était  entr'ouverte  ;  elle  poussa  un  profond  soupir; 
elle  défaillit,  et  je  fis  semblant  de  croire  qu'elle  était  morte,  et 
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me  mis  à  crier  du  ton  de  l'enVoi  :  Dame  Marguerite!  dame 
Marguerite!  parlez-moi  donc;  dauie  Marguerite,  est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal? 

MARGUERITE. 

Non,  mon  enfant;  laisse-moi  un  moment  en  repos...  Je  ne 
sais  ce  qui  m'a  pris...  Gela  m'est  venu  subitement. 

LE    .MAÎTRE. 

Elle  mentait. 

JACQUES. 

Oui,  elle  mentait. 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  rêvais. 

JACQUES. 

Rêvez-vous  comme  cela  la  nuit  à  côté  de  votre  mari? 

.MARGUERITE. 

Quelquefois. 

JACQUES. 

Gela  doit  l'effrayer. 

MARGUERITE. 

Il  y  est  fait... 

Marguerite  revint  peu  à  peu  de  sa  défaillance,  et  dit  :  Je 
rêvais  qu'à  la  noce,  il  y  a  huit  jours,  notre  homme  et  celui  de 
la  Suzanne  se  sont  moqués  de  toi  ;  cela  m'a  fait  pitié,  et  je  me 
suis  trouvée  toute  je  ne  sais  comment. 

JACQUES. 

Vous  êtes  trop  bonne. 

MARGUERITE. 

Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque.  Je  rêvais  qu'k  la  première 
occasion  ils  recommenceraient  de  plus  belle,  et  que  cela  me 
fâcherait  encore. 

JACQUES. 

Mais  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  que  cela  n'arrivât  plus. 

MARGUERITE. 

Et  comment? 

JACQUES. 

En  m'apprenant... 

MARGUERITE. 

Et  quoi? 
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JACQUES. 

Ce  que  j'ignore,  et  ce  qui  faisait  tant  rire  votre  homme  et 
celui  de  la  Suzanne,  qui  ne  riraient  plus. 

MARGUERITE. 

Oh  !  non,  non.  Je  sais  bien  que  tu  es  un  bon  garçon,  et  que 
tu  ne  le  dirais  à  personne  ;  mais  je  n'oserais. 

JACQUES. 

Et  pourquoi? 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  n'oserais. 

JACQUES. 

Ah!  dame  Marguerite,  apprenez-moi,  je  vous  prie,  je  vous 
en  aurai  la  plus  grande  obligation,  apprenez-moi...  En  la  sup- 
pliant ainsi,  je  lui  serrais  les  mains  et  elle  me  les  serrait  aussi  ; 
je  lui  baisais  les  yeux,  et  elle  me  baisait  la  bouche.  Cependant 
il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Je  lui  dis  donc  :  Je  vois  bien,  dame 
Marguerite,  que  vous  ne  me  voulez  pas  assez  de  bien  pour  m'ap- 
prendre  ;  j'en  suis  tout  à  fait  chagrin.  Allons,  levons-nous; 
retournons-nous-en...  Dame  Marguerite  se  tut;  elle  reprit  une 
de  mes  mains,  je  ne  sais  où  elle  la  conduisit,  mais  le  fait  est 
que  je  m'écriai  :  «  11  n'y  a  rien  !  il  n'y  a  rien  !  » 

LE     MAÎTRE. 

Scélérat  !  double  scélérat  ! 

JACQUES. 

Le  fait  est  qu'elle  était  fort  déshabillée,  et  que  je  l'étais 
])eaucoup  aussi.  Le  fait  est  que  j'avais  toujours  la  main  où  il 
n'y  avait  rien  chez  elle,  et  qu'elle  avait  placé  sa  main  où  cela 
n'était  pas  tout  à  fait  de  même  chez  moi.  Le  fait  est  que  je  me 
trouvai  sous  elle  et  par  conséquent  elle  sur  moi.  Le  fait  est  que, 
ne  la  soulageant  d'aucune  fatigue,  il  fallait  bien  qu'elle  la  prît 
tout  entière.  Le  fait  est  qu'elle  se  livrait  à  mon  instruction  de 
si  bon  cœur,  qu'il  vint  un  instant  où  je  crus  qu'elle  en  mourrait. 
Le  fait  est  qu'aussi  troublé  qu'elle,  et  ne  sachant  ce  que  je  disais, 
je  m'écriai  :  a  Ah  !  dame  Suzanne,  que  vous  me  faites  aise!  » 

LE     AlAÎTRE. 

Tu  veux  dire  dame  Marguerite. 

JACQUES. 

Non,  non.  Le  fait  est  que  je  pris  un  nom  pour  un  autre;  et 
qu'au  lieu  de  dire  dame  Marguerite,  je  dis  dame  Suzon.  Le  fait 
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est  que  j'avouai  à  daine  Marguerite  que  ce  qu'elle  croyait  ni'ap- 
prendre  ce  jour-là,  dame  Suzon  me  l'avait  appris,  un  |)eu 
diversement,  à  la  \('rilé,  il  y  avait  trois  ou  rpiatre  jours.  Le  l'ait 
est  qu'elle  me  dit  :  «  Quoi!  c'esi  Suzon  et  non  pas  moi?,..  »  Le 
fait  est  que  je  lui  répondis  :  «  Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  »  Le  fait 
est  que,  tout  en  se  moquant  d'elle-même,  de  Suzon,  des  deux 
maris,  et  qu'en  me  disant  de  ])etites  injures,  je  me  trouvai  sur 
elle,  et  par  conséquent  elle  sous  moi,  et  qu'en  m'avouant  que 
cela  lui  avait  fait  bien  du  plaisir,  mais  pas  autant  que  de  l'autre 
manière,  elle  se  retrouva  sur  moi,  et  par  conséquent  moi  sous 
elle.  Le  fait  est  qu'après  quelque  temps  de  repos  et  de  silence, 
je  ne  me  trouvai  ni  elle  dessous,  ni  moi  dessus,  ni  elle  dessus, 
ni  moi  dessous  ;  car  nous  étions  l'un  et  l'autre  sur  le  côté  ; 
qu'elle  avait  la  tête  penchée  en  devant  et  les  deux  fesses  collées 
contre  mes  deux  cuisses.  Le  fait  est  que,  si  j'avais  été  moins 
savant,  la  bonne  dame  Marguerite  m'aurait  appris  tout  ce  qu'on 
peut  apprendre.  Le  fait  est  que  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à 
regagner  le  village.  Le  fait  est  que  mon  mal  de  gorge  est  fort 
augmenté,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  puisse  parler 
de  quinze  jours. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  n'as  pas  revu  ces  femmes? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi,  plus  d'une  fois. 

LE     ^lAÎTRE. 

Toutes  deux? 

JACQUES. 

Toutes  deux. 

LE     MAÎTRE. 

Elles  ne  se  sont  pas  brouillées? 

JACQUES. 

Utiles  l'une  à  l'autre,  elles  s'en  sont  aimées  davantage. 

LE     MAÎTRE. 

Les  nôtres  en  auraient  bien  fait  autant,  mais  chacune  avec 
son  chacun...  Tu  ris. 

JACQUES. 

Toutes  les  fois  que  je  me  rappelle  le  petit  homme  criant, 
jurant,  écumant,  se  débattant  de  la  tête,  des  pieds,  des  mains, 
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de  tout  le  corps,  et  prêt  à  se  jeter  du  haut  du  fenil  en  bas,  au 
hasard  de  se  tuer,  je  ne  saurais  m'empêcher  d'en  rire. 

LE     MAÎTRE. 

Et  ce  petit  homme,  qui  est-il  ?  Le  mari  de  la  dame  Suzon? 

JACQUES. 

Non. 

LE     MAÎTRE. 

Le  mari  de  la  dame  Marguerite? 

JACQUES. 

Non...  Toujours   le  même:  il  en  a,  pour  tant  qu'il   vivra. 

LE  MAÎTRE. 

Qui  est-il  donc? 

Jacques  ne  répondit  point  à  cette  question,  et  le  maître  ajouta  : 

Dis-moi  seulement  qui  était  le  petit  homme. 

JACQUES. 

Un  jour  un  enfant,  assis  au  pied  du  comptoir  d'une  lingère, 
criait  de  toute  sa  force.  La  marchande  importunée  de  ses  cris, 
lui  dit  :  «  Mon  ami,  pourquoi  criez-vous? 

—  C'est  qu'ils  veulent  me  faire  dire  A. 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire  A? 

—  C'est  que  je  n'aurai  pas  si  tôt  dit  A,  qu'ils  voudront  me 
faire  dire  B...  » 

C'est  que  je  ne  vous  aurai  pas  si  tôt  dit  le  nom  du  petit 
homme,  qu'il  faudra  que  je  vous   dise  le  reste. 

LE   MAÎTRE. 

Peut-être. 

JACQUES. 

Cela  est  sûr. 

LE   MAÎTRE. 

Allons,  mon  ami  Jacques,  nomme-moi  le  petit  homme.  Ta 
t'en  meurs  d'envie,  n'est-ce  pas?  Satisfais-loi. 

J  ACQUES. 

C'était  une  espèce  de  nain,  bossu,  crochu,  bègue,  borgne, 
jaloux,  paillard,  amoureux  et  peut-être  aimé  de  Suzon.  C'était 
le  vicaire  du  village. 

Jacques  ressemblait  à  l'enfant  de  la  lingère  comme  deux 
gouttes  d'eau,  avec  cette  dilTércnce  que,  depuis  son  mal  de 
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gorge,  on   avait   de  la  peine  à  lui  faire  dire  A,  mais  une  fois 
en  train,  il  allait   de  lui-même  jusqu'à  la  Un   de  l'alphabel. 
J'étais  dans  la  grange  de  Suzoïi,  seul  avec  elle. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  n'y  étais  pas  pour  rien? 

JACQUES. 

Non.  Lorsque  le  vicaire  arrive,  il  prend  de  l'humeur,  il 
gronde,  il  demande  impérieusement  à  Suzon  ce  qu'elle  faisait 
en  tête-à-tète  avec  le  plus  débauché  des  garçons  du  village, 
dans  l'endroit  le  plus  reculé  de  la  chaumière. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  avais  déjà  de  la  réputation,  à  ce  que  je  vois. 

JACQUES. 

Et  assez  bien  méritée.  Il  était  vraiment  fâché;  à  ce  propos 
il  en  ajouta  d'autres  encore  moins  obligeants.  Je  me  fâche  de 
mon  côté.  D'injure  en  injure  nous  en  venons  aux  mains.  Je 
saisis  une  fourche,  je  la  lui  passe  entre  les  jambes,  fourchon 
d'ici,  fourchon  de  là,  et  le  lance  sur  le  fenil,  ni  plus  ni  moins, 
comme  une  botte  de  paille. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ce  fenil  était  haut  ? 

JACQUES. 

De  dix  pieds  au  moins,  et  le  petit  homme  n'en  serait  pas  des- 
cendu sans  se  rompre  le  cou. 

LE    MAÎTRE. 

Après  ? 

JACQUES. 

Après,  j'écarte  le  fichu  de  Suzon,  je  lui  prends  la  gorge,  je 
la  caresse;  elle  se  défend  comme  cela.  Il  y  avait  là  un  bât 
d'âne  dont  la  commodité  nous  était  connue;  je  la  pousse  sur  ce 
bât. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  relèves  ses  jupons? 

JACQUES. 

Je  relève  ses  jupons. 

LE    MAÎTRE. 

Et  le  vicaire  voyait  cela  ? 
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JACQUES. 

Comme  je  vous  vois. 

LE    MAÎTRE. 

Et  il  se  taisait? 

JACQUES. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Ne  se  contenant  plus  de  rage,  il  se 
mit  à  crier  :  a  Au  meu...  meu...  meurtre!  au  feu...  feu... 
feu!...  au  vo...  au  vo...  au  voleur  !...  »  Et  voilà  le  mari  c[ue  nous 
croyions  loin  qui  accourt. 

LE    MAÎTRE. 

J'en  suis  fâché  :  je  n'aime  pas  les  prêtres. 

JACQUES. 

Et  vous  auriez  été  enchanté  c|ue  sous  les  yeux  de  celui-ci... 

LE    MAÎTRE. 

.l'en  conviens. 

JACQUES. 

Suzon  avait  eu  le  temps  de  se  relever;  je  me  rajuste,  me 
sauve,  et  c'est  Suzon  c[ui  m'a  raconté  ce  qui  suit.  Le  mari  qui 
voit  le  vicaire  perché  sur  le  fenil,  se  met  à  rire.  Le  vicaire  lui 
disait  :  «  Ris...  ris...  ris  bien...  so...  so...  sot  cjue  tu  es...»  Le 
mari  de  lui  obéir,  de  rire  de  plus  belle,  et  de  lui  demander  qui 
est-ce  qui  l'a  niché  là.  —  Le  vicaire  :  «  Met...  met...  mets-moi 
à  te...  te...  terre.  »  — Le  mari  de  rire  encore,  et  de  lui  demander 
comment  il  faut  qu'il  s'y  prenne.  —  Le  vicaire  :  «  Co...  co... 
commcj'y...  j'y...  j'y...  suis  mon...  mon...  monté,  a...  a...  avec 
la  fou...  fou...  fourche...  —  Par  sanguienne,  vous  avez  rai- 
son; voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  étudié  ?...  »  Le  mari  prend 
la  fourche,  la  présente  au  vicaire;  celui-ci  s'enfourche  comme 
je  l'avais  enfouixhé;  le  mari  lui  fait  faire  un  ou  deux  tours  de 
grange  au  bout  de  l'instrument  de  basse-cour,  accompagnant 
cette  promenade  d'une  espèce  de  chant  en  faux-bourdon;  et 
le  vicaire  criait  :  «Dé...  dé...  descends-moi,  ma..,  ma... maraud, 
me...  me  dé...  dé...  descendras...  dras-tu?...  »  Et  le  mari  lui 
disait  :  «  A  quoi  tient-il,  monsieur  le  vicaire,  que  je  ne  vous 
montre  ainsi  dans  toutes  les  rues  du  village?  On  n'y  aurait 
jamais  vu  une  aussi  belle  procession...  »  Cependant  le  vicaire  en 
fut  quitte  pour  la  peur,  et  le  mari  le  mit  à  terre.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  dit  alors  au  maii,  car  Suzon  s'était  évadée;  mais  j'en- 
lendis  :  «Ma...  ma...  malheureux!  tu...  tu...  fra...  fra...  frappes 
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un...  un...  piH'...  prè...  pr(MiT!  ;  je...  jo...  t'o...  t'(3...  t'ex...  co... 
co...  communie;  lu...  lu...  se...  seras  da...  tia...  damné...  » 
(Vétail  le  petil  homme  qui  parlait  :  et  c'était  le  nuui  qui  le  pour- 
chassait à  coups  de  fourche.  J'arrive  avec  beaucoup  d'autres; 
d'aussi  loin  (|ue  le  mari  m'aperçut,  mettant  sa  fourche  en 
arrêt  :    «  Approche,  approche,  »   me  dit-il. 

LE    MAÎTRE. 


Et  Suzon? 
Elle  s'en  lira. 
Mal? 


JACQUES. 


LE   MAITRE. 


JACQUES. 

INon  ;  les  femmes  s'en  tirent  toujours  bien  quand  on  ne  les 
a  pas  surprises  en  flagrant  délit...  De  quoi  riez-vous? 

LE  MAÎTRE. 

De  ce  qui  me  fera  rire,  comme  toi,  toutes  les  fois  que  je 
me  rappellerai  le  petit  prêtre  au  bout  de  la  fourche  du  mari. 

JACQUES. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  aventure,  qui  vint  aux 
oreilles  de  mon  père  et  qui  en  rit  aussi,  que  je  m'engageai, 
comme  je  vous  ai  dit... 

Après  quelques  moments  de  silence  ou  de  toux  de  la  part 
de  Jacques,  disent  les  uns,  ou  après  avoir  encore  ri,  disent 
les  autres,  le  maître  s'adressant  à  Jacques,  lui  dit  :  «  Et  l'histoire 
de  les  amours?»  —  Jacques  hocha  de  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Comment  un  homme  de  sens,  qui  a  des  mœurs,  qui  se 
pique  de  philosophie,  peut-il  s'amuser  à  débiter  des  contes 
de  cette  obscénité?  —  Premièrement,  lecteur,  ce  ne  sont  pas 
des  contes,  c'est  une  histoire,  et  je  ne  me  sens  pas  plus 
coupable,  et  peut-être  moins,  quand  j'écris  les  sottises  de 
Jacques,  que  Suétone  quand  il  nous  transmet  les  débauches 
de  Tibère.  Cependant  vous  lisez  Suétone,  et  vous  ne  lui  faites 
aucun  reproche.  Pourquoi  ne  froncez-vous  pas  le  sourcil  à 
Catulle,  à  Martial,  à  Horace,  à  Juvénal,  à  Pétrone,  à  La  Fon- 
taine et  à  tant  d'autres?  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  au  stoï- 
cien Sénèque  :  Quel  besoin  avons-nous  de  la  crapule  de  votre 
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esclave^  aux  miroirs  concaves?  Pourquoi  n'avez-vous  de  l'in- 
dulgence que  pour  les  morls?  Si  vous  réfléchissiez  un  peu  à 
cette  partialité,  vous  verriez  qu'elle  naît  de  quelque  principe 
vicieux.  Si  vous  êtes  innocent,  vous  ne  me  lirez  pas;  si  vous 
êtes  corrompu,  vous  me  lirez  sans  conséquence.  Et  puis,  si 
ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  satisfait  pas,  ouvrez  la  préface 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  vous  y  trouverez  mon  apologie. 
Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  osât  blâmer  Voltaire  d'avoir 
composé  la  Pucelle  ?  Aucun .  Vous  avez  donc  deux  balances 
pour  les  actions  des  hommes?  Mais,  dites-vous,  la  Pucelle  de 
Voltaire  est  un  chef-d'œuvre  !  —  Tant  pis,  puisqu'on  ne  l'en 
lira  que  davantage.  —  Et  votre  Jacques  n'est  qu'une  insipide 
rapsodie  de  faits,  les  uns  réels,  les  autres  imaginés,  écrits 
sans  grâce  et  distribués  sans  ordre.  —  Tant  mieux,  mon  Jacques 
en  sera  moins  lu.  De  c|uelque  côté  que  vous  vous  tourniez, 
vous  avez  tort.  Si  mon  ouvrage  est  bon,  il  vous  fera  plaisir; 
s'il  est  mauvais,  il  ne  fera  point  de  mal.  Point  de  livre  plus 
innocent  qu'un  mauvais  livre.  Je  m'amuse  à  écrire  sous  des 
noms  empruntés  les  sottises  que  vous  faites  ;  vos  sottises  me 
font  rire;  mon  écrit  vous  donne  de  l'humeur.  Lecteur,  à  vous 
parler  franchement,  je  trouve  que  le  plus  méchant  de  nous 
deux,  ce  n'est  pas  moi.  Que  je  serais  satisfait  s'il  m'était 
aussi  facile  de  me  garantir  de  vos  noirceurs,  qu'cà  vous  de 
l'ennui  ou  du  danger  de  mon  ouvrage  !  Vilains  hypocrites, 
laissez-moi  en  repos.  F..tez  comme  des  ânes  débâtés;  mais 
permettez-moi  que  je  dise  f . .  tre  ;  je  vous  passe  l'action,  passez- 
moi  le  mot.  Vous  prononcez  hardiment  tuer,  voler,  trahir,  et 
l'autre  vous  ne  l'oseriez  qu'entre  les  dents!  Est-ce  que  moins 
vous  exhalez  de  ces  prétendues  impuretés  en  paroles,  plus 
il  vous  en  reste  dans  la  pensée?  Et  que  vous  a  fait  l'action 
génitale,  si  naturelle,  si  nécessaire  et  si  juste,  pour  en  exclure 
le  signe  de  vos  entretiens,  et  pour  imaginer  que  votre  bouche, 
vos  yeux  et  vos  oreilles  en  seraient  souillés?  11  est  bon  que 
les  expressions  les  moins  usitées,  les  moins  écrites,  les  mieux 
tues  soient  les  mieux  sues  et  les  plus  généralement  connues  ; 
aussi  cela  est;  aussi  le  mot  futuo  n'est-il  pas  moins  familier 
que  le  mot  pain;  nul  âge  ne  l'ignore,  nul  idiome  n'en  est  i)rivé  : 

1.  Hostius. 
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il  a  mille  synonymes  dans  tontes  les  langues,  il  s'imprime  en 
chacune  sans  être  exprimé,  sans  voix,  sans  ligure,  et  le  sexe 
qui  le  fait  le  plus,  a  usage  de  le  taire  le  plus.  Je  vous  entends 
encore,  vous  vous  écriez  :  «  Fi,  le  cynique!  Fi,  l'impudent!  Fi, 
le  sophiste!...  »  Courage,  insultez  bien  un  auteur  estimable  que 
vous  avez  sans  cesse  enlre  les  mains,  et  dont  je  ne  suis  ici  que 
le  traducteur.  La  licence  de  son  style  m'est  presque  un  garant 
de  la  pureté  de  ses  mœurs;  c'est  Montaigne ^  Lasciva  est  nobis 
pagina,  vîta  proba. 

Jacques  et  son  maître  passèrent  le  reste  de  la  journée  sans 
desserrer  les  dents.  Jacques  toussait,  et  son  maître  disait  : 
«  Voilà  une  cruelle  toux!  »  regardait  à  sa  montre  l'heure  qu'il 
était  sans  le  savoir,  ouvrait  sa  tabatière  sans  s'en  douter,  et 
prenait  sa  prise  de  tabac  sans  le  sentir;  ce  qui  me  le  prouve, 
c'est  qu'il  faisait  ces  choses  trois  ou  quatre  fois  de  suite  et  dans 
le  même  ordre.  Un  moment  après,  Jacques  toussait  encore,  et 
son  maître  disait  :  «  Quelle  diable  de  toux  !  Aussi  tu  t'en  es 
donné  du  vin  de  l'hôtesse  jusqu'au  nœud  de  la  gorge.  Hier  au 
soir,  avec  le  secrétaire,  tu  ne  t'es  pas  ménagé  davantage  ;  quand 
tu  remontas  tu  chancelais,  tu  ne  savais  ce  que  tu  disais;  et 
aujourd'hui  tu  as  fait  dix  haltes,  et  je  gage  qu'il  ne  te  reste  pas 
mie  goutte  de  vin  dans  ta  gourde?...  »  Puis  il  grommelait 
entre  ses  dents,  regardait  à  sa  montre,  et  régalait  ses  narines. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  lecteur,  que  Jacques  n'allait  jamais 
sans  une  gourde  remplie  du  meilleur;  elle  était  suspendue  à 
l'arçon  de  sa  selle.  A  chaque  fois  que  son  maître  interrompait 
son  récit  par  quelque  cjuestion  un  peu  longue,  il  détachait  sa 
gourde,  en  buvait  un  coup  à  la  régalade,  et  ne  la  remettait  à 
sa  place  que  quand  son  maître  avait  cessé  de  parler.  J'avais 
encore  oublié  de  vous  dire  que,  dans  les  cas  qui  demandaient 
de  la  réflexion,  son  premier  mouvement  était  d'interroger  sa 
gourde.  Fallait-il  résoudre  une  question  de  morale,  discuter  un 
fait,  préférer  un  chemin  à  un  autre,  entamer,  suivre  ou  aban- 
donner une  affaire,  peser  les  avantages  ou  les  désavantages 
d'une  opération  de  politique,  d'une  spéculation  de  commerce  ou  de 
linance,  la  sagesse  ou  la  folie  d'une  loi,  le  sort  d'une  guerre, le  choix 

1.  Tout  ce.  passage  est  imité  de  Montaigne,  liv.  Ilf,  cli.  v.  (Br.) 
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d'une  auberge,  dans  une  auberge  le  choix  d'un  appartement,  dans 
un  appartement  le  choix  d'un  lit,  son  premier  mot  était  :  (f  In- 
terrogeons la  gourde.  »  Son  dernier  était  :  «  C'est  l'avis  de  la 
gourde  et  le  mien.  »  Lorsque  le  destin  était  muet  dans  sa  tète,  il 
s'expliquait  par  sa  gourde,  c'était  une  espèce  de  Pythie  porta- 
tive, silencieuse  aussitôt  c[u'elle  était  vide.  A  Delphes,  la  Pythie, 
ses  cotillons  retroussés,  assise  à  cul  nu  sur  le  trépied,  recevait 
son  inspiration  de  bas  en  haut;  Jacques,  sur  son  cheval,  la  tète 
tournée  vers  le  ciel,  sa  gourde  débouchée  et  Je  goulot  incliné 
vers  sa  bouche,  recevait  son  inspiration  de  haut  en  bas.  Lors- 
c[ue  la  Pythie  et  Jacques  prononçaient  leurs  oracles,  ils  étaient 
ivres  tous  les  deux.  11  prétendait  que  l'Esprit-Saint  était  des- 
cendu sur  les  apôtres  dans  une  gourde;  il  appelait  la  Pentecôte 
la  fête  des  gourdes.  Il  a  laissé  un  petit  traité  de  toutes  sortes 
de  divinations,  traité  profond  dans  lequel  il  donne  la  préfé- 
rence à  la  divination  de  Bacbuc^  ou  par  la  gourde.  Il  s'inscrit 
en  faux,  malgré  toute  la  vénération  qu'il  lui  portait,  contre  le 
curé  de  Meudon  qui  interrogeait  la  dive  Bacbuc  par  le  choc  de 
la  panse.  «  J'aime  Rabelais,  dit-il,  mais  j'aime  mieux  la  vérité 
que  Rabelais.»  Il  l'appelle  hérétique  Engaslrimute-;  et  il  prouve 
par  cent  raisons,  meilleures  les  unes  que  les  autres,  que  les 
vrais  oracles  de  Bacbuc  ou  de  la  gourde  ne  se  faisaient  enten- 
dre que  par  le  goulot.  Il  compte  au  rang  des  sectateurs  distin- 
gués de  Bacbuc,  des  vrais  inspirés  de  la  gourde  dans  ces 
derniers  siècles,  Rabelais,  La  Fare,  Chapelle,  Chaulieu,  La  Fon- 
taine, Molière,  Panard,  Gallet,  Vadé.  Platon  et  Jean-Jacques 
Rousseau  %  qui  prônèrent  le  bon  vin  sans  en  boire,  sont  à  son 
avis  de  faux  frères  de  la  gourde.  La  gourde  eut  autrefois  quel- 
ques sanctuaires  célèbres;  la  Pomme-de-pin*,  le  Temple^  et  la 
Guinguette,  sanctuaires  dont  il  écrit  l'histoire   séparément.  Il 

1.  Bacbuc,  en  hébreu  Bachboùch,  bouteille,  ainsi  appelée  du  bruit  qu'elle  fait 
quand  on  la  vide.  (Br.)  —  Voir  Pantagruel  plutôt  que  la  Bible. 

2.  Le  mot  est  écrit  engaslrimeste  dans  l'édition  originale,  probablement  par 
suite  d'une  erreur  de  copiste.  On  dit  aujourd'hui  engaslrimylhe,  de  yxi-z-ftp,  ventre. 
et  de  aûGoç,  parole. 

3.  Si  nous  en  croyons  Mercier,  Rousseau,  au  moins  dans  ses  dernières  années, 
ne  dédaignait  pas  le  vin  ;  voyez  sou  livre  :  J.-J.  Rousseau,  considéré  comme  un  des 
auteurs  de  la  Révolution.  Il  s'exprime  en  des  termes  que  nous  voulons  croire 
empreints  de  son  exagération  habituelle. 

4.  Cabaret  de  Villon. 

,^>.  Où  Gallet  s'était  réfugié  pour  échapper  à  ses  créanciers. 
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fait  la  poinlure  la  plus  magnifique  (1(3  l'cnlliousiasiiK^  de  la 
chaleur,  du  feu  dont  les  Bacbuciens  ou  P(''i-igourdins  étaient  et 
furent  encore  saisis  de  nos  jours,  lorsque  sur  la  fin  du  repas, 
les  coudes  appuyés  sur  la  table,  la  dive  Bacbuc  ou  la  gourde 
sacrée  leur  apparaissait,  était  déposée  au  milieu  d'eux,  silllait, 
jetait  sa  coiffe  loin  d'elle,  et  couvrait  ses  adorateurs  de  son 
écume  prophétique.  Son  manuscrit  est  décoré  de  deux  portraits, 
au  bas  desquels  on  lit  :  Anacréoit  et  RabcUiis,  Vun  jKirnii  les 
t/iiriens,  Vautre  parmi  les  modernes,  souverains  pontifes  de  la 
gourde. 

Et  Jac([ues  s'est  servi  du  terme  engastrimute?...  Pourquoi 
pas,  lecteur?  Le  capitaine  de  Jacques  était  Bacbucien;  il  a  pu 
connaître  cette  expression,  et  Jacques,  qui  recueillait  tout  ce 
qu'il  disait,  se  la  rappeler;  mais  la  vérité,  c'est  que  V Engas- 
trimute est  de  moi,  et  qu'on  lit  sur  le  texte  original  :  Ventri- 
loque. 

Tout  cela  est  fort  beau,  ajoutez-vous  ;  mais  les  amours  de 
Jacques?  —  Les  amours  de  Jacques,  il  n'y  a  que  Jacques  qui 
les  sache;  et  le  voilà  tourmenté  d'un  mal  de  gorge  qui  réduit 
son  maître  à  sa  montre  et  à  sa  tabatière;  indigence  qui  l'alflige 
autant  que  vous.  —  Qu'allons-nous  donc  devenir?  —  Ma  foi, 
je  n'en  sais  rien.  Ce  serait  bien  ici  le  cas  d'interroger  la  dive 
Bacbuc  ou  la  gourde  sacrée  ;  mais  son  culte  tombe,  ses  temples 
sont  déserts.  Ainsi  qu'à  la  naissance  de  notre  divin  Sauveur,  les 
oracles  du -paganisme  cessèrent;  à  la  mort  deGallet*,  les  oracles 
de  Bacbuc  furent  muets;  aussi  plus  de  grands  poëmes,  plus  de 
ces  morceaux  d'une  éloquence  sublime;  plus  de  ces  productions 


1.  Gallet,  épicier  à  la  pointe  Saiiit-Eustaclie,  devenu  chansonnier  célèbre,  mourut 
en  1757  au  Temple,  lieu  de  franchise  pour  les  débiteurs  insolvables.  Comme  il  y 
recevait  chaque  jour  des  mémoires  de  ses  créanciers  :  «  Me  voilà,  disait-il,  au 
Temple  des  Mémoires.  »  Sa  misère  n'altéra  ni  ses  goûts  ni  sa  gaieté  ;  il  buvait  cinq 
à  six  bouteilles  de  vin  par  jour,  mais  ce  régime  finit  par  le  rendre  hydropique.  On 
lui  fit  plusieurs  fois  la  ponction,  et  il  rendit  92  pintes  d'eau,  ce  qui  lui  fit  dire  au 
vicaire  du  Temple  qui  venait  lui  administrer  l'extrême-onction  :  «  Ah  !  monsieur 
l'abbé,  vous  venez  me  graisser  les  bottes;  cela  est  inutile,  car  je  m'en  vais  par  eau.» 
A  sa  mort,  Panard,  son  ami,  son  compagnon  de  promenade,  de  spectacle  et  de 
cabaret,  rencontrant  Marmontel,  s'écria  en  pleurant  :  «  Je  l'ai  perdu,  je  ne  chan- 
terai plus,  je  ne  boirai  plus  avec  lui!  il  est  mort...  Je  suis  seul  au  monde...  Vous 
savez  qu'il  est  mort  au  Temple?  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle 
tombe  !  Ah  !  monsieur  !  ils  me  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui  depuis  l'âge  de 
raison  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau,  »  (Br.) 

VI.  15 
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marquées  au  coin  de  l'ivresse  et  du  génie;  tout  est  raisonné, 
compassé,  académique  et  plat.  0  dive  Bacbuc  !  ô  gourde  sacrée  ! 
ô  divinité  de  Jacques!  Revenez  au  milieu  de  nous!...  Il  me 
prend  envie,  lecteur,  de  vous  entretenir  de  la  naissance  de  la 
dive  Bacbuc,  des  prodiges  qui  l'accompagnèrent  et  qui  la  sui- 
virent, des  merveilles  de  son  règne  et  des  désastres  de  s 
retraite  ;  et  si  le  mal  de  gorge  de  notre  ami  Jacques  dure ,  et 
que  son  maître  s'opiniâtre  à  garder  le  silence,  il  faudra  bien 
que  vous  vous  contentiez  de  cet  épisode,  que  je  tâcherai  de 
pousser  jusqu'à  ce  que  Jacques  guérisse  et  reprenne  l'histoire 
de  ses  amours... 

Il  y  a  ici  une  lacune  vraiment  déplorable  dans  la  conversation 
de  Jacques  et  de  son  maître.  Quelque  jour  un  descendant  de 
NodotS  du  président  de  Brosses-,  de  Freinshémius^  ou  du  père 
Brottier\  la  remplira  peut-être;  et  les  descendants  de  Jacques 
ou  de  son  maître,  propriétaires  du  manuscrit,  en  riront  beau- 
coup. 

Il  paraît  que  Jacques,  réduit  au  silence  par  son  mal  de  gorge, 
suspendit  l'histoire  de  ses  amours;  et  que  son  maître  com- 
mença l'histoire  des  siennes.  Ce  n'est  ici  qu'une  conjecture  que 
je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Après  quelques  lignes  ponctuées 
qui  annoncent  la  lacune,  on  lit  :  «  Rien  n'est  plus  triste  dans  ce 
monde  que  d'être  un  sot...  »  Est-ce  Jacques  qui  profère  cet 
apophthegme?  Est-ce  son  maître?  Ce  serait  le  sujet  d'une 
longue  et  épineuse  dissertation.  Si  Jacques  était  assez  insolent 
pour  adresser  ces  mots  à  son  maître,  celui-ci  était  assez  franc 
pour  se  les  adresser  à  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évi- 
dent, il  est  très-évident  que  c'est  le  maître  qui  continue. 

LE    MAÎTRE. 

C'était  la  veille  de  sa  fête,  et  je  n'avais  point  d'argent.  Le 
chevalier  de  Saint-Ouin,  mon  intime  ami,  n'était  jamais  embar- 
rassé de  rien.  «  Tu  n'as  point  d'argent,  me  dit-il? 

—  INon. 


i.  Qui  découvrit  de  prétendus  fragments  de  Pétrone. 

2.  Qui  essaya  de  restituer  le  texte  de  Salluste. 

3.  Qui  a  ajoute  des  suppléments  à  Quinte-Curce 

4.  Traducteur  de  Tacite  et  autour  do  Mémoires  sur  plusieurs  points  peu  connus 
de  l'histoire  des  mœurs  romaines. 
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—  Eh  bien  !  il  n'y  a  qu'à  en  faire. 

—  Et  tu  sais  comme  on  en  fait  ? 

—  Sans  doute.  »  11  s'habille,  nous  sortons,  et  il  me  conduit 
à  travers  plusieurs  rues  détournées  dans  une  petite  maison 
obscure,  où  nous  montons  par  un  petit  escalier  sale,  à  un  troi- 
sième, oùj'enlre  dans  un  appartement  assez  spacieux  et  singu- 
lièrement meublé.  11  y  avait  entre  autres  choses  trois  com- 
modes de  front,  toutes  trois  de  formes  dilférentes  ;  par  derrière 
celle  du  milieu,  un  grand  miroir  à  chapiteau  trop  haut  pour  le 
plafond,  en  sorte  qu'un  bon  demi-pied  de  ce  miroir  était  caché 
par  la  commode  ;  sur  ces  commodes  des  marchandises  de  toute 
espèce;  deux  trictracs;  autour  de  l'appartement,  des  chaises 
assez  belles,  mais  pas  une  qui  eût  sa  pareille  ;  au  pied  d'un  lit 
sans  rideaux  une  superbe  duchesse*  ;  contre  une  des  fenêtres 
une  volière  sans  oiseaux,  mais  toute  neuve  ;  à  l'autre  fenêtre 
un  lustre  suspendu  par  un  manche  à  balai,  et  le  manche  à 
balai  portant  des  deux  bouts  sur  les  dossiers  de  deux  mau- 
vaises chaises  de  paille;  et  puis  de  droite  et  de  gauche  des 
tableaux,  les  uns  attachés  aux  murs,  les  autres  en  pile. 

JACQUES. 

Cela  sent  le  faiseur  d'affaires  d'une  lieue  à  la  ronde. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  l'as  deviné.  Et  voilà  le  chevalier  et  M.  Le  Brun  (c'est  le 
nom  de  notre  brocanteur  et  courtier  d'usure)  qui  se  précipitent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  «Eh!  c'est  vous,  monsieur  le  che- 
valier ? 

—  Et  oui,  c'est  moi,  mon  cher  Le  Brun. 

—  Mais  que  devenez-vous  donc?  11  y  a  une  éternité  qu'on 
ne  vous  a  vu.  Les  temps  sont  bien  tristes;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Très-tristes,  mon  cher  Le  Brun.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela;  écoutez-moi,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  » 

Je  m'assieds.  Le  chevalier  et  Le  Brun  se  retirent  dans  un 
coin,  et  se  parlent.  Je  ne  puis  te  rendre  de  leur  conversation 
que  quelques  mots  que  je  surpris  à  la  volée... 

«  Il  est  bon  ? 

—  Excellent. 

—  Majeur? 

1.  Chaise  longue. 
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—  Très-majeur. 

—  C'est  le  iils? 

—  Le  fils. 

—  Savez-vous  que  nos  deux  dernières  affaires?... 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Le  père  ? 

—  Riche. 

—  Vieux? 

—  Et  caduc.  » 

Le  Brun  à  haute  voix  :  «  Tenez,  monsieur  le  chevalier,  je 
ne  veux  plus  me  mêler  de  rien,  cela  a  toujours  des  suites 
fâcheuses.  C'est  votre  ami,  à  la  bonne  heure!  Monsieur  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  galant  homme;  mais... 

—  Mon  cher  Le  Brun  ! 

—  Je  n'ai  point  d'argent. 

—  Mais  vous  avez  des  connaissances  ! 

—  Ce  sont  tous  des  gueux,  de  fieffés  fripons.  Monsieur  le 
chevalier,  n'êtes-vous  point  las  de  passer  par  ces  mains-là? 

—  Nécessité  n'a  point  de  loi. 

—  La  nécessité  qui  vous  presse  est  une  plaisante  nécessité, 
une  bouillotte,  une  partie  de  la  belle ^  quelque  fille. 

—  Cher  ami  ! . . . 

—  C'est  toujours  moi,  je  suis  faible  comme  un  enfant;  et 
puis  vous,  je  ne  sais  pas  à  qui  vous  ne  feriez  pas  fausser  un 
serment.  Allons,  sonnez  donc,  afin  que  je  sache  si  Fourgeot  est 
chez  lui...  Non,  ne  sonnez  pas,  Fourgeot  vous  mènera  chez 
Mer  val. 

—  Pourquoi  pas  vous  ? 

—  Moi!  j'ai  juré  que  cet  abominable  Merval  ne  travaillerait 
jamais  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis.  Il  faudra  que  vous  répon- 
diez pour  monsieur,  qui  peut-être,  qui  sans  doute  est  un  hon- 
nête homme;  que  je  réponde  pour  vous  à  Fourgeot,  et  que 
Fourgeot  réponde  pour  moi  à  Merval...  » 

Cependant  la  servante  était  entrée  en  disant  :  «  C'est  chez 
M.  Fourgeot?  » 

Le  Brun  à  sa  servante  :  «  Non,  ce  n'est  chez  personne... 

1.  Le  jeu  de  la  belle  est  souvent  niontionuc  au  xviu*  siècle.  C'est  un  jeu  de 
hasard,  une  sorte  de  loterie. 
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Monsieur  le  chevalier,  je  ne  saurais  al)soiument,  je  ne  saurais.  » 

Le  clicvalier  l'enilirasse,  le  caresse  :  «  Mon  cher  Le  Brun! 
mon  cher  ami!...  »  Je  m'approche,  je  joins  mes  instances  à 
celles  du  chevalim-  :  u  Monsieur  Le  Brun!  mon  cher  mon- 
sieur!... » 

Le  Brun  se  laisse  persuader. 

La  servante  qui  souriait  de  cette  momcrie,  part,  et  dans  un 
clin  d'oeil  reparaît  avec  un  petit  homme  boiteux,  vêtu  de  noir, 
canne  à  la  main,  bègue,  le  visage  sec  et  ridé,  l'œil  vif.  Le  che- 
valier se  tourne  de  son  côté  et  lui  dit  :  «  Allons,  monsieur 
Mathieu  de  Fourgeot,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre, 
conduisez-nous  vite...  » 

Fourgeot,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter,  déliait  une  petite 
bourse  de  chamois. 

Le  chevalier  à  Fourgeot  :  «  Vous  vous  moquez,  cela  nous 
regarde...  »  Je  m'approche,  je  tire  un  petit  écu  que  je  glisse 
au  chevalier  qui  le  donne  à  la  servante  en  lui  passant  la  main 
sous  le  menton.  Cependant  Le  Brun  disait  à  Fourgeot  :  «  Je 
vous  le  défends;  ne  conduisez  point  là  ces  messieurs. 

FOURGEOT. 

Monsieur  Le  Brun,  pourquoi  donc? 

LE    BRUN. 

C'est  un  fripon,  c'est  un  gueux. 

FOURGEOT. 

Je  sais  bien  que  M.  de  Merval...  mais  à  tout  péché  misé- 
ricorde; et  puis,  je  ne  connais  que  lui  qui  ait  de  l'argent  pour 
le  moment. 

LE    BRUN. 

Monsieur  Fourgeot,  faites  comme  il  vous  plaira;  messieurs, 
je  m'en  lave  les  mains. 

FOURGEOT,   à   Le  Brun. 

Monsieur  Le  Brun,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous? 

LE    BRUN. 

Moi!  Dieu  m'en  préserve.  C'est  un  infâme  que  je  ne  rever- 
rai de  ma  vie 

FOURGEOT. 

Mais,  sans  vous,  nous  ne  finirons  rien. 
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LE     CHEVALIER. 

Il  est  vrai.  Allons,  mon  cher  Le  Brun,  il  s'agit  de  me  servir, 
il  s'agit  d'obliger  un  galant  homme  qui  est  dans  la  presse;  vous 
ne  me  refuserez  pas  ;  ^  ous  viendrez. 

LE    BRUN. 

Aller  chez  un  Merval  !  moi[!  moi  ! 

LE    CHEVALIER. 

Oui,  vous,  vous  viendrez  pour  moi...» 

A  force  de  sollicitations  Le  Brun  se  laisse  entraîner,  et  nous 
voilà,  lui  Le  Brun,  le  chevalier,  Mathieu  de  Fourgeot,  en  che- 
min, le  chevalier  frappant  amicalement  dans  la  main  de  Le 
Brun  et  me  disant  :  «  C'est  le  meilleur  homme,  l'homme  du 
monde  le  plus  officieux,  la  meilleure  connaissance... 

LE    BRUN. 

Je  crois  que  M.  le  chevalier  me  ferait  faire  de  la  fausse 
monnaie.  » 

Nous  voilà  chez  Merval. 

JACQUES. 

Mathieu  de  Fourgeot... 

LE     MAÎTRE. 

Eh  bien!  qu'en  veux-tu  dire? 

JACQUES. 

Mathieu  de  Fourgeot...  Je  veux  dire  que  M.  le  chevalier  de 
Saint-Ouiiî  connaît  ces  gens-là  par  nom  et  surnom  :  et  que  c'est 
un  gueux,  d'intelligence  avec  toute  cette  canaille-là. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  pourrais  bien  avoir  raison...  Il  est  impossible  de  con- 
naître un  homme  plus  doux,  plus  civil,  plus  honnête,  plus  poli, 
plus  humain,  plus  compatissant,  plus  désintéressé  que  M.  de 
Merval.  Mon  âge  de  majorité  et  ma  solvabilité  bien  constatée, 
M.  de  Merval  prit  un  air  tout  à  fait  affectueux  et  triste  et  nous 
dit  avec  le  ton  de  la  componction  qu'il  était  au  désespoir;  qu'il 
avait  été  dans  cette  même  matinée  obligé  de  secourir  un  de  ses 
amis  pressé  des  besoins  les  plus  urgents,  et  qu'il  était  tout  à 
fait  à  sec.  Puis  s'adressant  à  moi,  il  ajouta  :  «  Monsieur,  n'ayez 
point  de  regret  de  ne  pas  être  venu  plus  tôt;  j'aurais  été 
allligé  de  vous  refuser,  mais  je  l'aurais  fait  :  l'amilié  passe 
avant  tout...  » 
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Nous  voilà  tous  ])ien  ("hahis;  voilà  le  chevalier,  Le  Brun 
même  et  Fourgeot  aux  genoux  de  Merval,  et  M.  de  Merval  qui 
leur  disait  :  «Messieurs,  vous  me  connaissez  tous;  j'aime  à 
obliger  et  tâche  de  ne  pas  gâter  les  services  que  je  rends  en  les 
faisant  solliciter  :  mais,  foi  d'homme  d'honneur,  il  n'y  a  pas 
quatre  louis  dans  la  maison...  » 

Moi,  je  ressemblais,  au  milieu  de  ces  gens-là,  à  un  patient 
qui  a  entendu  sa  sentence.  Je  disais  au  chevalier  :  «Chevalier, 
allons-nous-en,  puisque  ces  messieurs  ne  peuvent  rien..,  »  Et 
le  chevalier  me  tirant  à  l'écart  :  «  Tu  n'y  penses  pas,  c'est  la 
veille  de  sa  fête.  Je  l'ai  prévenue,  je  t'en  avertis;  et  elle  s'at- 
tend à  une  galanterie  de  ta  part.  Tu  la  connais  :  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  intéressée;  mais  elle  est  comme  toutes  les  autres, 
qui  n'aiment  pas  à  être  trompées  dans  leur  attente.  Elle  s'en 
sera  déjà  vantée  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses  tantes,  à  ses 
amies  ;  et,  après  cela,  n'avoir  rien  à  leur  montrer,  cela  est  mor- 
tifiant... »  Et  puis  le  voilà  revenu  à  Merval,  et  le  pressant  plus 
vivement  encore.  Merval,  après  s'être  bien  fait  tirailler,  dit  : 
«J'ai  la  plus  sotte  âme  du  monde;  je  ne  saurais  voir  les  gens 
en  peine.  Je  rêve  ;  et  il  me  vient  une  idée. 

LE   CHEVALIER. 

Et  quelle  idée? 

METxVAL. 

Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  des  marchandises  ? 

LE    CUEVALIER. 

En  avez-vous? 

MERVAL. 

Non;  mais  je  connais  une  femme  qui  vous  en  fournira;  une 
brave  femme,  une  honnête  femme. 

LE    BRUN. 

Oui,  mais  qui  nous  fournira  des  guenilles,  qu'elle  nous  ven- 
dra au  poids  de  l'or,  et  dont  nous  ne  retirerons  rien. 

MERVAL. 

Point  du  tout,  ce  seront  de  très-belles  étoffes,  des  bijoux  en 
or  et  en  argent,  des  soieries  de  toute  espèce,  des  perles,  quel- 
ques pierreries;  il  y  aura  très-peu  de  chose  à  perdre  sur  ces 
effets.  C'est  une  bonne  créature  à  se  contenter  de  peu,  pourvu 
qu'elle  ait  ses  sûretés;  ce  sont  des  marchandises  d'alfaires  qui 
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lui  reviennent  à  très-bon  prix.  Au  reste,  voyez-les,  la  vue  ne 
vous  en  coûtera  rien...  » 

Je  représentai  à  Merval  et  au  chevalier,  que  mon  état  n'était 
pas  de  vendre;  et  que,  quand  cet  arrangement  ne  me  répugne- 
rait pas,  ma  position  ne  me  laisserait  pas  le  temps  d'en  tirer 
parti.  Les  oflicieux  Le  Brun  et  Mathieu  de  Fourgeot  dirent  tous 
à  la  fois  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  vendrons  pour  vous  ; 
c'est  l'embarras  d'une  demi-journée...  »  Et  la  séance  fut  remise 
à  l'après-midi  chez  M.  de  Merval,  qui,  me  frappant  doucement 
sur  l'épaule,  me  disait  d'un  ton  onctueux  et  pénétré  :  «  Mon- 
sieur, je  suis  charmé  de  vous  obliger;  mais,  croyez-moi,  faites 
rarement  de  pareils  emprunts;  ils  finissent  toujours  par  ruiner. 
Ce  serait  un  miracle,  dans  ce  pays-ci,  que  vous  eussiez  encore 
à  traiter  une  fois  avec  d'aussi  honnêtes  gens  que  MM.  Le  Brun 
et  Mathieu  de  Fourgeot...  » 

Le  Brun  et  Fourgeot  de  Mathieu,  ou  Mathieu  de  Fourgeot, 
le  remercièrent  en  s'inclinant,  et  lui  disant  qu'il  avait  bien  de 
la  bonté,  qu'ils  avaient  tâché  jusqu'à  présent  de  faire  leur  petit 
commerce  en  conscience,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  les 
louer. 

MERVAL. 

Vous  vous  trompez,  messieurs ,  car  qui  est-ce  qui  a  de  la 
conscience  à  présent?  Demandez  à  M.  le  chevalier  de  Saint- 
Ouin,  qui  doit  en  savoir  quelque  chose... 

Nous  voilà  sortis  de  chez  Merval,  qui  nous  demande,  du 
haut  de  son  escalier,  s'il  peut  compter  sur  nous  et  faire  avertir 
sa  marchande.  Nous  lui  répondons  que  oui;  et  nous  allons  tous 
quatre  dîner  dans  une  auberge  voisine,  en  attendant  l'heure  du 
rendez-vous. 

Ce  fut  Mathieu  de  Fourgeot  qui  commanda  le  dîner,  et  qui 
le  commanda  bon.  Au  dessert,  deux  marmottes  s'approchèrent 
de  notre  table  avec  leurs  vielles;  Le  Brun  les  fit  asseoir.  On  les 
fit  boire,  on  les  fit  jaser,  on  les  fit  jouer.  Tandis  que  mes  trois 
convives  s'amusaient  à  en  chiffonner  une,  sa  compagne,  qui 
était  à  côté  de  moi,  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  vous  êtes  là 
en  bien  mauvaise  compagnie  :  il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens-là 
qui  n'ait  son  nom  sur  le  livre  rouget  » 

1.  llcgisti'u  de  la  police. 
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Nous  quitlàmcs  l'auberge  à  l'iieuiv  iiuliquée,  et  nous  nous 
rendîmes  chez  Merval.  J'oubliais  de  le  diie  que  ce  dîner  épuisa 
la  bourse  du  chevalier  et  la  mienne,  et  qu'en  chemin  Le  lîrun 
dit  au  chevalier,  qui  me  le  redit,  que  Mathieu  de  Fourgeot  exi- 
geait dix  louis  pour  sa  commission,  que  c'était  le  moins  qu'on 
put  lui  donner;  que  s'il  était  satisfait  de  nous,  nous  aurions  les 
marchandises  à  meilleur  prix,  et  que  nous  retrouverions  aisé- 
ment cette  somme  sur  la  vente. 

Nous  voilà  chez  Merval,  où  sa  marchande  nous  avait  précé- 
dés avec  ses  marchandises.  jM"*^  Bridoie  (c'est  son  nom)  nous 
accabla  de  politesses  et  de  révérences,  et  nous  étala  des  étoffes, 
des  toiles,  des  dentelles,  des  bagues,  des  diamants,  des  boîtes 
d'or.  Nous  primes  de  tout.  Ce  furent  Le  Brun,  Mathieu  de  Four- 
geot et  le  chevalier,  qui  mirent  le  prix  aux  choses;  et  c'est 
Merval  qui  tenait  la  plume.  Le  total  se  monta  à  dix-neuf  mille 
sept  cent  soixante  et  quinze  livres,  dont  j'allais  faire  mon 
billet,  lorsque  M"*^  Bridoie  me  dit,  en  faisant  une  révérence  (car 
elle  ne  s'adressait  jamais  k  personne  sans  le  révérencier)  : 
«  Monsieur,  votre  dessein  est  de  payer  vos  billets  à  leurs 
échéances? 

—  Assurément,  lui  répondis-je. 

—  En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle,  il  vous  est  indifférent  de 
me  faire  des  billets  ou  des  lettres  de  change.  » 

Le  mot  de  lettre  de  change  me  fit  pâlir.  Le  chevalier  s'en 
aperçut,  et  dit  à  M"^  Bridoie  :  «  Des  lettres  de  change,  made- 
moiselle !  mais  ces  lettres  de  change  courront,  et  l'on  ne  sait  en 
quelles  mains  elles  pourraient  aller. 

—  \'ous  vous  moquez,  monsieur  le  chevalier;  on  sait  un 
peu  les  égards  dus  aux  personnes  de  votre  rang...  »  Et  puis  une 
révérence...  «  On  tient  ces  papiers-là  dans  son  portefeuille;  on 
ne  les  produit  qu'à  temps.  Tenez,  voyez...  »  Et  puis  une  révé- 
rence... Elle  tire  son  portefeuille  de  sa  poche;  elle  lit  une  mul- 
titude de  noms  de  tout  état  et  de  toutes  conditions.  Le  chevalier 
s'était  approché  de  moi,  et  me  disait  :  «  Des  lettres  de  change! 
cela  est  diablement  sérieux  !  Vois  ce  que  tu  veux  faire.  Cette 
femme  me  paraît  honnête,  et  puis,  avant  l'échéance,  tu  seras  en 
fonds  ou  j'y  serai.  » 

JACQUES. 

Et  vous  signâtes  les  lettres  de  change? 
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LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai. 

JACQUES. 

C'est  l'usage  des  pères,  lorsque  leurs  enfants  partent  pour 
la  capitale,  de  leur  faire  un  petit  sermon.  Ne  fréquentez  point 
mauvaise  compagnie  ;  rendez-vous  agréable  à  vos  supérieurs, 
par  de  l'exactitude  à  remplir  vos  devoirs;  conservez  votre  reli- 
gion; fuyez  les  filles  de  mauvaise  vie,  les  chevaliers  d'industrie, 
et  surtout  ne  signez  jamais  de  lettres  de  change. 

LE    MAÎTRE. 

Que  veux-tu,  je  fis  comme  les  autres  ;  la  première  chose  que 
j'oubliai,  ce  fut  la  leçon  de  mon  père.  Me  voilà  pourvu  de  mar- 
chandises à  vendre,  mais  c'est  de  l'argent  qu'il  nous  fallait.  Il 
y  avait  quelques  paires  de  manchettes  à  dentelle,  très-belles  : 
le  chevalier  s'en  saisit  au  prix  coûtant,  en  me  disant  :  «  Voilà 
déjà  une  partie  de  tes  emplettes,  sur  laquelle  tu  ne  perdras 
rien.  »  Mathieu  de  Fourgeot  prit  une  montre  et  deux  boîtes 
d'or,  dont  il  allait  sur-le-champ  m'apporter  la  valeur;  Le  Brun 
prit  en  dépôt  le  reste  chez  lui.  Je  mis  dans  ma  poche  une 
superbe  garniture  avec  les  manchettes;  c'était  une  des  fleurs 
du  bouquet  que  j'avais  à  donner.  Mathieu  de  Fourgeot  revint 
en  un  clin  d'œil  avec  soixante  louis  :  il  en  retint  dix  pour  lui, 
et  je  reçus  les  cinquante  autres.  Il  me  dit  qu'il  n'avait  vendu 
ni  la  montre  ni  les  deux  boîtes,  mais  qu'il  les  avait  mises  en 
gage. 


JACQUES. 

En  gage  ? 

LE    MAÎTRE 

Oui. 

JACQUES. 

Je  sais  où. 

LE    MAÎTRE, 

Où? 

JACQUES. 

Chez  la  demoiselle  aux  révérences,  la  lîridoie. 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai.  Avec  la  paire  de  manchettes  et  sa  garniture,  je 
pris  encore  une  jolie  bague,  avec  une  boîte  à  mouches,  doublée 
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d'or.  J'avais  cinquante  louis  dans  ma  bourse;  et  nous  étions,  le 
chevalier  et  moi,  de  la  plus  belle  gaieté. 

JACQUES. 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose 
qui  m'intrigue;  c'est  le  désintéressement  du  sieur  Le  Brun  ;  est- 
ce  que  celui-là  n'eut  aucune  part  à  la  dépouille? 

I.E     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  vous  vous  mo(j[uez  ;  vous  ne  connaissez 
pas  M.  Le  Brun.  Je  lui  proposai  de  reconnaître  ses  bons  offices; 
il  se  fâcha,  il  me  répondit  que  je  le  prenais  apparemment  pour 
un  Mathieu  de  Fourgeot;  qu'il  n'avait  jamais  tendu  la  main. 
«  Voilà  mon  cher  Le  Brun,  s'écria  le  chevalier,  c'est  toujours 
lui-même;  mais  nous  rougirions  qu'il  fût-  plus  honnête  que 
nous...  ))  Et  à  l'instant  il  prit  parmi  nos  marchandises  deux 
douzaines  de  mouchoirs,  une  pièce  de  mousseline,  qu'il  lui  fit 
accepter  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille.  Le  Brun  se  mit  à  consi- 
dérer les  mouchoirs,  qui  lui  parurent  si  beaux,  La  mousseline 
C{u'il  trouva  si  fine,  cela  lui  était  offert  de  si  bonne  grâce,  il 
avait  une  si  prochaine  occasion  de  prendre  sa  revanche  avec 
nous  par  la  vente  des  effets  qui  restaient  entre  ses  mains,  qu'il 
se  laissa  vaincre;  et  nous  voilà  partis,  et  nous  acheminant  à 
toutes  jambes  de  fiacre  vers  la  demeure  de  celle  que  j'aimais,  et 
à  qui  la  garniture,  les  manchettes  et  la  bague  étaient  destinées. 
Le  présent  réussit  à  merveille.  On  fut  charmante.  On  essaya 
sur-le-champ  la  garniture  et  les  manchettes  ;  la  bague  semblait 
avoir  été  faite  pour  le  doigt.  On  soupa,  et  gaiement  comme  tu 
penses  bien. 

JACQUES. 

Et  vous  couchâtes  là. 

LE     MAÎTRE. 

Non.  • 

JACQUES. 

Ce  fut  donc  le  chevalier? 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  crois. 

JACQUES. 

Du  train  dont  on  vous  menait ,  vos  cinquante  louis  ne 
durèrent  pas  longtemps. 
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LE    MAÎTRE. 

Non.  Au  bout  de  huit  jours  nous  nous  rendîmes  chez  Le 
Brun  pour  voir  ce  que  le  reste  de  nos  efl'ets  avait  produit. 

JACQUES. 

Rien,  ou  peu  de  chose.  Le  Brun  fut  triste,  il  se  déchaîna 
contre  le  Merval  et  la  demoiselle  aux  révérences,  les  appela 
gueux,  infâmes,  fripons,  jura  derechef  de  n'avoir  jamais  rien  à 
démêler  avec  eux,  et  vous  remit  sept  à  huit  cents  francs. 

LE    MAÎTRE. 

A  peu  près  ;  huit  cent  soixante  et  dix  livres. 

JACQUES. 

Ainsi,  si  je  sais  un  peu  calculer,  huit  cent  soixante  et  dix 
livres  de  Le  Brun,  cinquante  louis  de  Merval  ou  de  Fourgeot, 
la  garniture,  les  manchettes  et  la  bague,  allons,  encore  cinquante 
louis,  et  voilà  ce  qui  vous  est  rentré  de  vos  dix-neuf  mille  sept 
cent  soixante  et  quinze  livres,  en  marchandises.  Diable!  cela 
est  honnête.  Merval  avait  raison,  on  n'a  pas  tous  les  jours  à 
traiter  avec  d'aussi  dignes  gens. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  oublies  les  manchettes  prises  au  prix  coûtant  par  le 
chevalier. 

JACQUES. 

C'est  que  le  chevalier  ne  vous  en  a  jamais  parlé. 

LE     MAÎTRE. 

J'en  conviens.  Et  les  deux  boîtes  d'or  et  la  montre  mises  en 
gage  par  Mathieu,  tu  n'en  dis  rien. 

JACQUES. 

C'est  que  je  ne  sais  qu'en  dire. 

LE    MAÎTRE. 

♦       Cependant  l'échéance  des  lettres  de  change  arriva. 

JACQUES. 

Et  vos  fonds  ni  ceux  du  chevalier  n'arrivèrent  point. 

LE    MAÎTRE. 

Je  fus  obligé  de  me  cacher.  On  instruisit  mes  parents  ;  un 
de  mes  oncles  vint  à  Paris.  Il  présenta  un  mémoire  à  la  police 
contre  tous  ces  fripons.  Ce  mémoire  fut  renvoyé  à  un  des 
commis;  ce  commis  était   un  protecteur  gagé  de  Merval.  On 
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répondit  que,  ralî'aire  étant  en  justice  réglée,  la  police  n'y  pou- 
vait rien.  Le  prêteur  sur  gages  à  qui  Mathieu  avait  confié  les 
deux  boîtes  fit  assigner  Mathieu.  J'intervins  dans  ce  procès.  Les 
fi'ais  de  justice  furent  si  énormes,  qu'après  la  vente  de  la  montre 
et  des  boîtes,  il  s'en  man([uait  encore  cinq  ou  six  cents  francs 
qu'il  n'y  eût  de  quoi  tout  payer. 

\'ous  ne  croirez  pas  cela,  lecteur.  Et  si  je  vous  disais  qu'un 
limonadier,  décédé  il  y  a  cpiclcfue  temps  dans  mon  voisinage, 
laissa  deux  pauvres  orphelins  en  bas  âge.  Le  commissaire  se 
transporte  chez  le  défunt;  on  appose  un  scellé.  On  lève  ce 
scellé,  on  fait  un  inventaire,  une  vente  ;  la  venie  produit  huit 
à  neuf  cents  francs.  De  ces  neuf  cents  francs,  les  frais  de  justice 
prélevés,  il  reste  deux  sous  pour  chaque  orphelin  ;  on  leur  met 
à  chacun  ces  deux  sous  dans  la  main ,  et  on  les  conduit  à 
l'hôpital. 

LE     MAÎTPxE. 


Cela  fait  horreur. 
Et  cela  dure. 


JACOUES. 


LE     MAÎTRE. 

Mon  père  mourut  dans  ces  entrefaites.  J'acquittai  les  lettres 
de  change,  et  je  sortis  de  ma  retraite,  où,  pour  l'honneur  du 
chevalier  et  de  mon  amie,  j'avouerai  qu'ils  me  tinrent  assez 
fidèle  compagnie. 

JACQUES. 

Et  vous  voilà  tout  aussi  féru'  (ju'auparavant  du  chevalier  et 
de  votre  belle;  votre  belle  vous  tenant  la  dragée  plus  haute 
que  jamais. 

LE    MAÎTUE. 

Et  pourquoi  cela,  Jacques? 

JACQUES. 

Pourquoi?  C'est  que  maître  de  votre  personne  et  possesseur 
d'une  fortune  honnête,  il  fallait  faire  de  vous  un  sot  complet, 
un  mari. 

1.  Féru,  vieux  mot;  frappé,  enliché. 

Je  suis  ftiruy  j'en  ai  liaas  Taile. 

Poésies  de  Saint-Amand.  (Br.) 
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L  E     M  A  î  T  R  E . 

Ma  foi,  je  crois  que  c'était  leur  projet  ;  mais  il  ne  leur  réussit 
pas. 

JACQUES. 

Vous  êtes  bien  heureux,  ou  ils  ont  été  bien  maladroits. 

LE     MAÎTRE. 

Mais  il  me  semble  que  ta  voix  est  moins  rauque,  et  que  tu 
parles  plus  librement. 

JACQUES. 

Cela  vous  semble,  mais  cela  n'est  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  ne  pourrais  donc  pas  reprendre  l'histoire  de  tes  amours? 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ton  avis  est  que  je  continue  l'histoire  des  miennes? 

JACQUES. 

C'est  mon  avis  de  faire  une  pause,  et  de  hausser  la  gourde. 

LE     MAÎTRE. 

Comment!  avec  ton  mal  de  gorge  tu  as  fait  remplir  ta 
gourde? 

JACQUES. 

Oui  ;  mais,  de  par  tous  les  diables,  c'est  de  tisane  ;  aussi  je 
n'ai  point  d'idées,  je  suis  bête  ;  et  tant  qu'il  n'y  aura  dans  la 
gourde  que  de  la  tisane,  je  serai  bête. 

LE     MAÎTRE. 

Que  fais-tu  ? 

JACQUES. 

Je  verse  la  tisane  à  terre  ;  je  crains  qu'elle  ne  nous  porte 
malheur. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  es  fou, 

JACQUES. 

Sage  ou  fou,  il  n'en  restera  pas  la  valeur  d'une  larme  dans 
la  gourde. 

Tandis  que  Jacques  vide  à  terre  sa  gourde,  son  maître 
regarde  à  sa  montre,  ouvre  sa  tabatière,  et  se  dispose  à  con- 
tinuer l'histoire  de  ses  amours.  Et  moi,  lecteur,  je  suis  tenté  de 
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lui  fermer  la  bouche  en  lui  montrant  de  loin  ou  un  vieux  mili- 
taire sur  son  cheval,  le  dos  voûté,  et  s'acheniinant  à  grands 
pas;  ou  une  jeune  paysanne  en  petit  cliapeau  de  paille,  en 
cotillons  rouges,  faisant  son  chemin  à  pied  ou  sur  un  âne.  Et 
pourquoi  le  vieux  militaire  ne  serait-il  pas  ou  le  capitaine  de 
Jacques  ou  le  camarade  de  son  capitaine?  —  Mais  il  est  mort. 

—  Vous  le  croyez?...  Pourquoi  la  jeune  paysanne  ne  serait-elle 
pas  ou  la  dame  Suzon,  ou  la  dame  Marguerite,  ou  l'hôtesse  du 
Grand-Cerf,  ou  la  mère  Jeanne,  ou  même  Denise  sa  fdle?  Un 
faiseur  de  roman  n'y  manquerait  pas;  mais  je  n'aime  pas  les 
romans,  à  moins  que  ce  ne  soient  ceux  de  Richardson.  Je  fais 
l'histoire,  cette  histoire  intéressera  ou  n'intéressera  pas  :  c'est 
le  moindre  de  mes  soucis.  Mon  projet  est  d'être  vrai,  je  l'ai 
rempli.  Ainsi,  je  ne  ferai  point  revenir  frère  Jean  de  Lisbonne; 
ce  gros  prieur  qui  vient  à  nous  dans  un  cabriolet,  à  côté  d'une 
jeune  et  jolie  femme,  ce  ne  sera  point  l'abbé  Hudson.  —  Mais 
l'abbé  Hudson  est  mort?  —  Vous  le  croyez?  Avez-vous  assisté  à 
ses  obsèques?  —  Non.  —  Vous  ne  l'avez  point  vu  mettre  en  terre? 

—  jNon.  —  Il  est  donc  mort  ou  vivant,  comme  il  me  plaira.  Il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  d'arrêter  ce  cabriolet,  et  d'en  faire  sortir 
avec  le  prieur  et  sa  compagne  de  voyage  une  suite  d'événements 
en  conséquence  desquels  vous  ne  sauriez  ni  les  amours  de 
Jacques,  ni  celles  de  son  maître;  mais  je  dédaigne  toutes  ces 
ressources-là,  je  vois  seulement  qu'avec  un  peu  d'imagination  et 
de  style,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  filer  un  roman.  Demeurons 
dans  le  vrai,  et  en  attendant  que  le  mal  de  gorge  de  Jacques  se 
passe,  laissons  parler  son  maître. 

LE    MAÎTRE. 

Un  matin,  le  chevalier  m'apparut  fort  triste;  c'était  le  len- 
demain d'un  jour  que  nous  avions  passé  à  la  campagne,  le  che- 
valier, son  amie  ou  la  mienne,  ou  peut-être  de  tous  les  deux, 
le  père,  la  mère,  les  tantes,  les  cousines  et  moi.  Il  me  demanda 
si  je  n'avais  commis  aucune  indiscrétion  qui  eût  éclairé  les 
parents  sur  ma  passion.  Il  m'apprit  que  le  père  et  la  mère, 
alarmés  de  mes  assiduités,  avaient  fait  des  questions  à  leur  fille; 
que  si  j'avais  des  vues  honnêtes,  rien  n'était  plus  simple  que  de 
les  avouer;  qu'on  se  ferait  honneur  de  me  recevoir  à  ces  condi- 
tions; mais  que  si  je  ne  m'expliquais  pas  nettement  sous  quin- 
zaine, on  me  prierait  de  cesser  des  visites  qui  se  remarquaient, 
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sur  lesquelles  ou  tenait  des  propos,  et  qui  faisaient  tort  à  leur 
fille,  en  écartant  d'elle  des  partis  avantageux  qui  pouvaient  se 
présenter  sans  la  crainte  d'un  refus. 

JACQUES. 

Eh  bien!  mon  maître,  Jacques  a-t-il  du  nez? 

LE   MAÎTRE. 

Le  chevalier  ajouta  :  «  Dans  quinzaine  !  le  terme  est  assez 
court.  Vous  aimez,  on  vous  aime;  dans  quinze  jours  que  ferez- 
vous?  »  Je  répondis  net  au  chevalier  que  je  me  retirerais. 

u  Vous  vous  retirerez!  Vous  n'aimez  donc  pas? 

—  J'aime,  et  beaucoup;  mais  j'ai  des  parents,  un  nom,  un 
état,  des  prétentions,  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  enfouir 
tous  ces  avantages  dans  le  magasin  d'une  petite  bourgeoise. 

—  Et  leur  déclarerai-je  cela? 

—  Si  vous  voulez.  Mais,  chevalier,  la  subite  et  scrupuleuse 
délicatesse  de  ces  gens-là  m'étonne.  Ils  ont  permis  à  leur  fille 
d'accepter  mes  cadeaux;  ils  m'ont  laissé  vingt  fois  en  tête-à-tète 
avec  elle;  elle  court  les  bals,  les  assemblées,  les  spectacles,  les 
promenades  aux  champs  et  à  la  ville,  avec  le  premier  qui  a  un 
loon  équipage  à  lui  offrir;  ils  dorment  profondément  tandis 
qu'on  fait  de  la  musique  ou  la  conversation  chez  elle;  tu  fré- 
quentes dans  la  maison  tant  qu'il  te  plaît;  et,  entre  nous,  che- 
valier, quand  tu  es  admis  dans  une  maison ,  on  peut  y  en 
admettre  un  autre.  Leur  fille  est  notée.  Je  ne  croirai  pas,  je  ne 
nierai  pas  tout  ce  cju'on  en  dit;  mais  tu  conviendras  que  ces 
parents-là  auraient  pu  s'aviser  plus  tôt  d'être  jaloux  de  l'hon- 
neur de  leur  enfant.  Veux-tu  que  je  te  parle  vrai?  On  m'a  pris 
pour  une  espèce  de  benêt  qu'on  se  promettait  de  mener  par  le 
nez  aux  pieds  du  curé  de  la  paroisse.  Ils  se  sont  trompés.  Je 
trouve  M"^  Agathe  charmante;  j'en  ai  la  tête  tournée  :  et  il  y 
paraît,  je  crois,  aux  eOroyables  dépenses  que  j'ai  faites  pour 
elle.  Je  ne  refuse  pas  de  continuer,  mais  encore  faut-il  que  ce 
soit  avec  la  certitude  de  la  trouver  un  peu  moins  sévère  à 
l'avenir. 

(c  Mon  projet  n'est  pas  de  perdre  éternellement  à  ses  genoux 
un  temps,  une  fortune  et  des  soupirs  que  je  pourrais  employer 
plus  utilement  ailleurs.  Tu  diras  ces  derniers  mots  à  M"'^^  Aga- 
the, et  tout  ce  qui  les  a  précédés  à  ses  parents...  11  faut  que 
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notre  liaison  cesse,  ou  que  je  sois  admis  sur  un  nouveau  pied 
et  que  M"e  Agathe  fasse  de  moi  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
qu  elle  en  a  fait  jusqu'à  présent.  Lorsque  vous  m'introduisîtes 
chez  elle,  convenez,  chevalier,  que  vous  mo  files  espérer  dos 
lacdites  que  je  n'ai  point  trouvées.  Chevalier,  vous  m'en  avez 
un  peu  nnposé. 

LE    CHEVALIER. 

Ma  foi,  je  m'en  suis  un  peu  imposé  le  premier  à  moi-même 
gui  diable  aurait  jamais  imaginé  qu'avec  l'air  leste,  le  ton 
hbre^et  gai  de  cette  jeune  folle,  ce  serait  un  petit  dragon  de 

JACQUES. 

Comment,  diable!  monsieur,  cela  est  bien  fort.  Vous  avez 
clone  été  brave  une  fois  dans  votre  vie? 

LE    MAÎTRE. 

II  y  a  des  jours  comme  cela.  J'avais  sur  le  cœur  l'aventure 
des  usuriers,  ma  retraite  à  Saint-Jean-de-Latran ,   devant   la 
demoiselle  Bndoie,  et  plus  que  tout,  les  rigueurs  de  M"^  Agathe 
J  étais  un  peu  las  d'être  lanterné. 

JACQUES. 

Et,  d'après  ce  courageux  discours,  adressé  à  votre  cher  ami 
le  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  fites-vous? 

LE    MAÎTRE. 

Je  tins  parole,  je  cessai  mes  visites. 

JACQUES. 

Bravo!  Bravo!  mio  caro  maestro  ! 

LE   MAÎTRE. 

Il  se  passa  une  quinzaine  sans  que  j'entendisse  parler  de 
nen,  SI  ce  n'était  par  le  chevalier  qui  m'instruisait  fidèlement 
des  effets  de  mon  absence  dans  la  famille,  et  qui  m'encoura- 
geait a  tenir  ferme.  11  me  disait  :  .  On  commence  à  s'étonner, 
on  se  regarde,  on  parle;  on  se  questionne  sur  les  sujets  de  mé- 
contentement qu'on  a  pu  te  donner.  La  petite  fille  joue  la 
chgnite;  elle  dit  avec  une  indifi-érence  affectée  à  travers  laquelle 
on  voit  aisément  qu'elle  est  piquée  :  On  ne  voit  plus  ce  mon- 
sieur; c  est  qu'apparemment  il  ne  veut  plus  qu'on  le  voie;  à  la 
bonne  heure,  c'est  son  affaire...  Et  puis  elle  fait  une  pirouette, 
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elle  se  met  à  cliantonner,  elle  va  à  la  fenêtre,  elle  revient,  mais 
les  yeux  rouges;  tout  le  monde  s'aperçoit  qu'elle  a  pleure. 
_  Qu'elle  a  pleuré! 

-  Ensuite  elle  s'assied;  elle  prend  son  ouvrage;  elle  veut 
travailler,' mais  elle  ne  travaille  pas.  On  cause,  elle  se  tait;  on 
cherche  à  l'égayer,  elle  prend  de  l'humeur;  on  lui  propose  un 
ieu  une  promenade,  un  spectacle  :  elle  accepte;  et  lorsque  tout 
est 'prêt,  c'est  une  autre  chose  qui  lui  plait  et  qui  lui  déplaît  e 
moment  d'après...  Oh!  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  te  troubles  1  Je 
ne  te  dirai  plus  rien. 

—  Mais,  chevalier,  vous  croyez  donc  que,  si  je  reparais- 
sais... .    ,         -1  f    f 

_  Je  crois  que  tu  serais  un  sot.  11  faut  tenir  bon,  il  laut 
avoir  du  courage.  Si  tu  reviens  sans  être  rappelé,  tu  es  perdu. 
Il   faut   apprendre  à  vivre   à  ce  petit  monde-là. 

Mais  si  l'on  ne  me  rappelle  pas? 

—  On  te  rappellera. 

—  Si  l'on  tarde  beaucoup  à  me  rappeler? 

—  On  te  rappellera  bientôt.  Peste  î  un  homme  comme  toi 
ne  se  remplace  pas  aisément.  Si  tu  reviens  de  toi-même,  on  te 
boudera,  on  te  fera  payer  chèrement  ton  incartade,  on  t'imposera 
la  loi  qu'on  voudra  t'imposer  ;  il  faudra  t'y  soumettre  ;  il  faudra  ile- 
chir  le  genou.  Veux-tu  être  le  maître  ou  l' esclave,  et  l'esclave  le  plus 
malmené?  Choisis.  A  te  parler  vrai,  ton  procédé  a  été  un  peu 
leste-  on  n'en  peut  pas  conclure  un  homme  bien  épris;  mais  ce 
qui  e'st  fait  est  fait;  et  s'il  est  possible  d'en  tirer  bon  parti,  il 
n'y  faut  pas  manquer. 

—  Elle  a  pleuré! 

—  Eh  bien  !   elle  a  pleuré.  Il   vaut  encore   mieux   qu  elle 

pleure  que  toi. 

Mais  si  l'on  ne  me  rappelle  pas? 

—  On  te  rappellera,  te  dis-je.  Lorsque  j'arrive,  je  ne  parle 
pas  plus  de  toi  que  si  tu  n'existais  pas.  On  me  tourne,  je  me 
laisse  tourner;  enfin  on  me  demande  si  je  t'ai  vu;  je  réponds 
indilTéremment,  tantôt  oui,  tantôt  non;  puis  on  parle  d'autre 
chose;  mais  ou  ne  tarde  pas  de  revenir  à  ton  éclipse.  Le  pre- 
mier mot  vient,  ou  du  père,  ou  de  la  mère,  ou  de  la  tante,  ou 
d'Agathe,  et  l'on  dit  :  Après  tous  les  égards  que  nous  avons  eus 
pour  lui  !  l'intéj-èt  que  nous  avons  tous  pris  à  sa  dernière  aflaire! 
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les  amitiés  que  ma  nièce  lui  a  faites!  les  politesses  dont  je  l'ai 
comblé  !  tant  de  protestations  d'attachement  que  nous  en 
avons  reçues!  et  puis  fiez-vous  aux  hommes!...  Après  cela, 
ouvrez  votre  maison  à  ceux  qui  se  présentent!...  Croyez  aux 
amis  ! 


—  Et  Agathe? 

—  La  consternation  y  est,  c'est  moi  qui  t'en  assure. 

—  Et  Agathe? 

—  Agathe  me  tire  à  l'écart,  et  dit  :  Chevalier,  concevez-vous 
quelque  chose  à  votre  ami?  Vous  m'avez  assurée  tant  de  fois 
que  j'en  étais  aimée;  vous  le  croyiez,  sans  doute,  et  pourquoi 
ne  l'auriez-vous  pas  cru?  Je  le  croyais  bien,  moi...  Et  puis  elle 
s'interrompt,  sa  voix  s'altère,  ses  yeux  se  mouillent...  Eh  bien! 
ne  voilà-t-il  pas  que  tu  en  fais  autant!  Je  ne  te  dirai  plus 
rien,  cela  est  décidé.  Je  vois  ce  que  tu  désires,  mais  il  n'en 
sera  rien,  absolument  rien.  Puisque  tu  as  fait  la  sottise  de 
te  retirer  sans  rime  ni  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  la  doubles 
en  allant  te  jeter  à  leur  tète.  11  faut  tirer  parti  de  cet  incident 
pour  avancer  tes  affaires  avec  M""  Agathe;  il  faut  qu'elle  voie 
qu'elle  ne  te  tient  pas  si  bien  qu'elle  ne  puisse  te  perdre,  à  moins 
qu'elle  ne  s'y  prenne  mieux  pour  te  garder.  Après  ce  que  tu 
as  fait,  en  être  encore  à  lui  baiser  la  main  !  Mais  là,  chevalier, 
la  main  sur  la  conscience,  nous  sommes  amis;  et  tu  peux, 
sans  indiscrétion,  l'expliquer  avec  moi;  vrai,  tu  n'en  as  jamais 
rien  obtenu? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  tu  fais  le  délicat. 

—  Je  le  ferais  peut-être,  si  j'en  avais  raison;  mais  je  te  jure 
que  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  mentir. 

—  Gela  est  inconcevable,  car  enfin  tu  n'es  pas  maladroit. 
Quoi  !  on  n'a  pas  eu  le  moindre  petit  moment  de  faiblesse? 

—  Non. 

—  C'est  qu'il  sera  venu,  que  tu  ne  l'auras  pas  aperçu,  et 
que  tu  l'auras  manqué.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  été  un  peu 
benêt;  les  gens  honnêtes,  délicats  et  tendres  comme  toi,  y  sont 
sujets. 

—  Mais  vous,  chevalier,  lui  dis-je,  que  faites-vous  là? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  point  eu  de  prétentions? 
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—  Pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît,  elles  ont  même  duré  assez 
longtemps;  mais  tu  es  venu,  tu  as  vu  et  tu  as  vaincu.  Je  me  suis 
aperçu  qu'on  te  regardait  beaucoup,  et  qu'on  ne  me  regai'dait 
plus  guère;  je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Nous  sommes  restés 
bons  amis;  on  me  confie  ses  petites  pensées,  on  suit  quelquefois 
mes  conseils  ;  et  faute  de  mieux,  j'ai  accepté  le  rôle  de  subal- 
terne auquel  tu  m'as  réduit.  » 

JACQUES. 

Monsieur,  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu 
suivre  mon  histoire  sans  qu'un  diable  ou  un  autre  ne  m'inter- 
rompît, et  que  la  vôtre  va  tout  de  suite.  Voilà  le  train  de  la  vie; 
l'un  court  à  travers  les  ronces  sans  se  piquer;  l'autre  a  beau 
regarder  où  il  met  le  pied,  il  trouve  des  ronces  dans  le  plus 
beau  chemin,  et  arrive  au  gîte  écorché  tout  vif. 

LE    MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  as  oublié  ton  refrain  ;  et  le  grand  rouleau,  et 
l'écriture  d'en  haut? 

JACQUES. 

L'autre  chose,  c'est  que  je  persiste  dans  l'idée  que  votre 
chevalier  de  Saint-Ouin  est  un  grand  fripon  ;  et  qu'après  avoir 
partagé  votre  argent  avec  les  usuriers  Le  Brun,  Merval,  Mathieu 
de  Fourgeot  ou  Fourgeot  de  Mathieu,  la  Bridoie,  il  cherche  à 
vous  embàter  de  sa  maîtresse,  en  tout  bien  et  tout  honneur 
s'entend,  par-devant  notaire  et  curé,  afin  de  partager  encore 
avec  vous  votre  femme...  Ahi  !  la  gorge!... 

LE    MAÎTRE. 

Sais-tu  ce  que  tu  fais  là?  une  chose  très-commune  et  très- 
impertinente. 

JACQUES. 

J'en  suis  bien  capable. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  te  plains  d'avoir  été  interrompu,  et  tu  interromps. 

JACQUES. 

C'est  l'effet  du  mauvais  exemple  que  vous  m'avez  donné. 
Une  mère  veut  être  galante,  et  veut  que  sa  fille  soit  sage;  un 
père  veut  être  dissipateur,  et  veut  que  son  fils  soit  économe; 
un  maître  veut... 
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LE     MAÎTRE. 

Interrompre  son  valet,  l'intciTonipie  tant  qu'il  lui  plaît,  et 
n'en  pas  être  interrompu. 

Lecteur,  est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  de  voir  se  renou- 
veler ici  la  scène  de  l'auberge  où  l'un  criait  :  ((  Tu  descen- 
dras »;  l'autre  :  «  Je  ne  descendrai  pas.  »  A  quoi  tient-il  que  je 
ne  vous  fasse  entendre  :  «  J'interromprai;  tu  n'interrompras 
pas.  »  Il  est  certain  que,  pour  peu  que  j'agace  Jacques  ou  son 
maître,  voilà  la  querelle  engagée;  et  si  je  l'engage  une  fois, 
qui  sait  comment  elle  finira?  Mais  la  vérité  est  que  Jacques 
répondit  modestement  à  son  maître  :  Monsieur,  je  ne  vous 
interromps  pas  ;  mais  je  cause  avec  vous,  comme  vous  m'en 
avez  donné  la  permission. 

LE    MAÎTRE. 

Passe  ;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

JACQUES. 

Quelle  autre  incongruité  puis-je  avoir  commise? 

LE     MAÎTRE. 

Tu  vas  anticipant  sur  le  raconteur,  et  tu  lui  ôtes  le  plaisir 
qu'il  s'est  promis  de  ta  surprise;  en  sorte  qu'ayant,  par  une 
ostentation  de  sagacité  très-déplacée,  deviné  ce  qu'il  avait  à  te 
dire,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  taire,  et  je  me  tais. 

JACQUES. 

Ah!  mon  maître! 

LE    MAÎTRE. 

Que  maudits  soient  les  gens  d'esprit! 

JACQUES. 

D'accord;  mais  vous  n'aurez  pas  la  cruauté... 

LE    MAÎTRE. 

Conviens  du  moins  que  tu  le  mériterais. 

JACQUES. 

D'accord  ;  mais  avec  tout  cela  vous  regarderez  à  votre 
montre  l'heure  qu'il  est,  vous  prendrez  votre  prise  de  tabac, 
votre  humeur  cessera,  et  vous  continuerez  votre  histoire. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  drùle-là  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut... 

Quelques  jours  après  cet    entretien    avec  le  chevalier,  il 
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reparut  chez  moi;  il  avait  l'air  triomphant.  «  Eh  bien!  l'ami,  me 
dit-il,  une  autre  fois  croirez- vous  à  mes  almanachs?  Je  vous 
l'avais  bien  dit,  nous  sommes  les  plus  forts,  et  voici  une  lettre 
de  la  petite;  oui,  une  lettre,  une  lettre  d'elle...  » 

Cette  lettre  était  fort  douce;  des  reproches,  des  plaintes  et 
caetera;  et  me  voilà  réinstallé  dans  la  maison. 

Lecteur,  vous  suspendez  ici  votre  lecture;  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Ah!  je  crois  vous  comprendre,  vous  voudriez  voir  cette 
lettre.  M'"®  Riccoboni  n'aurait  pas  manqué  de  vous  la  montrer. 
Et  celle  que  M'"®  de  La  Pommeraye  dicta  aux  deux  dévotes,  je 
suis  sûr  que  vous  l'avez  regrettée.  Quoiqu'elle  fût  autrement 
difficile  à  faire  que  celle  d'Agathe,  et  que  je  ne  présume  pas 
infiniment  de  mon  talent,  je  crois  que  je  m'en  serais  tiré,  mais 
elle  n'aurait  pas  été  originale  ;  c'aurait  été  comme  ces  sublimes 
harangues  de  Tite-Live,  dans  son  Histoire  de  Rome,  ou  du  car- 
dinal Bentivoglio  dans  ses  Guerres  de  Flandre.  On  les  lit  avec 
plaisir,  mais  elles  détruisent  l'illusion.  Un  historien,  qui  suppose 
à  ses  personnages  des  discours  qu'ils  n'ont  pas  tenus,  peut 
aussi  leur  supposer  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  faites^  Je  vous 
supplie  donc  de  vouloir  bien  vous  passer  de  ces  deux  lettres, 
et  de  continuer  votre  lecture. 

LE    MAÎTRE. 

On  me  demanda  raison  de  mon  éclipse,  je  dis  ce  que  je 
voulus;  on  se  contenta  de  ce  que  je  dis,  et  tout  reprit  son  train 
accoutumé. 

JACQUES. 

C'est-à-dire  que  vous  continuâtes  vos  dépenses,  et  que  vos 
affaires  amoureuses  n'en  avançaient  pas  davantage. 

LE    .MAÎTRE. 

Le  chevalier  m'en  demandait  des  nouvelles,  et  avait  l'air  de 
s'en  impatienter. 

JACQUES. 

Et  il  s'en  impatientait  peut-être  réellement. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  cela? 

JACQUES. 

Pourquoi?  parce  qu'il... 
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LE    MAÎTRE. 

Achève  donc. 

JACQUES. 

Je  m'en  garderai  ])ien;  il  laul  laisser  au  conteur... 

LE    MAÎTRE. 

Mes  leçons  le  profitent,  je  m'en  réjouis...  Un  jour  le  cheva- 
lier me  proposa  une  promenade  en  tête  à  tète.  Nous  allâmes 
passer  la  journée  à  la  campagne.  Nous  partîmes  de  bonne 
heure.  Nous  dînâmes  à  l'auberge;  nous  y  soupâmes;  le  vin  était 
excellent,  nous  en  bûmes  beaucoup,  causant  de  gouvernement, 
de  religion  et  de  galanterie.  Jamais  le  chevalier  ne  m'avait 
marqué  tant  de  confiance,  tant  d'amitié;  il  m'avait  raconté 
toutes  les  aventures  de  sa  vie,  avec  la  plus  incroyable  franchise, 
ne  me  celant  ni  le  bien  ni  le  mal.  Il  buvait,  il  m'embrassait,  il 
pleurait  de  tendresse;  je  buvais,  je  l'embrassais,  je  pleurais  à 
mon  tour.  Il  n'y  avait  dans  toute  sa  conduite  passée  qu'une 
seule  action  qu'il  se  reprochât;  il  en  porterait  le  remords  jus- 
qu'au tombeau. 

«  Chevalier,  confessez-vous-en  à  votre  ami,  cela  vous  sou- 
lagera. Eh  bien!  de  quoi  s'agit-il?  de  quelque  peccadille  dont 
votre  délicatesse  vous  exagère  la  valeur? 

—  Non,  non,  s'écriait  le  chevalier  en  penchant  sa  tête  sur 
ses  deux  mains,  et  se  couvrant  le  visage  de  honte;  c'est  une 
noirceur,  une  noirceur  impardonnable.  Le  croirez-vous?  Moi, 
le  chevalier  de  Saint-Ouin,  a  une  fois  trompé,  trompé,  oui, 
trompé  son  ami! 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Hélas!  nous  fréquentions  l'un  et  l'autre  dans  la  même 
maison,  comme  vous  et  moi.  Il  y  avait  une  jeune  fille  comme 
\[iie  Agathe;  il  en  était  amoureux,  et  moi  j'en  étais  aimé;  il  se 
ruinait  en  dépenses  pour  elle,  et  c'est  moi  qui  jouissais  de  ses 
faveurs.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  lui  en  faire  l'aveu; 
mais  si  nous  nous  retrouvons  ensemble,  je  lui  dirai  tout.  Cet 
effroyable  secret  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur,  l'accable, 
c'est  un  fardeau  dont  il  faut  absolument  que  je  me  délivre. 

—  Chevalier,  vous  ferez  bien. 

—  Vous  me  le  conseillez? 

—  Assurément,  je  vous  le  conseille. 

—  Et  comment  croyez-vous  que  mon  ami  prenne  la  chose? 


2/i8  JACQUES   LE   FATALISTE. 

—  S'il  est  votre  ami,  s'il  est  juste,  il  trouvera  votre  excuse 
en  lui-même;  il  sera  touché  de  votre  franchise  et  de  votre 
repentir;  il  jettera  ses  bras  autour  de  votre  cou;  il  fera  ce  que 
je  ferais  à  sa  place. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  en  useriez? 

—  Je  n'en  doute  pas...  » 

A  l'instant  le  chevalier  se  lève,  s'avance  vers  moi,  les  larmes 
aux  yeux,  les  deux  bras  ouverts,  et  me  dit  :  <(  Mon  ami,  embras- 
sez-moi donc. 

—  Quoi!  chevaher,  lui  dis-je,  c'est  vous?  c'est  moi?  c'est 
cette  coquine  d'Agathe? 

—  Oui,  mon  ami;  je  vous  rends  encore  votre  parole,  vous 
êtes  le  maître  d'en  agir  avec  moi  comme  il  vous  plaira.  Si  vous 
pensez,  comme  moi,  que  mon  ofïense  soit  sans  excuse,  ne 
m'excusez  point;  levez -vous,  quittez-moi,  ne  me  revoyez  jamais 
qu'avec  mépris,  et  abandonnez-moi  à  ma  douleur  et  à  ma 
honte.  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  tout  l'empire  que  la  petite 
scélérate  avait  pris  sur  mon  cœur!  Je  suis  né  honnête;  jugez 
combien  j'ai  dû  souffrir  du  rôle  indigne  auquel  je  me  suis 
abaissé.  Combien  de  fois  j'ai  détourné  mes  yeux  de  dessus  elle, 
pour  les  attacher  sur  vous,  en  gémissant  de  sa  trahison  et  de  la 
mienne.  Il  est  inouï  que  vous  ne  vous  en  soyez  jamais  aperçu...  » 

Cependant  j'étais  immobile  comme  un  Terme  pétrifié;  à 
peine  entendais-je  le  discours  du  chevalier.  Je  m'écriai  :  «  Ah! 
l'indigne!  Ah!  chevalier!  vous,  vous,  mon  ami! 

—  Oui,  je  l'étais,  et  je  le  suis  encore,  puisque  je  dispose, 
pour  vous  tirer  des  liens  de  cette  créature,  d'un  secret  qui  est 
plus  le  sien  que  Je  mien.  Ce  qui  me  désespère,  c'est  que  vous 
n'en  ayez  rien  obtenu  qui  vous  dédommage  de  tout  ce  que  vous 

avez  fait  pour  elle.   »   (ici  Jacques  se  met  à  riro  et  à  siffler.) 

Mais  c'est  La  vcritê  dans  le  vin,  de  Collé  *...  Lecteur,  vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites;  à  force  de  vouloir  montrer  de  l'es- 
prit, vous  n'êtes  qu'une  bête.  C'est  si  peu  la  vérité  dans  le  vin, 

\.  La  Vérité  dans  le  vin,  ou  les  Désagréments  de  la  galanterie,  charmante 
comédio  de  Collé,  qui  offre,  comme  ses  autres  productions  en  ce  genre,  une  pein- 
ture aussi  agréable  que  vraie  des  mœurs  de  son  temps.  (Br.) 
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que  tout  au  contraire,  c'est  la  fausseté  dans  le  vin.  Je  vous 
ai  (lit  une  grossièreté,  j'en  suis  fâché,  et  je  vous  en  demande 
pardon. 

I,  E    MAÎTRE. 

Ma  colère  tomba  peu  à  peu.  J'embrassai  le  chevalier;  il  se 
remit  sur  sa  chaise,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  les  poings 
fermés  sur  les  yeux;  il  n'osait  me  regarder. 

JACQUES. 

Il  était  si  affligé!  et  vous  eûtes  la  bonté  de  le  consoler?... 

(Et  Jacques  de   siffler  encore.) 

LE    MAÎTRE. 

Le  parti  qui  me  parut  le  meilleur,  ce  fut  de  tourner  la 
chose  en  plaisanterie.  A  chaque  propos  gai,  le  chevalier  con- 
fondu me  disait  :  «  Il  n'y  a  point  d'homme  comme  vous;  vous 
êtes  unique;  vous  valez  cent  fois  mieux  que  moi.  Je  doute  que 
j'eusse  eu  la  générosité  ou  la  force  de  vous  pardonner  une 
pareille  injure,  et  vous  en  plaisantez;  cela  est  sans  exemple. 
Mon  ami,  que  ferai-je  jamais  qui  puisse  réparer?...  Ah!  non, 
non,  cela  ne  se  répare  pas.  Jamais,  jamais  je  n'oublierai  ni  mon 
crime  ni  votre  indulgence;  ce  sont  deux  traits  profondément 
gravés  là.  Je  me  rappellerai  l'un  pour  me  détester,  l'autre  pour 
vous  admirer,  pour  redoubler  d'attachement  pour  vous. 

—  Allons,  chevalier,  vous  n'y  pensez  pas,  vous  vous  sur- 
faites votre  action  et  la  mienne.  Buvons  à  votre  santé.  Cheva- 
lier, à  la  mienne  donc,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit 
à  la  vôtre...  »  Le  chevalier  peu  à  peu  reprit  courage.  Il  me 
raconta  tous  les  détails  de  sa  trahison,  s'accablant  lui-même 
des  épithètes  les  plus  dures;  il  mit  en  pièces,  et  la  fille,  et  la 
mère,  et  le  père,  et  les  tantes,  et  toute  la  famille  qu'il  me 
montra  comme  un  ramas  de  canailles  indignes  de  moi,  mais 
bien  dignes  de  lui  ;  ce  sont  ses  propres  mots. 

JACQUES. 

Et  voilà  pourquoi  je  conseille  aux  femmes  de  ne  jamais  cou- 
cher avec  des  gens  qui  s'enivrent.  Je  ne  méprise  guère  moins 
votre  chevalier  pour  son  indiscrétion  en  amour  que  pour  sa 
perfidie  en  amitié.  Que  diable!  il  n'avait  qu'à...  être  un  honnête 
homme,  et  vous  parler  d'abord...  Mais  tenez,  monsieur,  je  per- 
siste, c'est  un  gueux,  c'est  un  fielï'é  gueux.  Je  ne  sais  plus  com- 
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ment  ceci  finira  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  vous  trompe  encore  en  vous 
détrompant.  Tirez-moi,  tirez-vous  bien  vite  vous-même  de  cette 
auberge  et  de  la  compagnie  de  cet  homme-là... 

[  Ici  Jacques  reprit  sa  gourde,  oubliant  qu'il  n'y  avait  ni  tisane 
ni  vin.  Son  maître  se  mit  à  rire.  Jacques  toussa  un  demi-quart 
d'heure  de  suite.  Son  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  et 
continua  son  histoire  que  j'interromprai,  si  cela  vous  convient; 
ne  fût-ce  que  pour  faire  enrager  Jacques,  en  lui  prouvant  qu'il 
n'était  pas  écrit  là-haut,  comme  il  le  croyait,  qu'il  serait  tou- 
jours interrompu  et  que  son  maître  ne  le  serait  jamais  \] 

LE     MAÎTRE,    au    chevalier. 

«  Après  ce  que  vous  m'en  dites  là,  j'espère  que  vous  ne  les 
reverrez  plus. 

—  Moi,  les  revoir!...  Mais  ce  qui  est  désespérant  c'est  de 
s'en  aller  sans  se  venger.  On  aura  trahi,  joué,  bafoué,  dépouillé 
un  galant  homme  ;  on  aura  abusé  de  la  passion  et  de  la  faiblesse 
d'un  autre  galant  homme,  car  j'ose  encore  me  regarder  comme 
tel,  pour  l'engager  dans  une  suite  d'horreurs;  on  aura  exposé 
deux  amis  à  se  haïr  et  peut-être  à  s'entr'égorger,  car  enfin,  mon 
cher,  convenez  que,  si  vous  eussiez  découvert  mon  indigne 
menée,  vous  êtes  brave,  vous  en  eussiez  peut-être  conçu  un  tel 
ressentiment... 

—  Non,  cela  n'aurait  pas  été  jusque-là.  Et  pourquoi  donc?  et 
pour  qui?  pour  une  faute  que  personne  ne  saurait  se  répondre 
de  ne  pas  commettre  ?  Est-ce  ma  femme?  Et  quand  elle  le  serait? 
Est-ce  ma  fille?  JNon,  c'est  une  petite  gueuse  ;  et  vous  croyez  que 
pour  une  petite  gueuse...  Allons,  mon  ami,  laissons  cela  et 
buvons.  Agathe  est  jeune,  vive,  blanche,  grasse,  potelée;  ce  sont 
les  chairs  les  plus  fermes,  n'est-ce  pas?  et  la  peau  la  plus  douce? 
La  jouissance  en  doit  être  délicieuse,  et  j'imagine  que  vous  étiez 
assez  heureux  entre  ses  bras  pour  ne  guère  penser  à  vos  amis. 

—  Il  est  certain  que  si  les  charmes  de  la  personne  et  le  plaisir 
pouvaient  atténuer  la  faute,  personne  sous  le  ciel  ne  serait 
moins  coupable  que  moi. 

—  Ah  çà,  chevalier,  je  reviens  sur  mes  pas  ;  je  retire  mon 
indulgence,  et  je  veux  mettre  une  condition  à  l'oubli  de  votre 
trahison. 

1,  Le  passage  renfermé  entre  deux  crochets  no  se  trouve  pas  dans  l'édition  ori- 
ginale. (Br.)  —  II  manque  en  effet  à  notre  copie. 
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—  Parlez,  mon  ami,  ordonnez,  dites;  faul-il  me  jeter  par  la 
fenêtre,  me  pendre,  me  noyer,  m'enfoncer  ce  couteau  dans  la 
poitrine?...  » 

El  à  l'instant  le  chevalier  saisit  un  couteau  qui  était  sur  la 
table,  détache  son  col,  écarte  sa  chemise,  et,  les  yeux  égarés,  se 
place  la  pointe  du  couteau  de  la  main  droite  à  la  fossette  de  la 
clavicule  gauche,  et  semble  n'attendre  que  mon  ordre  pour 
s'expédier  à  l'antique. 

((  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  chevalier,  laissez  .là  ce  mauvais 
couteau. 

—  Je  ne  le  quitte  pas,  c'est  ce  que  je  mérite  ;  faites  signe. 

—  Laissez  lace  mauvais  couteau,  vous  dis-je,  je  ne  mets  pas 
votre  expiation  à  si  haut  prix...  »  Cependant  la  pointe  du  couteau 
était  toujours  suspendue  sur  la  fossette  de  la  clavicule  gauche  ; 
je  lui  saisis  la  main ,  je  lui  arrachai  son  couteau  que  je  jetai 
loin  de  moi,  puis  approchant  la  bouteille  de  son  verre,  et  versant 
plein,  je  lui  dis  :  h  Buvons  d'abord;  et  vous  saurez  ensuite  à 
quelle  terrible  condition  j'attache  ^  otre  pardon.  Agathe  est  donc 
bien  succulente,  bien  voluptueuse? 

—  Ah!  mon  ami,  que  ne  le  savez-vous  comme  moi  ! 

—  Mais  attends,  il  faut  qu'on  nous  apporte  une  bouteille  de 
Champagne,  et  puis  tu  me  feras  l'histoire  d'une  de  tes  nuits. 
Traître  charmant,  ton  absolution  est  à  la  fin  de  cette  histoire. 
Allons,  commence  :  est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas? 

—  Je  vous  entends. 

—  Ma  sentence  te  paraît-elle  trop  dure? 

—  Non. 

—  Tu  rêves? 

—  Je  rèvel 

—  Que  t'ai-je  demandé? 

—  Le  récit  d'une  de  mes  nuits  avec  Agathe.  <. 

—  C'est  cela.  » 

Cependant  le  chevalier  me  mesurait  de  la  tête  aux  pieds,  et 
se  disait  à  lui-même  :  «  C'est  la  même  taille,  à  peu  près  le  même 
âge  ;  et  quand  il  y  aurait  quelque  différence,  point  de  lumière, 
l'imagination  prévenue  que  c'est  moi,  elle  ne  soupçonnera  rien... 

—  Mais,  chevalier,  à  quoi  penses-tu  donc?  ton  verre  reste 
plein,  et  tu  ne  commences  pas! 

—  Je  pense,  mon  ami,  j'y  ai  pensé,  tout  est  dit  :  embrassez- 
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moi,  nous  serons  vengés,  oui,  nous  le  serons.  C'est  une  scéléra- 
tesse de  ma  part  ;  si  elle  est  indigne  de  moi,  elle  ne  l'est  pas  de 
la  petite  coquine.  Vous  me  demandez  l'histoire  d'une  de  mes 
nuits? 

—  Oui  :  est-ce  trop  exiger? 

—  Non;  mais  si,  au  lieu  de  l'histoire,  je  vous  procurais  la 
nuit? 

Cela  vaudrait  un   peu  mieux.   »   (Jacques  se  met  à   sifner.) 

Aussitôt  le  chevalier  tire  deux  clefs  de  sa  poche,  l'une  petite 
et  l'autre  grande.  «  La  petite,  me  dit-il,  est  le  passe-partout  de 
la  rue,  la  grande  est  celle  de  l'antichambre  d'Agathe  ;  les  voilà, 
elles  sont  toutes  deux  à  votre  service.  Voici  ma  marche  de  tous 
les  jours,  depuis  environ  six  mois  ;  vous  y  conformerez  la  vôtre. 
Ses  fenêtres  sont  sur  le  devant,  comme  vous  le  savez.  Je  me 
promène  dans  la  rue  tant  que  je  les  vois  éclairées.  Un  pot  de 
basilic  mis  en  dehors  est  le  signal  convenu  ;  alors  je  m'approche 
de  la  porte  d'entrée,  je  l'ouvre,  j'entre,  je  la  referme,  je  monte 
le  plus  doucement  que  je  peux,  je  tourne  par  le  petit  corridor 
qui  est  à  droite;  la  première  porte  à  gauche  dans  ce  corridor 
est  la  sienne,  comme  vous  savez.  J'ouvre  cette  porte  avec  cette 
grande  clef,  je  passe  dans  la  petite  garde-robe  qui  est  à  droite, 
là  je  trouve  une  petite  bougie  de  nuit,  à  la  lueur  de  laquelle 
je  me  déshabille  à  mon  aise.  Agathe  laisse  la  porte  de  sa  chambre 
entr'ouverte  ;  je  passe,  et  je  vais  la  trouver  dans  son  lit.  Com- 
prenez-vous cela? 

—  Fort  bien  ! 

—  Comme  nous  sommes  entourés,  nous  nous  taisons. 

—  Et  puis  je  crois  que  vous  avez  mieux  à  faire  que  de  jaser. 

—  En  cas  d'accident,  je  puis  sauter  de  son  lit  et  me  ren- 
fermer dans  la  garde-robe,  cela  n'est  pourtant  jamais  arrivé. 
Notre  usage  ordinaire  est  de  nous  séparer  sur  les  quatre  heures 
du  matin.  Lorsque  le  plaisir  ou  le  repos  nous  mène  plus  loin, 
nous  sortons  du  lit  ensemble;  elle  descend,  moi  je  reste  dans 
la  garde-robe,  je  m'habille,  je  lis,  je  me  repose,  j'attends  qu'il 
soit  heure  de  paraître.  Je  descends,  je  salue,  j'embrasse  comme 
si  je  ne  faisais  que  d'arriver. 

—  Cette  nuit-ci,  vous  attend-on? 

—  On  m'attend  toutes  les  nuits. 

—  Et  vous  me  céderiez  votre  place? 
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—  De  tout  mon  c«Hir.  Que  vous  préfériez  la  nuit  au  récit, 
je  n'en  suis  pas  en  peine;  mais  ce  que  je  désirerais,  c'est  que... 

—  Achevez  ;  il  y  a  peu  de  chose  que  je  ne  me  sente  le  cou- 
rage d'entreprendre  pour  vous  obliger. 

—  C'est  que  vous  restassiez  entre  ses  bras  jus([u'au  jour; 
j'arriverais,  je  vous  surprendrais. 

—  Oh!  non,  chevalier,  cela  serait  trop  méchant. 

—  Trop  méchant?  Je  ne  le  suis  pas  tant  que  vous  pensez. 
Auparavant  je  me  déshabillerais  dans  la  garde-robe. 

—  Allons,  chevalier,  vous  avez  le  diable  au  corps.  Et  puis 
cela  ne  se  peut  :  si  vous  me  donnez  les  clefs,  vous  ne  les  aurez 
plus. 

—  Ah!  mon  ami,  que  tu  es  bête! 

—  Mais,  pas  trop,  ce  me  semble. 

—  Et  pourquoi  n'entrerions-nous  pas  tous  les  deux  ensemble? 
Vous  iriez  trouver  Agathe  ;  moi  je  resterais  dans  la  garde-robe 
jusqu'à  ce  que  vous  fissiez  un  signal  dont  nous  conviendrions. 

— •  Ma  foi,  cela  est  si  plaisant,  si  fou,  que  peu  s'en  faut  que 
je  n'y  consente.  Mais,  chevalier,  tout  bien  considéré,  j'aimerais 
mieux  réserver  cette  facétie  pour  quelqu'une  des  nuits  suivantes. 

—  Ah  !  j'entends,  votre  projet  est  de  nous  venger  plus  d'une 
fois. 

—  Si  vous  l'agréez? 

—  Tout  à  fait.  » 

JACQUES. 

Votre  chevalier  bouleverse  toutes  mes  idées.  J'imaginais... 

LE     MAÎTRE. 

Tu  imaginais  ? 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  vous  pouvez  continuer. 

LE     MAÎTRE. 

Nous  bûmes,  nous  dîmes  cent  folies,  et  sur  la  nuit  qui  s'appro- 
chait, et  sur  les  suivantes,  et  sur  celle  où  Agathe  se  trouverait 
entre  le  chevalier  et  moi.  Le  chevalier  était  redevenu  d'une 
gaieté  charmante,  et  le  texte  de  notre  conversation  n'était  pas 
triste.  11  me  prescrivait  des  préceptes  de  conduite  nocturne  qui 
n'étaient  pas  tous  également  faciles  à  suivre  ;  mais  après  une 
longue  suite  de  nuits  bien  employées,  je  pouvais  soutenir  l'hon- 
neur du  chevalier  à  ma  première,  quelque  merveilleux  qu'il  se 
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prétendit,  et  ce  furent  des  détails  qui  ne  finissaient  point  sur 
les  talents,  perfections,  commodités  d'Agathe.  Le  chevalier 
ajoutait  avec  un  art  incroyable  l'ivresse  de  la  passion  à  celle  du 
vin.  Le  moment  de  l'aventure  ou  de  la  vengeance  nous  parais- 
sait arriver  lentement;  cependant  nous  sortîmes  de  table.  Le 
chevalier  paya  ;  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait.  IS'ous 
montâmes  dans  notre  voiture  ;  nous  étions  ivres  ;  notre  cocher 
et  nos  valets  l'étaient  encore  plus  que  nous. 

Lecteur,  qui  m'empêcherait  de  jeter  ici  le  cocher,  les  che- 
vaux, la  voiture,  les  maîtres  et  les  valets  dans  une  fondrière? 
Si  la  fondrière  vous  fait  peur,  qui  m'empêcherait  de  les  amener 
sains  et  saufs  dans  la  ville  où  j'accrocherais  leur  voiture  à  une 
autre,  dans  laquelle  je  renfermerais  d'autres  jeunes  gens  ivres? 
Il  y  aurait  des  mots  oflensants  de  dits,  une  querelle,  des  épées 
tirées,  une  bagarre  dans  toutes  les  règles.  Qui  m'empêcherait, 
si  vous  n'aimez  pas  les  bagarres,  de  substituer  à  ces  jeunes 
gens  M"''  Agathe,  avec  une  de  ses  tantes?  Mais  il  n'y  eut  rien 
de  tout  cela.  Le  chevalier  et  le  maître  de  Jacques  arrivèrent  à 
Paris.  Celui-ci  prit  les  vêtements  du  chevalier.  Il  est  minuit, 
ils  sont  sous  les  fenêtres  d'Agathe;  la  lumière  s'éteint;  le  pot 
de  basilic  est  à  sa  place.  Ils  font  encore  un  tour  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  rue,  le  chevalier  recordant  à  son  ami  sa  leçon.  Ils 
approchent  de  la  porte,  le  chevalier  l'ouvre,  introduit  le  maître 
de  Jacques,  garde  le  passe-partout  de  la  rue,  lui  donne  la  clef 
du  corridor,  referme  la  porte  d'entrée,  s'éloigne,  et  après  ce 
petit  détail  fait  avec  laconisme,  le  maître  de  Jacques  reprit  la 
parole  et  dit  : 

«  Le  local  m'était  connu.  Je  monte  sur  la  pointe  des  pieds, 
j'ouvre  la  porte  du  corridor,  je  la  referme,  j'entre  dans  la 
garde-robe,  où  je  trouvai  la  petite  lampe  de  nuit;  je  me  désha- 
bille; la  porte  de  la  chambre  était  entr'ouverte,  je  passe;  je 
vais  à  l'alcôve,  où  Agathe  ne  dormait  pas.  J'ouvre  les  rideaux; 
et  à  l'instant  je  sens  deux  bras  nus  se  jeter  autour  de  moi  et 
m'attirer;  je  me  laisse  aller,  je  me  couche,  je  suis  accablé  de 
caresses,  je  les  rends.  Me  voilà  le  mortel  le  plus  heureux  qu'il 
y  ait  au  monde;  je  le  suis  encore  lorsque...  » 

Lorsque  le  maître  de  Jacques  s'aperçut  que  Jacques  dormait 
ou  faisait   semblant  de  dormir  :  «Tu  dors,  lui  dit-il,  tu  dors, 
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maroufle,  au  moment  le  plus  intéressant  de  mon  histoire!...  » 
et  c'est  à  ce  moment  même  que  Jacques  atlcndait  son  maître. 
«  Te  réveilleras-tu? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Et  pounjuoi? 

—  C'est  que  si  je  me  réveille,  mon  mal  de  gorge  pouri'a 
bien  se  réveiller  aussi,  et  que  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que 
nous  reposions  tous  deux...  » 

Et  voilà  Jacques  qui  laisse  tomber  sa  tête  en  devant. 
«  Tu  vas  te  rompre  le  cou. 

—  Sûrement,  si  cela  est  écrit  là-haut.  N'ètes-vous  pas  entre 
les  bras  de  M"''  Agathe? 

—  Oui. 

—  Ne  vous  y  trouvez-vous  pas  bien? 

—  Fort  bien. 

—  Restez-y. 

—  Que  j'y  reste,  cela  te  plaît  à  dire. 

—  Du  moins  jusqu'à  ce  que  je  sache  l'histoire  de  l'emplâtre 
de  Desglands. 

LE    MAÎTUE. 

Tu  te  venges,  traître. 

JACQUES. 

Et  quand  cela  serait,  mon  maître,  après  avoir  coupé  l'his- 
toire de  mes  amours  par  mille  questions,  par  autant  de  fantai- 
sies, sans  le  moindre  murmure  de  ma  part,  ne  pourrais-je  pas 
vous  supplier  d'interrompre  la  vôtre,  pour  m'apprendre  l'his- 
toire de  l'emplâtre  de  ce  bon  Desglands,  à  qui  j'ai  tant  d'obli- 
gations, qui  m'a  tiré  de  chez  le  chirurgien  au  moment  où,  man- 
quant d'argent,  je  ne  savais  plus  que  devenir,  et  chez  qui  j'ai 
fait  connaissance  avec  Denise,  Denise  sans  laquelle  je  ne  vous 
aurais  pas  dit  un  mot  de  tout  ce  voyage?  Mon  maître,  mon  cher 
maître,  l'histoire  de  l'emplâtre  de  Desglands;  vous  serez  si 
court  qu'il  vous  plaira,  et  cependant  l'assoupissement  qui  me 
tient,  et  dont  je  ne  suis  pas  maître,  se  dissipera,  et  vous  pour- 
rez compter  sur  toute  mon  attention. 

LE    MAITRE     dit   en   luaussant    les  épaules. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage  de  Desglands  une  veuve  char- 
mante, qui  avait  plusieurs  qualités  communes  avec  une  célèbre 
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courtisane^  du  siècle  passé.  Sage  par  raison,  libertine  par  tem- 
pérament, se  désolant  le  lendemain  de  la  sottise  de  la  veille, 
elle  a  passé  toute  sa  vie  en  allant  du  plaisir  au  remords  et  du 
remords  au  plaisir,  sans  que  l'haliitude  du  plaisir  ait  étoulfé 
le  remords,  sans  que  l'habitude  du  remords  ait  étouffé  le  goût 
du  plaisir.  Je  l'ai  connue  dans  ses. derniers  instants;  elle  disait 
qu'enfin  elle  échappait  à  deux  grands  ennemis.  Son  mari,  indul- 
gent pour  le  seul  défaut  qu'il  eût  à  lui  reprocher,  la  plaignit 
pendant  qu'elle  vécut,  et  la  regretta  longtemps  après  sa  mort. 
Il  prétendait  qu'il  eût  été  aussi  ridicule  à  lui  d'empêcher  sa 
femme  d'aimer,  que  de  l'empêcher  de  boire.  11  lui  pardonnait 
la  multitude  de  ses  conquêtes  en  faveur  du  choix  délicat  qu'elle 
y  mettait.  Elle  n'accepta  jamais  l'hommage  d'un  sot  ou  d'un 
méchant:  ses  faveurs  furent  toujours  la  récompense  du  talent 
ou  de  la  probité.  Dire  d'un  homme  qu'il  était  ou  qu'il  avait  été 
son  amant,  c'était  assurer  qu'il  était  homme  de  mérite.  Gomme 
elle  connaissait  sa  légèreté,  elle  ne  s'engageait  point  à  être 
fidèle.  «  Je  n'ai  fait,  disait-elle,  qu'un  faux  serment  en  ma  vie, 
c'est  le  premier.  »  Soit  qu'on  perdît  le  sentiment  qu'on  avait  pris 
pour  elle,  soit  qu'elle  perdît  celui  qu'on  lui  avait  inspiré,  on 
restait  son  ami.  Jamais  il  n'y  eut  d'exemple  plus  frappant  de  la 
différence  de  la  probité  et  des  mœurs.  On  ne  pouvait  pas  dire 
qu'elle  eût  des  mœurs;  et  l'on  avouait  qu'il  était  difficile  de 
trouver  une  plus  honnête  créature.  Son  curé  la  voyait  rarement 
au  pied  des  autels  ;  mais  en  tout  temps  il  trouvait  sa  bourse 
ouverte  pour  les  pauvres.  Elle  disait  plaisamment,  de  la  religion 
et  des  lois,  que  c'était  une  paire  de  béquilles  qu'il  ne  fallait  pas 
ôter  à  ceux  qui  avaient  les  jambes  faibles.  Les  femmes  qui  redou- 
taient son  commerce  pour  leurs  maris  le  désiraient  pour  leurs 
enfants. 

JACQUES,   après  avoir  dit  entre  ses  dents  :  Tu   me  le  payeras 
ce  maudit  portrait,  ajouta  : 

Vous  avez  été  fou  de  cette  femme-là? 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  serais  certainement  devenu,  si  Desglands   ne  m'eût 
gagné  de  vitesse.  Desglands  en  devint  amoureux... 

JACQUES. 

Monsieur,  est-ce  que  l'histoire  de  son  emplâtre  et  celle  de 

1.  Ninon  de  Lcnclos.  (Du.) 
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ses  amours  sont  tellement  liées  l'une  à  l'autre  qu'on  ne  saurait 
les  séparer? 

LE    MAÎTRE. 

On  peut  les  séparer;  l'emplâtre  est  un  incident,  l'histoire 
est  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  qu'ils  s'aimaient. 

JACQUES. 

Et  s'est-il  passé  beaucoup  de  choses? 

LE     MAÎTRE. 

Beaucoup. 

JACQUES. 

En  ce  cas,  si  vous  donnez  à  chacune  la  même  étendue 
qu'au  portrait  de  l'héroïne,  nous  n'en  sortirons  pas  d'ici  à  la 
Pentecôte,  et  c'est  fait  de  vos  amours  et  des  miennes. 

LE     MAÎTRE. 

Aussi,  Jacques,  pourquoi  m'avez-vous  dérouté?...  N'as-tu 
pas  vu  chez  Desglands  un  petit  enfant? 

JACQUES. 

Méchant,  têtu,  insolent  et  valétudinaire?  Oui,  je  l'ai  vu. 

LE     MAÎTRE. 

C'est  un  fils  naturel  de  Desglands  et  de  la  belle  veuve. 

JACQUES. 

Cet  enfant-là  lui  donnera  bien  du  chagrin.  C'est  un  enfant 
unique,  bonne  raison  pour  n'être  qu'un  vaurien;  il  sait  qu'il 
sera  riche,  autre  bonne  raison  pour  n'être  qu'un  vaurien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  comme  il  est  valétudinaire,  on  ne  lui  apprend  rien  ;  on  ne 
le  gêne,  on  ne  le  contredit  sur  rien,  troisième  bonne  raison  pour 
n'être  qu'un  vaurien. 

JACQUES. 

Une  nuit  le  petit  fou  se  mit  à  pousser  des  cris  inhumains.  Voilà 
toute  la  maison  en  alarmes;  on  accourt.  Il  veut  que  son  papa 
se  lève. 

«  Votre  papa  dort. 

—  N'importe,  je  veux  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le  veux... 

—  Il  est  malade. 

—  N'importe,  il  faut  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le  veux...  » 
On  réveille  Desglands;  il  jette  sa  robe  de  chambre  sur  ses 

épaules,  il  arrive. 

VI.  17 
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«  Eh  bien!  mon  petit,  me  voilà,  que  veux-tu? 

—  Je  veux  qu'on  les  fasse  venir. 

—  Qui? 

—  Tous  ceux  qui  sont  dans  le  château.  » 

On  les  fait  venir;  maîtres,  valets,  étrangers,  commensaux; 
Jeanne,  Denise,  moi  avec  mon  genou  malade,  tous,  excepté  une 
vieille  concierge  impotente,  à  laquelle  on  avait  accordé  une 
retraite  dans  une  chaumière  à  près  d'un  quart  de  lieue  du 
château.  Il  veut  qu'on  l'aille  chercher. 

<c  Mais,  mon  enfant,  il  est  minuit. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Vous  savez  qu'elle  demeure  bien  loin. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Qu'elle  est  âgée  et  qu'elle  ne  saurait  marcher. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux.  » 

Il  faut  que  la  pauvre  concierge  vienne;  on  l'apporte,  car 
pour  venir  elle  aurait  plutôt  mangé  le  chemin.  Quand  nous 
sommes  tous  rassemblés,  il  veut  qu'on  le  lève  et  qu'on  l'habille. 
Le  voilà  levé  et  habillé.  Il  veut  que  nous  passions  tous  dans  le 
grand  salon  et  qu'on  le  place  au  milieu  dans  le  grand  fauteuil 
de  son  papa.  Voilà  qui  est  fait. '^11  veut  que  nous  nous  prenions 
tous  par  la  main.  Il  veut  que  nous  dansions  tous  en  rond,  et  nous 
nous  mettons  tous  à  danser  en  rond.  Mais  c'est  le  reste  qui  est 
incroyable... 

LE     MAÎTRE. 

J'espère  que  tu  me  feras  grâce  du  reste? 

JACQUES. 

Non,  non,  monsieur,  vous  entendrez  le  reste...  Il  croit 
qu'il  m'aura  fait  impunément  un  portrait  de  la  mère,  long  de 
quatre  aunes... 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  je  vous  gâte. 

JACQUES. 

Tant  pis  pour  vous. 

LE     MAÎTRE. 

Vous  avez  sur  le  cœur  le  long  et  ennuyeux  portrait  de  la 
veuve;  mais  vous  m'avez,  je  crois,  bien  rendu  cet  ennui  i)ar  la 
longue  et  ennuyeuse  histoire  de  la  fantaisie  de  son  enfant. 


JACQUES    LE    FATALISTE.  259 

JACQUES. 

Si  c'est  votre  avis,  reprenez  l'histoire  du  père;  mais  plus  de 
portraits,  mon  maître;  je  hais  les  portraits  à  la  mort. 

LE     MAÎTRE. 

Et  pourquoi  haïssez-vous  les  portraits? 

JACQUES. 

C'est  qu'ils  ressemblent  si  peu,  que,  si  par  hasard  on  vient 
à  rencontrer  les  originaux,  on  ne  les  reconnaît  pas.  Racontez- 
moi  les  faits,  rendez-moi  fidèlement  les  propos,  et  je  saurai 
bientôt  à  quel  homme  j'ai  affaire.  Un  mot,  un  geste  m'en  ont 
quelquefois  plus  appris  que  le  bavardage  de  toute  une  ville. 

LE     MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands... 

JACQUES. 

Quand  vous  êtes  absent,  j'entre  quelquefois  dans  votre  biblio- 
thèque, je  prends  un  livre,  et  c'est  ordinairement  un  livre 
d'histoire. 

LE     MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands,.. 

JACQUES. 

Je  lis  du  pouce  tous  les  portraits. 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands... 

JACQUES. 

Pardon,  mon  maître,  la  machine  était  montée,  et  il  fallait 
qu'elle  allât  jusqu'à  la  fin. 

LE    MAÎTRE. 

Y  est-elle? 

JACQUES. 

Elle  y  est. 

LE     MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands  invita  à  dîner  la  belle  veuve  avec  quel- 
ques gentilshommes  d'alentour.  Le  règne  de  Desglands  était 
sur  son  déclin;  et  parmi  ses  convives  il  y  en  avait  un  vers 
lequel  son  inconstance  commençait  à  la  pencher.  Ils  étaient  à 
table,  Desglands  et  son  rival  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  en 
face  de  la  belle  veuve.  Desglands  employait  tout  ce  qu'il  avait 
d'esprit  pour  animer  la  conversation  ;  il  adressait  à  la  veuve  les 
propos  les  plus  galants;  mais  elle,  distraite,  n'entendait  rien, 
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et  tenait  les  yeux  attachés  sur  son  rivaL  Desglands  avait  un 
œuf  frais  à  la  main  ;  un  mouvement  convulsif,  occasionné  par 
la  jalousie,  le  saisit,  il  serre  les  poings,  et  voilà  l'œuf  chassé 
de  sa  coque  et  répandu  sur  le  visage  de  son  voisin.  Celui-ci  fit 
un  gete  de  la  main.  Desglands  lui  prend  le  poignet,  l'arrête, 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Monsieur,  je  le  tiens  pour  reçu...  »  Il  se 
fait  un  profond  silence;  la  belle  veuve  se  trouve  mal.  Le  repas 
fut  triste  et  court.  Au  sortir  de  table,  elle  fit  appeler  Desglands 
et  son  rival  dans  un  appartement  séparé;  tout  ce  qu'une  femme 
peut  faire  décemment  pour  les  réconcilier,  elle  le  fit;  elle 
supplia,  elle  pleura,  elle  s'évanouit,  mais  tout  de  bon  ;  elle 
serrait  les  mains  à  Desglands,  elle  tournait  ses  yeux  inondés 
de  larmes  sur  l'autre.  Elle  disait  à  celui-ci  :  «  Et  vous  m'ai- 
mez!... »  à  celui-là  :  «  Et  vous  m'avez  aimé...  »  à  tous  les 
deux  :  «  Et  vous  voulez  me  perdre,  et  vous  voulez  me  rendre 
la  fable,  l'objet  de  la  haine  et  du  mépris  de  toute  la  province! 
Quel  que  soit  celui  des  deux  qui  ôte  la  vie  à  son  ennemi,  je  ne 
le  reverrai  jamais;  il  ne  peut  être  ni  mon  ami  ni  mon  amant; 
je  lui  voue  une  haine  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie...  »  Puis 
elle  retombait  en  défaillance,  et  en  défaillant  elle  disait  : 
«  Cruels,  tirez  vos  épées  et  enfoncez-les  dans  mon  sein  ;  si  en 
expirant  je  vous  vois  embrassés,  j'expirerai  sans  regret!...  » 
Desglands  et  son  rival  restaient  immobiles  ou  la  secouraient, 
et  quelques  pleurs  s'échappaient  de  leurs  yeux.  Cependant  il 
fallut  se  séparer.  On  remit  la  belle  veuve  chez  elle  plus  morte 
que  vive. 

JACQUES. 

Eh  bien!  monsieur,  qu'avais-je  besoin  du  portrait  que  vous 
m'avez  fait  de  cette  femme?  Ne  saurais-je  pas  à  présent  tout 
ce  que  vous  en  avez  dit? 

LE    MAÎTRE. 

Le  lendemain  Desglands  rendit  visite  à  sa  charmante  infi- 
dèle; il  y  trouva  son  rival.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce  fut  l'un  et 
l'autre  de  voir  à  Desglands  la  joue  droite  couverte  d'un  grand 
rond  de  taffetas  noir,  h  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit  la  veuve. 

DESGLANDS. 

Ce  n'est  rien. 

SON     RIVAL. 

Un  peu  de  fluxion? 
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DESGLANDS. 

Cela  se  passera.  » 

Après  un  moment  de  conversation,  Desglands  sortit,  et,  en 
sortant,  il  fit  à  son  rival  un  signe  qui  fut  très-bien  entendu. 
Celui-ci  descendit,  ils  passèrent,  l'un  par  un  des  C()lés  de  la 
rue,  l'autre  par  le  côté  opposé;  ils  se  rencontrèrent  derrière  les 
jardins  de  la  belle  veuve,  se  battirent,  et  le  rival  de  Desglands 
demeura  étendu  sur  la  place,  grièvement,  mais  non  mortelle- 
ment blessé.  Tandis  qu'on  l'emporte  chez  lui.  Desglands  revient 
chez  sa  veuve,  il  s'assied,  ils  s'entretiennent  encore  de  l'acci- 
dent de  la  veille.  Elle  lui  demande  ce  que  signifie  cette  énorme 
et  ridicule  mouche  qui  lui  couvre  la  joue.  Il  se  lève,  il  se 
regarde  au  miroir,  u  En  effet,  lui  dit-il,  je  la  trouve  un  peu  trop 
grande...  »  Il  prend  les  ciseaux  de  la  dame,  il  détache  son  rond 
de  taffetas,  le  rétrécit  tout  autour  d'inie  ligne  ou  deux,  le 
replace  et  dit  à  la  veuve  :  «  Comment  me  trouvez-vous  à  pré- 
sent? 

—  Mais  d'une  ligne  ou  deux  moins  ridicule  qu'auparavant. 

—  C'est  toujours  quelque  chose.  » 

Le  rival  de  Desglands  guérit.  Second  duel  où  la  victoire 
resta  à  Desglands  :  ainsi  cinq  à  six  fois  de  suite;  et  Desglands 
à  chaque  combat  rétrécissant  son  rond  de  taffetas  d'une  petite 
lisière,  et  remettant  le  reste  sur  sa  joue. 

JACQUES. 

Quelle  fut  la  fin  de  cette  aventure?  Quand  on  me  porta  au 
château  de  Desglands,  il  me  semble  qu'il  n'avait  plus  son  rond 
noir. 

LE    MAITRE. 

Non.  La  fin  de  cette  aventure  fut  celle  de  la  belle  veuve.  Le 
long  chagrin  qu'elle  en  éprouva,  acheva  de  ruiner  sa  santé 
faible  et  chancelante. 

JACQUES. 

Et  Desglands? 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  il  reçoit  un 
billet,  il  l'ouvre,  et  dit  :  a  C'était  un  très-brave  homme,  mais 
je  ne  saurais  m'aflliger  de  sa  mort...  »  Et  à  l'instant  il  arrache 
de  sa  joue  le  reste  de  son  rond  noir,  presque  réduit  par  ses  fré- 
quentes rognures  à  la  grandeur  d'une  mouche  ordinaire.  Voilà 
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l'histoire  de  Desglands.  Jacques  est-il  satisfait;  et  puis-je  espé- 
rer qu'il  écoutera  l'histoire  de  mes  amours,  ou  qu'il  reprendra 
l'histoire  des  siennes? 

JACQUES. 

Ni  l'un,  ni  l'autre. 

LE    MAÎTRE. 

Et  la  raison? 

.lACQUES. 

C'est  qu'il  fait  chaud,  que  je  suis  las,  que  cet  endroit  est 
charmant,  que  nous  serons  à  l'ombre  sous  ces  arbres,  et  qu'en 
prenant  le  frais  au  bord  de  ce  ruisseau  nous  nous  reposerons. 

LE    MAÎTRE. 

J'y  consens;  mais  ton  rhume? 

JACQUES. 

11  est  de  chaleur;  et  les  médecins  disent  que  les  contraires 
se  guérissent  par  les  contraires. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  qui  est  vrai  au  moral  comme  au  physique.  J'ai  remarqué 
une  chose  assez  singulière;  c'est  qu'il  n'y  a  guère  de  maximes 
de  morale  dont  on  ne  fît  un  aphorisme  de  médecine,  et  récipro- 
quement peu  d'aphorismes  de  médecine  dont  on  ne  fît  une 
maxime  de  morale. 

JACQUES. 

Cela  doit  être. 

Ils  descendent  de  cheval,  ils  s'étendent  sur  l'herbe.  Jacques 
dit  à  son  maître  :  «  "Veillez-vous?  dormez-vous?  Si  vous  veil- 
lez, je  dors  ;  si  vous  dormez,  je  veille.  » 

Son  maître  lui  dit  :  «  Dors,  dors. 

—  Je  puis  donc  compter  que  vous  veillerez?  C'est  que  cette 
fois-ci  nous  y  pourrions  perdre  deux  chevaux.  » 

Le  maître  lira  sa  montre  et  sa  tabatière;  Jacques  se  mit  en 
devoir  de  dormir;  mais  à  chaque  instant  il  se  réveillait  en  sur- 
saut, et  frappait  en  l'air  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 
Son  maître  lui  dit  :  A  qui  diable  en  as-tu? 

JACQUES. 

J'en  ai  aux  mouches  et  aux  cousins.  Je  voudrais  bien  qu'on 
me  dît  à  quoi  servent  ces  incommodes  bè(es-là? 
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LE     MAÎTRE. 

Et  parce  que  tu  l'ignores,  tu  crois  qu'elles  ne  servent  à 
rien?  La  nature  n'a  rien  fait  d'inutile  et  de  superflu. 

JACQUES. 

Je  le  crois;  car  puisqu'une  chose  est,  il  faut  qu'elle  soit. 

LE    MAÎTRE. 

Quand  tu  as  ou  trop  de  sang  ou  du  mauvais  sang,  que  fais- 
tu?  Tu  appelles  un  chirurgien,  qui  t'en  ôte  deux  ou  trois 
palettes.  Eh  bien!  ces  cousins,  dont  tu  te  plains,  sont  une  nuée 
de  petits  chirurgiens  ailés  qui  viennent  avec  leurs  petites  lan- 
cettes te  piquer  et  te  tirer  du  sang  goutte  à  goutte. 

JACQUES. 

Oui,  mais  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  si  j'en  ai  trop  ou 
trop  peu.  Faites  venir  ici  un  éUque,  et  vous  verrez  si  les  petits 
chirurgiens  ailés  ne  le  piqueront  pas.  Ils  songent  à  eux;  et  tout 
dans  la  nature  songe  à  soi  et  ne  songe  qu'à  soi.  Que  cela  fasse 
du  mal  aux  autres,  qu'importe,  pourvu  qu'on  s'en  trouve 
bien?... 

Ensuite  il  refrappait  en  l'air  de  ses  deux  mains,  et  il  disait  : 
Au  diable  les  petits  chirurgiens  ailés  ! 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  connais-tu  la  fable  de  Garo^? 

JACQUES. 

Oui. 

LE    MAÎTRE. 

Comment  la  trouves-tu? 

JACQUES. 

Mauvaise. 

LE    MAÎTRE. 

C'est  bientôt  dit. 

JACQUES. 

Et  bientôt  prouvé.  Si  au  lieu  de  glands,  le  chêne  avait  porté 
des  citrouilles,  est-ce  que  cette  bête  de  Garo  se  serait  endormi 
sous  un  chêne?  Et  s'il  ne  s'était  pas  endormi  sous  un  chêne, 
qu'importait  au  salut  de  son  nez  qu'il  en  tombât  des  citrouilles 
ou  des  glands?  Faites  lire  cela  à  vos  enfants. 

l.  Le  Gland  et  la  Citrouille.  La  Fontaine,  liv.  XI,  fable  iv. 
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LE    MAÎTRE. 

Un  philosophe  de  ton  nom  ne  le  veut  pas'. 

JACQUES. 

C'est  que  chacun  a  son  avis,  et  que  Jean-Jacques  n'est  pas 
Jacques. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tant  pis  pour  Jacques. 

JACQUES. 

Qui  sait  cela  avant  que  d'être  arrivé  au  dernier  mot  de  la 
dernière  ligne  de  la  page  qu'on  remplit  dans  le  grand  rouleau? 

LE    MAÎTRE. 

A  quoi  penses-tu  ? 

JACQUES. 

Je  pense  que,  tandis  que  vous  me  parliez  et  que  je  vous 
répondais,  vous  me  parliez  sans  le  vouloir,  et  que  je  vous  ré- 
pondais sans  le  vouloir. 

LE    MAÎTRE. 

Après  ? 

JACQUES. 

Après  ?  Et  que  nous  étions  deux  vraies  machines  vivantes  et 
pensantes. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  à  présent  que  veux-tu  ? 

JACQUES. 

Ma  foi,  c'est  encore  tout  de  même.  Il  n'y  a  dans  les  deux 
machines  qu'un  ressort  de  plus  en  jeu. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ce  ressort-là,..? 

JACQUES. 

Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  conçois  qu'il  puisse 
jouer  sans  cause.  Mon  capitaine  disait  :  «  Posez  une  cause,  un 
effet  s'ensuit;  d'une  cause  faible,  un  faible  effet;  d'une  cause 
momentanée,  un  effet  d'un  moment;  d'une  cause  intermittente, 
un  effet  intermittent;  d'une  cause  contrariée,  un  effet  ralenti; 
d'une  cause  cessante,  un  effet  nul.  » 

\.  J.-J.  RoissEAU,  ZiHu/c,  Hv.  II.  (Bn.) 
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LE    MAÎTRE. 

Mais  il  me  semble  que  je  sens  au  dedans  de  moi-même  que 
je  suis  libre,  comme  je  sens  que  je  pense. 

.lAC.  (M  ES. 

Mon  capitaine  disait  :  «  Oui,  à  présent  que  vous  ne  voulez 
rien;  mais  veuillez  vous  précipiter  de  votre  cheval?  » 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien!  je  me  précipiterai. 

JACQUES. 

Gaiement,  sans  répugance,  sans  elTort,  comme  lorsqu'il  vous 
plaît  d'en  descendre  à  la  porte  d'une  auberge? 

LE    MAÎTRE. 

Pas  tout  à  fait  ;  mais  qu'importe,  pourvu  que  je  me  préci- 
pite, et  que  je  prouve^  que  je  suis  libre? 

JACOLES. 

Mon  capitaine  disait  :  a  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  que  sans 
ma  contradiction  il  ne  vous  serait  jamais  venu  en  fantaisie  de 
vous  rompre  le  cou?  C'est  donc  moi  qui  vous  prends  par  le 
pied,  et  qui  vous  jette  hors  de  selle.  Si  votre  chute  prouve 
quelque  chose,  ce  n'est  donc  pas  que  vous  soyez  libre,  mais  que 
vous  êtes  fou.  »  Mon  capitaine  disait  encore  que  la  jouissance 
d'une  liberté  qui  pourrait  s'exercer  sans  motif  serait  le  vrai 
caractère  d'un  maniaque. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  est  trop  fort  pour  moi;  mais,  en  dépit  de  ton  capitaine 
et  de  toi,  je  croirai  que  je  veux  quand  je  veux. 

JACQUES. 

Mais  si  vous  êtes  et  si  vous  avez  toujours  été  le  maître  de 
vouloir,  que  ne  voulez-vous  à  présent  aimer  une  guenon  ;  et 
que  n'avez-vous  cessé  d'aimer  Agathe  toutes  les  fois  que  vous 
l'avez  voulu?  Mon  maître,  on  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  à 
vouloir,  sans  faire. 

LE    MAÎTRE. 

11  est  vrai. 

JACQUES. 

Et  à  faire  sans  vouloir. 

1.  Vahume  :  Que  je  me  prouve. 
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LE    MAÎTRE. 

Tu  me  démontreras  celui-ci? 

JACQUES. 

Si  vous  y  consentez. 

L  E      JI  A  î  T  R  E . 

J'y  consens. 

JACQUES, 

Cela  se  fera,  et  parlons  d'autre  chose... 

Après  ces  balivernes  et  quelques  autres  propos  de  la  même 
importance,  ils  se  turent;  et  Jacques,  relevant  son  énorme  cha- 
peau, parapluie  dans  les  mauvais  temps,  parasol  dans  les  temps 
chauds,  couvre-chef  en  tout  temps,  le  ténébreux  sanctuaire  sous 
lequel  une  des  meilleures  cervelles  qui  aient  encore  existé  con- 
sultait le  destin  dans  les  grandes  occasions;...  les  ailes  de  ce 
chapeau  relevées  lui  plaçaient  le  visage  à  peu  près  au  milieu 
du  corps;  rabattues,  à  peine  voyait-il  à  dix  pas  devant  lui  : 
ce  qui  lui  avait  donné  l'habitude  de  porter  le  nez  au  vent;  et 
c'est  alors  qu'on  pouvait  dire  de  son  chapeau  : 

Os  illi  ^  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

Ovide,  Métam.,  lib.  I,  v.  8Ô. 

Jacques  donc,  relevant  son  énorme  chapeau  et  promenant 
ses  regards  au  loin,  aperçut  un  laboureur  qui  rouait  inutile- 
ment de  coups  un  des  deux  chevaux  qu'il  avait  attelés  à  sa 
charrue.  Ce  cheval,  jeune  et  vigoureux,  s'était  couché  sur  le 
sillon,  et  le  laboureur  avait  beau  le  secouer  par  la  bride,  le 
prier,  le  caresser,  le  menacer,  jurer,  frapper,  l'animal  restait 
immobile,  et  refusait  opiniâtrement  de  se  relever. 

Jacques,  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à  cette  scène,  dit  à 
son  maître,  dont  elle  avait  aussi  fixé  l'attention  :  Savez-vous, 
monsieur,  ce  qui  se  passe  là  ? 

LE    MAÎTRE. 

Et  que  veux-tu  qui  se  passe  autre  chose  que  ce  que  je  vois? 

JACQUES. 

Vous  ne  devinez  rien? 

1.  Dans  Ovide,  on  lit  hoinini  au  lieu  de  ilU,  (Br..'* 
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LE    \rAÎTIlE. 

Non.  Et  loi,  que  devines-tu? 

JACQUES. 

Je  de\ine  que  ce  sot,  orgueilleux,  fainéant  animal  est  un 
habitant  de  la  ville,  qui,  fier  de  son  premier  état  de  cheval  de 
selle,  méprise  la  charrue;  et  pour  vous  dire  tout,  en  un  mot. 
que  c'est  votre  cheval,  le  symbole  de  Jacques  que  voilà,  et  de 
tant  d'autres  lâches  coquins  comme  lui,  qui  ont  quitté  les  cam- 
pagnes pour  venir  porter  la  livrée  dans  la  capitale,  et  qui 
aimeraient  mieux  mendier  leur  pain  dans  les  rues,  ou  mourii' 
de  faim,  que  de  retourner  à  l'agriculture,  le  plus  utile  et  le 
plus  honorable  des  métiers. 

Le  maître  se  mit  à  rire;  et  Jacques,  s'adressant  au  laboureur 
qui  ne  l'entendait  pas,  disait  :  «  Pauvre  diable,  touche,  touche 
tant  que  tu  voudras  :  il  a  pris  son  pli,  et  tu  useras  plus  d'une 
mèche  à  ton  fouet,  avant  que  d'inspirer  à  ce  maraud-là  un  peu 
de  véritable  dignité  et  c{uelque  goût  pour  le  travail...  »  Le 
maître  continuait  de  rire.  Jacques,  moitié  d'impatience,  moitié 
de  pitié,  se  lève,  s'avance  vers  le  laboureur,  et  n'a  pas  fait  deux 
cents  pas  que,  se  retournant  vers  son  maître,  il  se  met  à  crier  : 
«  Monsieur,  arrivez,  arrivez;  c'est  votre  cheval,  c'est  votre 
cheval.  )> 

Ce  l'était  en  effet.  A  peine  l'animal  eut-il  reconnu  Jacques 
et  son  maître,  qu'il  se  releva  de  lui-même,  secoua  sa  crinière, 
hennit,  se  cabra,  et  approcha  tendrement  son  mulle  du  mulle 
de  son  camarade.  Cependant  Jacques,  indigné,  disait  entre  ses 
dents  :  «  Gredin,  vaurien,  paresseux,  à  quoi  tient-il  que  je  ne  te 
donne  vingt  coups  de  bottes?...  »  Son  maître,  au  contraire,  le 
baisait,  lui  passait  une  main  sur  le  flanc,  lui  frappait  doucement 
la  croupe  de  l'autre,  et  pleurant  presque  de  joie,  s'écriait  : 
«  Mon  cheval,  mon  pauvre  cheval,  je  te  retrouve  donc!  » 

Le  laboureur  n'entendait  rien  à  cela.  «  Je  vois,  messieurs, 
leur  dit-il,  que  ce  cheval  vous  a  appartenu;  mais  je  ne  l'en 
possède  pas  moins  légitimement;  je  l'ai  acheté  à  la  dernière 
foire.  Si  vous  vouliez  le  reprendre  pour  les  deux  tiers  de  ce 
qu'il  m'a  coiité,  vous  me  rendriez  un  grand  service,  car  je  n'en 
puis  rien  faire.  Lorsqu'il  faut  le  sortir  de  l'écurie,  c'est  le 
diable;  lorsqu'il  faut  l'atteler,  c'est  pis  encore;  lorsqu'il  est 
arrivé  sur  le  champ,  il  se  couche,  et  il   se   laisserait  plutôt 


268  JACQUES    LE   FATALISTE. 

assommer  que  de  donner  un  coup  de  collier  ou  que  de  souffrir 
un  sac  sur  son  dos.  Messieurs,  auriez-vous  la  charité  de  me 
débarrasser  de  ce  maudit  animal-là?  Il  est  beau,  mais  il  n'est 
bon  à  rien  qu'à  piaffer  sous  un  cavalier,  et  ce  n'est  pas  là  mon 
affaire...  »  On  lui  proposa  un  échange  avec  celui  des  deux  autres 
qui  lui  conviendrait  le  mieux;  il  y  consentit,  et  nos  deux  voya- 
geurs revinrent  au  petit  pas  à  l'endroit  où  ils  s'étaient  reposés, 
et  d'où  ils  virent,  avec  satisfaction,  le  cheval  qu'ils  avaient 
cédé  au  laboureur  se  prêter  sans  répugnance  à  son  nouvel  état. 

JACQUES. 

Eh  bien  !  monsieur? 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien  !  rien  n'est  plus  sûr  que  tu  es  inspiré  ;  est-ce  de 
Dieu,  est-ce  du  diable?  Je  l'ignore.  Jacques,  mon  cher  ami,  je 
crains  que  vous  n'ayez  le  diable  au  corps.  .* 

JACQUES. 

Et  pourquoi  le  diable  ? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  vous  faites  des  prodiges,  et  que  votre  doctrine  est 
fort  suspecte. 

JACQUES. 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  la  doctrine  que  l'on 
professe  et  les  prodiges  qu'on  opère? 

LE    MAÎTRE. 

Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  dom  la  Taste*. 

JACQUES. 

Et  ce  dom  la  Taste  que  j€  n'ai  pas  lu,  que  dit-il  ? 

LE    MAÎTRE. 

Il  dit  que  Dieu  et  le  diable  font  également  des  miracles. 

JACQUES. 

Et  comment  distingue-t-il  les  miracles  de  Dieu  des  miracles 
du  diable? 


1.  La  Taste  (dom  Louis),  bénédictin,  évêque  de  Bethléem,  ne  à  Bordeaux,  mort 
à  Saint-Denis  en  1754,  a  soutenu,  dans  ses  Le^ires  théologiques  aux  écrivains  défen- 
seurs des  convulsions  et  autres  miracles  du  temps  (Paris,  1733,  in-i"),  que  les 
diables  peuvent  faire  des  miracles  bienfaisants  et  des  gucrisons  miraculeuses  pour 
introduire  ou  autoriser  l'erreur  ou  le  vice.  (Bn.)  —  C'est  la  doctrine  professée  de 
nos  jours  par  les  de  Mirvillc,  P.  Ventura,  Gougenot  des  Mousseaux,  Bizouard,  etc. 
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LE    MAÎTRE. 

Par  la  doctrine.  Si  la  doctrine  est  bonne,  les  miracles  sont  de 
Dieu;  si  elle  est  mauvaise,  les  miracles  sont  du  diable. 

JACQUES.   (Ici  Jacques  se  mit  à  siffler,  puis  il  ajouta  :) 

Et  qui  est-ce  qui  m'apprendra  à  moi,  pauvre  ignorant,  si  la 
doctrine  du  faiseur  de  miracles  est  bonne  ou  mauvaise?  Allons, 
monsieur,  remontons  sur  nos  bêtes.  Que  vous  importe  que  ce 
soit  de  par  Dieu  ou  de  par  Béelzébuth  qut^  votre  cheval  se  soit 
retrouvé?  En  ira-t-il  moins  bien? 

LE    MAÎTRE. 

Non.  Cependant,  Jacques,  si  vous  étiez  possédé... 

JACQUES. 

Quel  remède  y  aurait-il  à  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Le  remède!  ce  serait,  en  attendant  l'exorcisme...  ce  serait 
de  vous  mettre  à  l'eau  bénite  pour  toute  boisson. 

JACQUES. 

Moi,  monsieur,  à  l'eau  !  Jacques  à  l'eau  bénite  !  J'aimerais 
mieux  que  mille  légions  de  diables  me  restassent  dans  le  corps, 
que  d'en  boire  une  goutte,  bénite  ou  non  bénite.  Est-ce  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  j'étais  hydrophobe?... 

Ah!  hydrophobe?  iàcques  a  dit  hydrophobe?...  Non,  lec- 
teur, non;  je  confesse  que  le  mot  n'est  pas  de  lui.  Mais,  avec 
cette  sévérité  de  critique-là,  je  vous  délie  de  lire  une  scène  de 
comédie  ou  de  tragédie,  un  seul  dialogue,  quelque  bien  qu'il 
soit  fait,  sans  surprendre  le  mot  de  l'auteur  dans  la  bouche  de 
son  personnage.  Jacques  a  dit  :  «  Monsieur,  est-ce  que  vous  ne 
vous  êtes  pas  encore  aperçu  qu'à  la  vue  de  l'eau,  la  rage  me 
prend?...  »  Eh  bien?  en  disant  autrement  que  lui,  j'ai  été  moins 
vrai,  mais  plus  court. 

Ils  remontèrent  sur  leurs  chevaux;  et  Jacques  dit  à  son 
maître  :  «  Vous  en  étiez  de  vos  amours  au  moment  où,  après 
avoir  été  heureux  deux  fois,  vous  vous  disposiez  peut-être  à 
l'être  une  troisième.  » 

LE    MAÎTRE. 

Lorsque  tout  à  coup  la  porte  du  corridor  s'ouvre.  Voilà  la 
chambre  pleine  d'une  foule  de  gens  qui  marchent  tumultueu- 


270  JACQUES   LE    FATALISTE. 

sèment;  j'aperçois  des  lumières,  j'entends  des  voix  d'hommes  et 
de  femmes  qui  parlaient  tous  à  la  fois.  Les  rideaux  sont  vio- 
lemment tirés;  et  j'aperçois  le  père,  la  mère,  les  tantes,  les 
cousins,  les  cousines  et  un  commissaire  qui  leur  disait  grave- 
ment :  «  Messieurs,  mesdames,  point  de  bruit;  le  délit  est  fla- 
grant; monsieur  est  un  galant  homme  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
réparer  le  mal;  et  monsieur  aimera  mieux  s'y  prêter  de  lui- 
même  que  de  s'y  faire  contraindre  par  les  lois...  » 

A  chaque  mot  il  était  interrompu  par  le  père  et  par  la  mère 
qui  m'accablaient  de  reproches  ;  par  les  tantes  et  par  les  cou- 
sines qui  adressaient  les  épithètes  les  moins  ménagées  à  Agathe, 
qui  s'était  enveloppé  la  tête  dans  les  couvertures.  J'étais  stupé- 
fait, et  je  ne  savais  que  dire.  Le  commissaire  s' adressant  à  moi, 
me  dit  ironiquement  :  «  Monsieur,  vous  êtes  fort  bien;  il  faut 
cependant  que  vous  ayez  pour  agréable  de  vous  lever  et  de 
vous  vêtir...  »  Ce  que  je  fis,  mais  avec  mes  habits  qu'on  avait 
substitués  à  ceux  du  chevalier.  On  approcha  une  table  ;  le  com- 
missaire se  mit  à  verbaliser.  Cependant  la  mère  se  faisait  tenir 
à  quatre  pour  ne  pas  assommer  sa  fdle,  et  le  père  lui  disait  : 
(c  Doucement,  ma  femme,  doucement;  quand  vous  aurez 
assommé  votre  fille,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  Tout  s'arran- 
gera pour  le  mieux...  »  Les  autres  personnages  étaient  dispersés 
sur  des  chaises,  dans  les  différentes  attitudes  de  la  douleur,  de 
findignation  et  de  la  colère.  Le  père,  gourmandant  sa  femme 
par  intervalles,  lui  disait  :  a  Voilà  ce  cjue  c'est  que  de  ne  pas 
veiller  à  la  conduite  de  sa  fille...  »  La  mère  lui  répondait  : 
«  Avec  cet  air  si  bon  et  si  honnête,  qui  l'aurait  cru  de  mon- 
sieur?... »  Les  autres  gardaient  le  silence.  Le  procès-verbal 
dressé,  on  m'en  fit  lecture;  et  comme  il  ne  contenait  que  la 
vérité,  je  le  signai  et  je  descendis  avec  le  commissaire,  qui  me 
pria  très-obligeamment  de  monter  dans  une  voiture  qui  était  à 
la  porte,  d'où  l'on  me  conduisit  avec  un  assez  nombreux  cor- 
tège droit  au  For-l'Ëvêque. 

JACQUES. 

Au  For-l'Évêque  !  en  prison  ! 

LE    MAÎTRE.  ^ 

En  prison  ;  et  puis  voilà  un  procès  abominable.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  d'épouser  M"^  Agathe;  les  parents  ne 
voulaient  entendre  à  aucun  accommodement.  Dès  le  matin,  le 
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chevalier  m'apparut  dans  ma  retraite.  11  savait  tout.  Agathe 
était  désolée;  ses  parents  étaient  enragés;  il  avait  essuyé  les 
plus  cruels  reproches  sur  la  perfide  connaissance  qu'il  leur 
avait  donnée;  c'était  lui  (jui  était  la  première  cause  de  leur 
malheur  et  du  déshonneur  de  leur  fille;  ces  pauvres  gens  fai- 
saient pitié.  Il  avait  demandé  à  parlera  Agathe  en  particulier; 
il  ne  l'avait  pas  obtenu  sans  peine.  Agathe  avait  pensé  lui 
arracher  les  yeux,  elle  l'avait  appelé  des  noms  les  plus  odieux. 
11  s'y  attendait  ;  il  avait  laissé  tomber  ses  fureurs  ;  après  quoi 
il  avait  tâché  de  l'amener  à  quelque  chose  de  raisonnable;  mais 
cette  fille  disait  une  chose  à  laquelle,  ajoutait  le  chevalier,  je  ne 
sais  point  de  réplique  :  «  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  surprise 
avec  votre  ami;  faut-il  leur  apprendre  que,  en  couchant  avec  lui, 
je  croyais  coucher  avec  vous?...  »  11  lui  répondait  :  «  Mais  en 
bonne  foi  croyez-vous  que  mon  ami  puisse  vous  épouser?... 
—  x\on,  disait-elle,  c'est  vous,  indigne,  c'est  vous,  infâme,  c{ui 
devriez  y  être  condamné.  » 

«  Mais,  dis-je  au  chevalier,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  me 
tirer  d'affaire. 

—  Comment  cela? 

—  Comment?  en  déclarant  la  chose  comme  elle  est. 

—  .l'en  ai  menacé  Agathe;  mais,  certes,  je  n'en  ferai  rien. 
Il  est  incertain  que  ce  moyen  nous  servît  utilement  ;  et  il  est 
très-certain  qu'il  nous  couvrirait  d'infamie.  Aussi  c'est  votre  faute. 

—  Ma  faute? 

—  Oui,  votre  faute.  Si  vous  eussiez  approuvé  l'espièglerie 
que  je  vous  proposais,  Agathe  aurait  été  surprise  entre  deux 
hommes,  et  tout  ceci  aurait  fini  par  une  dérision.  Mais  cela 
n'est  point,  et  il  s'agit  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Mais,  chevalier,  pourriez-vous  m'expliquer  un  petit  inci- 
dent? C'est  mon  habit  repris  et  le  vôtre  remis  dans  la  garde- 
robe;  ma  foi,  j'ai  beau  y  rêver,  c'est  un  mystère  qui  me  con- 
fond. Cela  m'a  rendu  Agathe  un  peu  suspecte;  il  m'est  venu 
dans  la  tête  qu'elle  avait  reconnu  la  supercherie,  et  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  ses  parents  je  ne  sais  quelle  connivence. 

—  Peut-être  vous  aura-t-on  vu  monter  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  vous  fûtes  à  peine  déshabillé,  qu'on  me  ren- 
voya mon  habit  et  qu'on  me  redemanda  le  vôtre. 

—  Cela  s'éclaircira  avec  le  temps...  » 
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Gomme  nous  étions  en  train,  le  chevalier  et  moi,  de  nous 
affliger,  de  nous  consoler,  de  nous  accuser,  de  nous  injurier  et 
de  nous  demander  pardon,  le  commissaire  entra;  le  chevalier 
pâlit  et  sortit  brusquement.  Ce  commissaire  était  un  homme  de 
bien,  comme  il  en  est  quelques-uns,  qui,  relisant  chez  lui  son 
procès-verbal,  se  rappela  qu'autrefois  il  avait  fait  ses  études 
avec  un  jeune  homme  qui  portait  mon  nom  ;  il  lui  vint  en  pen- 
sée que  je  pourrais  bien  être  le  parent  ou  même  le  fils  de  son 
ancien  camarade  de  collège  :  et  le  fait  était  vrai.  Sa  première 
question  fut  de  me  demander  qui  était  l'homme  qui  s'était 
évadé  quand  il  était  entré. 

«  Il  ne  s'est  point  évadé,  lui  dis-je,  il  est  sorti  ;  c'est  mon 
intime  ami,  le  chevalier  de  Saint-Ouin. 

—  Votre  ami!  vous  avez  là  un  plaisant  ami!  Savez-vous, 
monsieur,  que  c'est  lui  qui  m'est  venu  avertir?  11  était  accom- 
pagné du  père  et  d'un  autre  parent. 

—  Lui  ! 

—  Lui-même. 

—  Étes-vous  bien  sûr  de  votre  fait? 

—  Très-sûr;  mais  comment  l'avez-vous  nommé? 

—  Le  chevalier  de  Saint-Ouin. 

—  Oh!  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  nous  y  voilà.  Et  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  votre  ami,  votre  intime  ami  le  chevalier 
de  Saint-Ouin?  Un  escroc,  un  homme  noté  par  cent  mauvais 
tours.  La  police  ne  laisse  la  liberté  du  pavé  à  cette  espèce 
d'hommes-là,  qu'à  cause  des  services  qu'elle  en  tire  quelquefois. 
Ils  sont  fripons  et  délateurs  des  fripons;  et  on  les  trouve  appa- 
remment plus  utiles  par  le  mal  qu'ils  préviennent  ou  qu'ils 
révèlent,  que  nuisibles  par  celui  qu'ils  font...  » 

Je  racontai  au  commissaire  ma  triste  aventure,  telle  qu'elle 
s'était  passée.  Il  ne  la  vit  pas  d'un  œil  beaucoup  plus  favorable  ; 
car  tout  ce  qui  pouvait  m'absoudre  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni 
se  démontrer  au  tribunal  des  lois.  Cependant  il  se  chargea 
d'appeler  le  père  et  la  mère,  de  serrer  les  pouces  à  la  fille, 
d'éclairer  le  magistrat,  et  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  servii'ait 
à  ma  justification;  me  prévenant  toutefois  que,  si  ces  gens 
étaient  bien  conseillés,  l'autorité  y  pourrait  très-peu  de  chose. 

«  Quoi  !  monsieur  le  commissaire,  je  serais  forcé  d'é])0user? 

—  Épouser!  cela  serait  bien  dur,  aussi  ne  l'appréhendé-je 
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pas;  mais  il  y  aura  des  drdonimagemciits,  et  dans  ce  cas  ils 
sont  considérables...  »  Mais,  Jacques,  je  crois  que  tu  as  quelque 
chose  à  me  dire. 

JACQUES. 

Oui  ;  je  voulais  vous  dire  que  vous  fûtes  en  effet  plus  mal- 
heureux que  moi,  qui  payai  et  qui  ne  couchai  pas.  Au  demeu- 
rant, j'aurais,  je  crois,  entendu  votre  histoire  tout  courant,  si 
Agathe  avait  été  grosse. 

LE    .MAÎTRE. 

Ne  te  dépars  pas  encore  de  ta  conjecture  ;  c'est  que  le  com- 
missaire m'apprit,  quelque  temps  après  ma  détention,  qu'elle 
était  venue  faire  chez  lui  sa  déclaration  de  grossesse. 

JACQUES. 

Et  vous  voilà  père  d'un  enfant... 

LE    MAÎTRE. 

Auquel  je  n'ai  pas  nui. 

JACQUES. 

Mais  que  vous  n'avez  pas  fait. 

LE     MAÎTRE. 

Ni  la  protection  du  magistrat,  ni  toutes  les  démarches  du 
commissaire  ne  purent  empêcher  cette  affaire  de  suivre  le  cours 
de  la  justice;  mais  comme  la  fdle  et  ses  parents  étaient  mal 
famés,  je  n'épousai  pas  entre  les  deux  guichets.  On  me  condamna 
à  une  amende  considérable,  aux  frais  de  gésine^  et  à  pourvoir 
à  la  subsistance  et  à  l'éducation  d'un  enfant  provenu  des  faits 
et  gestes  de  mon  ami  le  chevalier  de  Saint-Ouin ,  dont  il  était 
le  portrait  en  miniature.  Ce  fut  un  gros  garçon,  dont  M"^  Agathe 
accoucha  très-heureusement  entre  le  septième  et  le  huitième 
mois,  et  auquel  on  donna  une  bonne  nourrice,  dont  j'ai  payé 
les  mois  jusqu'à  ce  jour. 

JACQUES. 

Quel  âge  peut  avoir  monsieur  votre  fds? 

1.  Gésine,  vieux  mot;  couches. 

Et  dans  reffort  de  la  gésine. 
Sur  la  litière  elle  invoquait 
Et  Junon  l'accoucheuse,  et  madame  Lucine. 

EusT.  Le  Noble. 
(Br.) 
VI. 
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LE     MAÎTRE. 

11  aura  bientôt  dix  ans.  Je  l'ai  laissé  tout  ce  temps  à  la  cam- 
pagne, où  le  maître  d'école  lui  a  appris  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Ce  n'est  pas  loin  de  l'endroit  oîi  nous  allons;  et  je 
profite  de  la  circonstance  pour  payer  à  ces  gens  ce  qui  leur  est 
dû,  le  retirer,  et  le  mettre  en  métier, 

Jacques  et  son  maître  couchèrent  encore  une  fois  en  route. 
Ils  étaient  trop  voisins  du  terme  de  leur  voyage,  pour  que  Jac- 
ques reprit  l'histoire  de  ses  amours  ;  d'ailleurs  il  s'en  manquait 
beaucoup  que  son  mal  de  gorge  fût  passé.  Le  lendemain  ils 
arrivèrent...  —  Où?  —  D'honneur  je  n'en  sais  rien,  —  Et 
qu'avaient-ils  à  faire  où  ils  allaient?  —  Tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Est-ce  que  le  maître  de  Jacques  disait  ses  affaires  à  tout 
le  monde?  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  n'exigeaient  pas  au  delà 
d'une  quinzaine  de  séjour.  Se  terminèrent-elles  bien,  se  termi- 
nèrent-elles mal?  C'est  ce  que  j'ignore  encore.  Le  mal  de  gorge 
de  Jacques  se  dissipa,  par  deux  remèdes  qui  lui  étaient  antipa- 
thiques, la  diète  et  le  repos. 

Un  matin  le  maître  dit  à  son  valet  :  «  Jacques,  bride  et 
selle  les  chevaux  et  remplis  ta  gourde;  il  faut  aller  où  tu  sais,  » 
Ce  qui  fut  aussitôt  fait  que  dit.  Les  voilà  s'acheminant  vers 
l'endroit  où  l'on  nourrissait  depuis  dix  ans,  aux  dépens  du 
maître  de  Jacques,  l'enfant  du  chevalier  de  Saint-Ouin.  A  quel- 
que distance  du  gîte  qu'ils  venaient  de  quitter,  le  maître  s'adressa 
à  Jacques  dans  les  mots  suivants  :  Jacques,  que  dis-tu  de  mes 
amours  ? 

JACQUES. 

Qu'il  y  a  d'étranges  choses  écrites  là-haut.  Voilà  un  enfant 
de  fait.  Dieu  sait  comment  !  Qui  sait  le  rôle  que  ce  petit  bâtard 
jouera  dans  le  monde?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  né  pour  le  bonheur 
ou  le  bouleversement  d'un  empire? 

LE     MAÎTRE. 

Je  te  réponds  que  non.  J'en  ferai  un  bon  tourneur  ou  un 
bon  horloger.  Il  se  mariera;  il  aura  des  enfants  qui  tourneront 
à  perpétuité  des  bâtons  de  chaise  dans  ce  monde, 

JACQUES. 

Oui,  si  cela  est  écrit  là-haut.  Mais  pourquoi  ne  sortirait-il 
pas  un  Cromwell  de  la  boutique  d'un  tourneur?  Celui  qui  fit 


JACQUES    LK    FATALISTE.  275 

couper  la  lête  à  son  roi,  ii'élail-il  pas  sorti  de  la  boutique  d'un 
brasseur,  et  ne  dit-on  pas  aujourd'hui?... 

Lli     MAÎTRE. 

Laissons  cela.  Tu  te  portes  bien ,  tu  sais  mes  amours  ;  en 
conscience  tu  ne  poux  te  dispenser  de  reprendre  l'histoire  des 
tiennes. 

JACQUES. 

Tout  s'y  oppose.  Premièrement,  le  peu  de  chemin  qui  nous 
reste  à  faire;  secondement,  l'oubli  de  l'endroit  où  j'en  étais; 
troisièmement,  un  diable  de  pressentiment  que  j'ai  là...  que 
cette  histoire  ne  doit  pas  finir  ;  que  ce  récit  nous  portera  mal- 
heur, et  que  je  ne  l'aurai  pas  sitôt  repris  qu'il  sera  interrompu 
par  une  catastrophe  heureuse  ou  malheureuse. 

LE     MAÎTRE. 

Si  elle  est  heureuse,  tant  mieux  ! 

JACQUES. 

D'accord;  mais  j'ai  là...  qu'elle  sera  malheureuse. 

LE     MAÎTRE. 

Malheureuse!  soit;  mais  que  tu  parles  ou  que  tu  te  taises, 
arrivera-t-elle  moins  ? 

JACQUES. 

Qui  sait  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Tu  es  né  trop  tard  de  deux  ou  trois  siècles. 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  je  suis  né  à  temps  comme  tout  le  monde. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  aurais  été  un  grand  augure. 

JACQUES. 

Je  ne  sais  pas  bien  précisément  ce  que  c'est  qu'un  augure, 
ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

LE     MAÎTRE. 

C'est  un  des  chapitres  importants  de  ton  traité  de  la  divi- 
nation. 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  écrit,  que  je 
ne  m'en  rappelle  pas  un  mot.  Monsieur,  tenez,  voilà  qui  en  sait 
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plus  que  tous  les  augures,  oies  fatidiques  et  poulets  sacrés  de 
la  république  ;  c'est  la  gourde.  Interrogeons  la  gourde. 

Jacques  prit  sa  gourde,  et  la  consulta  longuement.  Son 
maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  vit  l'heure  qu'il  était,  prit 
sa  prise  de  tabac,  et  Jacques  dit  :  11  me  semble  à  présent  que 
je  vois  le  destin  moins  noir.  Dites-moi  où  j'en  étais. 

LE    MAÎTRE. 

Au  château  de  Desglands,  ton  genou  un  peu  remis,  et  Denise 
chargée  par  sa  mère  de  te  soigner. 

JACOUES. 

Denise  fut  obéissante.  La  blessure  de  mon  genou  était  pres- 
que refermée;  j'avais  même  pu  danser  en  rond  la  nuit  de 
l'enfant;  cependant  j'y  souffrais  par  intervalles  des  douleurs 
inouïes.  Il  vint  en  tête  au  chirurgien  du  château  qui  en  savait 
un  peu  plus  long  que  son  confrère,  que  ces  souffrances,  dont 
le  retour  était  si  opiniâtre,  ne  pouvaient  avoir  pour  cause  que 
le  séjour  d'un  corps  étranger  qui  était  resté  dans  les  chairs, 
après  l'extraction  de  la  balle.  En  conséquence  il  arriva  dans  ma 
chambre  de  grand  matin  ;  il  fit  approcher  une  table  de  mon  lit  ; 
et  lorsque  mes  rideaux  furent  ouverts,  je  vis  cette  table  couverte 
d'instruments  tranchants  ;  Denise  assise  à  mon  chevet,  et  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  ;  sa  mère  debout,  les  bras  croisés,  et  assez 
triste  ;  le  chirurgien  dépouillé  de  sa  casaque,  les  manches  de 
sa  veste  retroussées,  et  sa  main  droite  armée  d'un  bistouri. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  m'effrayes. 

JACOUES. 

Je  le  fus  aussi,  (c  L'ami,  me  dit  le  chirurgien,  êtes-vous  las 
de  souffrir? 

—  Fort  las. 

—  Voulez-vous  que  cela  finisse  et  conserver  votre  jambe? 

—  Certainement. 

—  Mettez-la  donc  hors  du  lit,  et  que  j'y  travaille  à  mon  aise.  » 
J'offre  ma  jambe.  Le  chirurgien  met  le  manche  de  son  bis- 
touri entre  ses  dents,  passe  ma  jambe  sous  son  bras  gauche,  l'y 
fixe  fortement,  reprend  son  bistouri,  en  introduit  la  pointe  dans 
l'ouverture  de  ma  blessure,  et  me  fait  une  incision  large  et  pro- 
fonde. Je  ne  sourcillai  pas,  mais  Jeanne  détourna  la  tète,  et 
Denise  poussa  un  cri  aigu,  et  se  ti'ouva  mal... 
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Ici,  Jacques  fit  halte  à  son  récit,  et  donna  une  nouvelle  atteinte 
à  sa  gourde.  Les  atteintes  étaient  d'autant  plus  fréquentes  que 
les  distances  étaient  courtes,  ou,  connue  disent  les  géomètres,  en 
raison  inverse  des  distances.  Il  était  si  précis  dans  ses  mesures, 
que,  pleine  en  partant,  elle  était  toujours  exactement  vide  en 
arrivant.  Messieurs  des  ponts  et  chaussées  en  auraient  fait  un 
excellent  odomètre',  et  chaque  atteinte  avait  communément  sa 
raison  sudisante.  Celle-ci  était  pour  faire  revenir  Denise  de  son 
évanouissement,  et  se  remettre  de  la  douleur  de  l'incision  que 
le  chirurgien  lui  avait  faite  au  genou.  Denise  revenue,  et  lui 
réconforté,  il  continua. 

JACQUES. 

Cette  énorme  incision  mit  à  découvert  le  fond  de  la  blessure, 
d'où  le  chirurgien  tira,  avec  ses  pinces,  une  très-petite  pièce 
de  drap  de  ma  culotte  qui  y  était  restée,  et  dont  le  séjour  cau- 
sait mes  douleurs  et  empêchait  l'entière  cicatrisation  de  mon 
mal.  Depuis  cette  opération,  mon  état  alla  de  mieux  en  mieux, 
grâce  aux  soins  de  Denise  ;  plus  de  douleurs,  plus  de  fièvre  ; 
de  l'appétit,  du  sommeil,  des  forces.  Denise  me  pansait  avec 
exactitude  et  avec  une  délicatesse  infinie.  Il  fallait  voir  la  cir- 
conspection et  la  légèreté  de  main  avec  lesquelles  elle  levait 
mon  appareil;  la  crainte  qu'elle  avait  de  me  faire  la  moindre 
douleur;  la  manière  dont  elle  baignait  ma  plaie;  j'étais  assis 
sur  le  bord  de  mon  lit  ;  elle  avait  un  genou  en  terre,  ma  jambe 
était  posée  sur  sa  cuisse,  que  je  pressais  quelquefois  un  peu  : 
j'avais  une  main  sur  son  épaule;  et  je  la  regardais  faire  avec  un 
attendrissement  que  je  crois  qu'elle  partageait.  Lorsque  mon 
pansement  était  achevé,  je  lui  prenais  les  deux  mains,  je  la 
remerciais,  je  ne  savais  que  lui  dire,  je  ne  savais  comment  je 
lui  témoignerais  ma  reconnaissance;  elle  était  debout,  les  yeux 
baissés,  et  m' écoutait  sans  mot  dire.  Il  ne  passait  pas  au  châ- 
teau un  seul  porteballe,  que  je  ne  lui  achetasse  quelque 
chose;  une  fois  c'était  un  fichu,  une  autre  fois  c'était  quelques 
aunes  d'indienne  ou  de  mousseline,  une  croix  d'or,  des  bas  de 
coton,  une  bague,  un  collier  de  grenat.  Quand  mapetite  emplette 
était  faite,  mon  embarras  était  de  l'offrir,  le  sien  de  l'accepter. 


1.  Odomètre,  compte-pas,  instrument  qui  sert  à  mesurer  le  chemin  qu'on  a  fait; 
de  Ô6Ô;,  chemin,  [xeTpôv,  mesure.  (Br..) 


278  JACQUES   LE   FATALISTE. 

D'abord  je  lui  montrais  la  chose;  si  elle  la  trouvait  bien,  je  lui 
disais  :  «  Denise,  c'est  pour  vous  que  je  l'ai  achetée...  »  Si  elle 
l'acceptait,  ma  main  tremblait  en  la  lui  présentant,  et  la  sienne 
en  la  recevant.  Un  jour,  ne  sachant  plus  que  lui  donner,  j'ache- 
tai des  jarretières;  elles  étaient  de  soie,  chamarrées  de  blanc, 
de  rouge  et  de  bleu,  avec  une  devise.  Le  matin,  avant  qu'elle 
arrivât,  je  les  mis  sur  le  dossier  de  la  chaise  qui  était  à  côté  de 
mon  lit.  Aussitôt  que  Denise  les  aperçut,  elle  dit  :  «  Oh  !  les 
jolies  jarretières  ! 

—  C'est  pour  mon  amoureuse,  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  donc  une  amoureuse,  monsieur  Jacques? 

—  Assurément;  est-ce  que  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit? 

—  Non.  Elle  est  bien  aimable,  sans  doute? 

—  Très-aimable. 

—  Et  vous  l'aimez  bien? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Et  elle  vous  aime  de  môme? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ces  jarretières  sont  pour  elle,  et  elle 
m'a  promis  une  faveur  qui  me  rendra  fou,  je  crois,  si  elle  me 
l'accorde. 

—  Et  quelle  est  cette  faveur? 

—  C'est  que  de  ces  deux  jarretières-là  j'en  attacherai  une 
de  mes  mains...  » 

Denise  rougit,  se  méprit  à  mon  discours,  crut  que  les  jarre- 
tières étaient  pour  une  autre,  devint  triste,  fit  maladresse  sur 
maladresse,  cherchait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mon  pansement, 
l'avait  sous  les  yeux  et  ne  le  trouvait  pas;  renversa  le  vin  qu'elle 
avait  fait  chauffer,  s'approcha  de  mon  lit  pour  me  panser,  prit 
ma  jambe  d'une  main  tremblante,  délia  mes  bandes  tout  de  tra- 
vers, et  quand  il  fallut  étuver  ma  blessure,  elle  avait  oublié  tout 
ce  qui  était  nécessaire  ;  elle  l'alla  chercher,  me  pansa,  et  en  me 
pansant  je  vis  qu'elle  pleurait. 

((  Denise,  je  crois  que  vous  pleurez,  qu'avez-vous? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Est-ce  qu'on  vous  a  fait  tle  la  peine  ? 

—  Oui. 

—  Et  qui  est  le  méchant  qui  vous  a  fait  de  la  peine? 

—  C'est  vous. 
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—  Moi? 

—  Oui. 

—  Et  comment  est-ce  que  cela  m'est  arrivé?...  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  tourna  les  yeux  sur  les  jar- 
retières. 

«  Eh  quoi!  lui  dis-je,  c'est  cela  qui  vous  a  fait  pleurer? 

—  Oui. 

—  Eh!  Denise,  ne  pleurez  plus,  c'est  pour  vous  que  je  les 
ai  achetées. 

—  Monsieur  Jacques,  dites-vous  bien  vrai? 

—  Très-vrai  ;  si  vrai,  que  les  voilà.  »  En  même  temps  je  les 
lui  présentai  toutes  deux,  mais  j'en  retins  une;  à  l'instant  il 
s'échappa  un  souris  à  travers  ses  larmes.  Je  la  pris  par  le  bras, 
je  l'approchai  de  mon  lit,  je  pris  un  de  ses  pieds  que  je  mis  sur 
le  bord  ;  je  relevai  ses  jupons  jusqu'à  son  genou,  où  elle  les 
tenait  serrés  avec  ses  deux  mains;  je  baisai  sa  jambe,  j'y  atta- 
chai la  jarretière  que  j'avais  retenue;  et  à  peine  était-elle  atta- 
chée, que  Jeanne  sa  mère  entra. 

LE    MAÎTRE. 

Voilà  une  fâcheuse  visite. 

JACQUES. 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Au  lieu  de  s'aperce- 
voir de  notre  trouble,  elle  ne  vit  que  la  jarretière  que  sa  fille 
avait  entre  ses  mains,  a  Voilà  une  jolie  jarretière,  dit-elle  :  mais 
où  est  l'autre? 

—  A  ma  jambe,  lui  répondit  Denise.  Il  m'a  dit  qu'il  les 
avait  achetées  pour  son  amoureuse,  et  j'ai  jugé  que  c'était  pour 
moi.  IN'est-il  pas  vrai,  maman,  que  puisque  j'en  ai  mis  une,  il 
faut  que  je  garde  l'autre? 

—  Ah!  monsieur  Jacques,  Denise  a  raison,  une  jarretière  ne 
va  pas  sans  l'autre,  et  vous  ne  voudriez  pas  lui  reprendre  ce 
qu'elle  a. 

—  Pourquoi  non? 

—  C'est  que  Denise  ne  le  voudrait  pas,  ni  moi  non  plus. 

—  Mais  arrangeons-nous,  je  lui  attacherai  l'autre  en  votre 
présence. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Qu'elle  me  les  rende  donc  toutes  deux. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  non  plus.  )> 
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Mais  Jacques  et  son  maître  sont  à  l'entrée  du  village  où  ils 
allaient  voir  l'enfant  et  les  nourriciers  de  l'enfant  du  chevalier 
de  Saint-Ouin.  Jacques  se  tut;  son  maître  lui  dit  :  u  Descendons, 
et  faisons  ici  une  pause. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  selon  toute  apparence,  tu  touches  à  la  con- 
clusion de  tes  amours. 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Quand  on  est  arrivé  au  genou,  il  y  a  peu  de  chemin  à  faire. 

—  Mon  maître,  Denise  avait  la  cuisse  plus  longue  qu'une  autre. 

—  Descendons  toujours.  » 

Ils  descendent  de  cheval,  Jacques  le  premier,  et  se  présen- 
tant avec  célérité  à  la  botte  de  son  maître,  qui  n'eut  pas  plus 
tôt  posé  le  pied  sur  l'étrier  que  les  courroies  se  détachent  et 
que  mon  cavalier,  renversé  en  arrière,  allait  s'étendre  rudement 
par  terre  si  son  valet  ne  l'eût  reçu  entre  ses  bras. 

LE     MAÎTRE. 

Eh  bien  !  Jacques,  voilà  comme  tu  me  soignes  !  Que  s'en  est- 
il  fallu  que  je  ne  me  sois  enfoncé  un  côté,  cassé  le  bras,  fendu 
la  tête,  peut-être  tué? 

JACQUES. 

Le  grand  malheur  I 

LE     MAÎTRE. 

Que  dis-tu,  maroufle?  Attends,  attends,  je  vais  t' apprendre 
à  parler... 

Et  le  maître,  après  avoir  fait  faire  au  cordon  de  son  fouet 
deux  tours  sur  le  poignet,  de  poursuivre  Jacques,  et  Jacques 
de  tourner  autour  du  cheval  en  éclatant  de  rire;  et  son  maître 
de  jurer,  de  sacrer,  d'écumer  de  rage,  et  de  tourner  aussi 
autour  du  cheval  en  vomissant  contre  Jacques  un  torrent  d'in- 
vectives; et  cette  course  de  durer  jusqu'à  ce  que  tous  deux, 
traversés  de  sueur  et  épuisés  de  fatigue,  s'arrêtèrent  l'un  d'un 
côté  du  cheval,  l'autre  de  l'autre,  Jacques  haletant  et  conti- 
nuant de  rire;  son  maître  haletant  et  lui  lançant  des  regards 
de  fureur.  Ils  commençaient  à  reprendre  haleine,  lorsque  Jac- 
ques dit  à  son  maître  :  Monsieur  mon  maître  en  conviendra-t-il 
à  présent? 

LE      MAÎTRE. 

Et  de  quoi  veux-tu  que  je  convienne,  chien,  coquin,  infâme, 
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sinon  que  tu  es  le  plus  méchant  de  tous  les  valets,  et  que  je 
suis  le  plus  malheureux  de  tous  les  maîtres? 

JACQUES. 

N'est-il  pas  évidemment  démontré  que  nous  agissons  la  plu- 
part du  temps  sans  vouloir?  Là,  mettez  la  main  sur  la  con- 
science :  de  tout  ce  que  vous  avez  dit  ou  fait  depuis  une  demi- 
heure,  en  avez-vous  rien  voulu?  N'avez-vous  pas  été  ma 
marionnette,  et  n'auriez-vous  pas  continué  d'être  mon  poli- 
chinelle pendant  un  mois,  si  je  me  l'étais  proposé? 

LE    MAÎTRE. 

Quoi  !  c'était  un  jeu  ? 

JACQUES. 

Un  jeu. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  t'attendais  à  la  rupture  des  courroies? 

JACQUES. 

Je  l'avais  préparée. 

LE    MAÎTRE. 

Et  c'était  le  fd  d'archal  que  tu  attachais  au-dessus  de  ma 
tète  pour  me  démener  à  ta  fantaisie? 

JACQUES. 

A  merveille  ! 

LE    MAÎTRE. 

Et  ta  réponse  impertinente  était  préméditée  ? 

JACQUES. 

Préméditée. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  es  un  dangereux  vaurien. 

JAC  QUES. 

Dites,  grâce  à  mon  capitaine  qui  se  fit  un  jour  un  pareil 
passe-temps  à  mes  dépens,  que  je  suis  un  subtil  raisonneur. 

LE     MAÎTRE. 

Si  pourtant  je  m'étais  blessé? 

JACQUES. 

Il  était  écrit  là-haut  et  dans  ma  prévoyance  que  cela  n'ar- 
riverait pas. 

LE     MAÎTRE. 

Allons,  asseyons-nous  ;  nous  avons  besoin  de  repos. 
Ils  s'asseyent,  Jacques  disant  :  Peste  soit  du  sot  ! 
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LE    MAÎTRE. 

C'est  de  toi  que  tu  parles  apparemment. 

JACQUES. 

Oui,  de  moi,  qui  n'ai  pas  réservé  un  coup  de  plus  dans  la 
gourde. 

LE     MAÎTRE. 

Ne  regrette  rien,  je  l'aurais  bu,  car  je  meurs  de  soif. 

JACQUES. 

Peste  soit  encore  du  sot  de  n'en  avoir  pas  réservé  deux  ! 

Le  maître  le  suppliant,  pour  tromper  leur  lassitude  et  leur 
soif,  de  continuer  son  récit,  Jacques  s'y  refusant,  son  maître 
boudant,  Jacques  se  laissant  bouder;  enfin  Jacques,  après  avoir 
protesté  contre  le  malheur  qui  en  arriverait,  reprenant  l'histoire 
de  ses  amours,  dit  : 

«  Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château  était  à  la 
chasse...  »  Après  ces  mots  il  s'arrêta  tout  court,  et  dit  :  «  Je 
ne  saurais;  il  m'est  impossible  d'avancer;  il  me  semble  que  j'aie 
derechef  la  main  du  destin  à  la  gorge,  et  que  je  me  la  sente 
serrer;  pour  Dieu,  monsieur,  permettez  que  je  me  taise. 

—  Eh  bien  !  tais-toi,  et  va  demander  à  la  première  chau- 
mière que  voilà,  la  demeure  du  nourricier...  » 

C'était  à  la  porte  plus  bas;  ils  y  vont,  chacun  d'eux  tenant 
son  cheval  par  la  bride.  A  l'instant  la  porte  du  nourricier  s'ouvre, 
un  homme  se  montre  ;  le  maître  de  Jacques  pousse  un  cri  et 
porte  la  main  à  son  épée  ;  l'homme  en  question  en  fait  autant. 
Les  deux  chevaux  s'effrayent  du  cliquetis  des  armes,  celui  de 
Jacques  casse  sa  bride  et  s'échappe,  et  dans  le  même  instant  le 
cavalier  contre  lequel  son  maître  se  bat  est  étendu  mort  sur  la 
place.  Les  paysans  du  village  accourent.  Le  maître  de  Jacques 
se  remet  prestement  en  selle  et  s'éloigne  à  toutes  jambes.  On 
s'empare  de  Jacques,  on  lui  lie  les  mains  sur  le  dos,  et  on  le 
conduit  devant  le  juge  du  lieu,  qui  l'envoie  en  prison.  L'homme 
tué  était  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  le  hasard  avait  conduit 
précisément  ce  jour-là  avec  Agathe  chez  la  nourrice  de  leur 
enfant.  Agathe  s'arrache  les  cheveux  sur  le  cadavre  de  son 
amant.  Le  maître  de  Jacques  est  déjà  si  loin  qu'on  l'a  perdu  de 
vue.  Jacques,  en  allant  de  la  maison  du  juge  à  la  prison,  disait  : 
«  11  (allait  que  cela  fût,  cela  était  écrit  là-haut...  » 
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Et  moi,  je  m'arrête,  parce  que  je  vous  ai  dit  de  ces  deux 
persomiages  tout  ce  que  j'en  sais.  —  Et  les  amours  de  Jacques? 
Jacques  a  dit  cent  fois  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'il  n'en  (inirait 
pas  l'histoire,  et  je  vois  que  Jacques  avait  raison.  Je  vois,  lec- 
teur, que  cela  vous  fâche;  eh  bien,  reprenez  son  récit  où  il  l'a 
laissé,  et  continuez-le  à  votre  fantaisie,  ou  bien  faites  une  visite 
à  M""  Agathe,  sachez  le  nom  du  village  où  Jacques  est  empri- 
sonné; voyez  Jacques,  questionnez-le  :  il  ne  se  fera  pas  tirer 
l'oreille  pour  vous  satisfaire;  cela  le  désennuiera.  D'après  des 
mémoires  que  j'ai  de  bonnes  raisons  de  tenir  pour  suspects,  je 
pourrais  peut-être  suppléer  ce  qui  manque  ici;  mais  à  quoi 
bon?  on  ne  peut  s'intéresser  qu'à  ce  qu'on  croit  vrai.  Cependant 
comme  il  y  aurait  de  la  témérité  à  prononcer  sans  un  mûr  exa- 
men sur  les  entretiens  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître, 
ouvrage  le  plus  important  qui  ait  paru  depuis  le  Pantagruel 
de  maître  François  Rabelais,  et  la  vie  et  les  aventures  du  Tom- 
pèrc  Malhieu^ ,  ]&  \'ç\n'?i\  ces  mémoires  avec  toute  la  contention 
d'esprit  et  toute  l'impartialité  dont  je  suis  capable;  et  sous 
huitaine  je  vous  en  dirai  mon  jugement  définitif,  sauf  à  me 
rétracter  lorsqu'un  plus  intelligent  que  moi  me  démontrera  que 
je  me  suis  trompé. 

L'éditeur  ajoute  :  La  huitaine  est  passée.  J'ai  lu  les  mémoires 
en  question;  des  trois  paragraphes  que  j'y  trouve  de  plus  que 
dans  le  manuscrit  dont  je  suis  le  possesseur,  le  premier  et  le 
dernier  me  paraissent  originaux,  et  celui  du  milieu  évidemment 
interpolé.  Voici  le  premier,  qui  suppose  une  seconde  lacune 
dans  l'entretien  de  Jacques  et  son  maître. 

Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château  était  à  la 
chasse,  et  que  le  reste  de  ses  commensaux  étaient  allés  à 
la  messe  de  la  paroisse,  qui  en  était  éloignée  d'un  bon  quart 
de  lieue,  Jacques  était  levé,  Denise  était  assise  à  côté  de  lui. 
Ils  gardaient  le   silence,  ils   avaient  l'air  de  se  bouder,  et  ils 

i.  Le  Compère  Mathieu,  ou  les  Bigarrures  de  l'Esprit  humain,  fut  longtemps 
attribué  à  Voltaire  et  à  Diderot.  Cet  ouvrage  est  de  l'abbé  Dulaurens  (Honri-Josoph), 
né  à  Douai  le  27  mars,  et  suivant  quelques  biographes  le  27  mai  1719.  Vers  17G1, 
il  s'était  réfugié  en  Hollande,  faisant  la  route  à  pied.  11  passa  ensuite  en  iMlemagne. 
Dénoncé  à  la  chambre  ecclésiastique  à  Mayence.  il  fat  jugé  et  condamné  à  une  pri- 
son perpétuelle  par  sentence  du  30  août  1707,  et  mourut  en  1797  dans  une  maison 
de  détention  située  près  de  Mayence.  (Br.) 
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se  boudaient  en  effet.  Jacques  avait  tout  mis  en  œuvre  pour 
résoudre  Denise  à  le  rendre  heureux,  et  Denise  avait  tenu 
ferme.  Après  ce  long  silence,  Jacques,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  lui  dit  d'un  ton  dur  et  amer  :  «  C'est  que  vous 
ne  m'aimez  pas...  »  Denise,  dépitée,  se  lève,  le  prend  par  le 
bras,  le  conduit  brusquement  vers  le  bord  du  lil,  s'y  assied,  et 
lui  dit  :  «  Eh  bien  !  monsieur  Jacques,  je  ne  vous  aime  donc 
pas  ?  Eh  bien  !  monsieur  Jacques,  faites  de  la  malheureuse 
Denise  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  »  Et  en  disant  ces  mots,  la 
voilà  fondant  en  pleurs  et  suffoquée  par  ses  sanglots. 

Dites-moi,  lecteur,  ce  que  vous  eussiez  fait  à  la  place  de 
Jacques?  Rien.  Eli  bien!  c'est  ce  qu'il  fit.  11  reconduisit  Denise 
sur  sa  chaise,  se  jeta  à  ses  pieds,  essuya  les  pleurs  qui  cou- 
laient de  ses  yeux,  lui  baisa  les  mains,  la  consola,  la  rassura, 
crut  qu'il  en  était  tendrement  aimé,  et  s'en  remit  à  sa  tendresse 
sur  le  moment  qu'il  lui  plairait  de  récompenser  la  sienne.  Ce 
procédé  toucha  sensiblement  Denise. 

On  objectera  peut-être  que  Jacques,  aux  pieds  de  Denise,  ne 
pouvait  guère  lui  essuyer  les  yeux...  à  moins  que  la  chaise  ne  fût 
fort  basse.  Le  manuscrit  ne  le  dit  pas;  mais  cela  est  à  supposer. 

Voici  le  second  paragraphe,  copié  de  la  vie  de  Tristram 
Shandy  *,  à  moins  que  l'entretien  de  Jacques  le  Fataliste  et  de 
son  maître  ne  soit  antérieur  à  cet  ouvrage,  et  que  le  ministre 
Sterne  ne  soit  le  plagiaire,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  par  une 
estime  toute  particulière  de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de  la 
plupart  des  littérateurs  de  sa  nation,  dont  l'usage  assez  fréquent 
est  de  nous  voler  et  de  nous  dire  des  injures  -. 

Une  autre  fois,  c'était  le  matin,  Denise  était  venue  panser 
Jacques.  Tout  dormait  encore  dans  le  château,  Denise  s'appro- 
cha en  tremblant.  Arrivée  à  la  porte  de  Jacques,  elle  s'arrêta, 
incertaine  si  elle  entrerait  ou  non.  Elle  entra  en  tremblant;  elle 
demeura  assez  longtemps  à  côté  du  lit  de  Jacques  sans  oser  ouvrir 
les  rideaux.  Elle  les  entr'ouvrit  doucement;  elle  dit  bonjour  à 
Jacques  en  tremblant;  elle  s'informa  de  sa  nuit  et  de  sa  santé 

1.  Voyez  Notice  préliminaire,  p.  6. 

2.  Voltaire,  dans  une  lettre  qui  fait  partii^  du  premier  volume  publié  en  1820 
par  la  Société  des  Bibliophiles  français,  a  dit  aussi:  Je  connais  de  réputation  Aaron 
HiU;  c'est  un  digne  Amjlais:  il  nous  pille  et  il  dit  du  mal  de  ceux  qu'il  vole.  Cette 
lettre,  adressée  à  l'abbé  Uaynal,  est  du 30 juillet  17iO.  (Br.) 
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en  tremblant  ;  Jacques  lui  dit  (ju'il  n'avait  ])as  fermé  l'œil, 
qu'il  a^ail  soulier!,  et  ([u'il  soullVait  encore  d'une  démangeaison 
cruelle  à  son  genou.  Denise  s'oiïrit  à  le  soulager;  elle  prit  une 
petite  pièce  de  flanelle;  Jacques  mit  sa  jambe  hors  du  lit,  et 
Denise  se  mit  à  fi'otter  avec  sa  flanelle  au-dessous  de  la  bles- 
sure, d'abord  avec  un  doigt,  puis  avec  deux,  avec  trois,  avec 
quatre,  avec  toute  la  main.  Jacques  la  regardait  faire,  et  s'eni- 
vrait d'amour.  Puis  Denise  se  mit  à  frotter  avec  sa  flanelle  sur 
la  blessure  même,  dont  la  cicatrice  était  encore  rouge,  d'abord 
avec  un  doigt,  ensuite  avec  deux,  avec  trois,  avec  quatre,  avec 
toute  la  main.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  tHeint  la  déman- 
geaison au  dessous  du  genou,  sur  le  genou,  il  fallait  encore 
l'éteindre  au-dessus,  où  elle  ne  se  faisait  sentir  que  plus  vive- 
ment. Denise  posa  sa  flanelle  au-dessus  du  genou,  et  se  mit 
à  frotter  là  assez  fermement,  d'abord  avec  un  doigt,  avec  deux, 
avec  trois,  avec  quatre,  avec  toute  la  main.  La  passion  de 
Jacques,  qui  n'avait  cessé  de  la  regarder,  s'accrut  à  un  tel 
point,  que,  n'y  pouvant  plus  résister,  il  se  précipita  sur  la  main 
de  Denise...  et  la  baisai 

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  plagiat,  c'est  ce 
qui  suit.  Le  plagiaire  ajoute  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de 
ce  que  je  vous  révèle  des  amours  de  Jacques,  lecteur,  faites 
mieux,  j'y  consens.  De  quelque  manière  que  vous  vous  y  pre- 
niez, je  suis  sûr  que  vous  finirez  comme  moi.  —  Tu  te  trompes, 
insigne  calomniateur,  je  ne  finirai  point  comme  toi.  Denise  fut 
sage.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  le  contraire?  Jacques  se 
précipita  sur  sa  main,  et  la  baisa,  sa  main.  C'est  vous  qui  avez 
l'esprit  corrompu,  et  qui  entendez  ce  qu'on  ne  vous  dit  pas.  — 
Ehbien!  il  ne  baisa  donc  que  sa  main?  —  Certainement  :  Jacques 
avait  trop  de  sens  pour  abuser  de  celle  dont  il  voulait  faire  sa 
femme,  et  se  préparer  une  méfiance  qui  aurait  pu  empoisonner 
le  reste  de  sa  vie.  —  Mais  il  est  dit,  dans  le  paragraphe  qui  pré- 
cède, que  Jacques  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  déterminer 
Denise  à  le  rendre  heureux.  —  C'est  qu'apparemment  il  n'en 
voulait  pas  encore  faire  sa  femme. 

Le  troisième  paragraphe  nous  montre  Jacques,  notre  pauvre 


i.  Comparer  avec  le  chapitre  cclxxii  de  Tristram  Shandy,  un  peu  long  pour 
être  mis  en  note,  et  qui  est  beaucoup  plus  libre,  à  notre  avis. 
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Fataliste,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  étendu  sur  la  paille 
au  fond  d'un  cachot  obscur,  se  rappelant  tout  ce  qu'il  avait 
retenu  des  principes  de  la  philosophie  de  son  capitaine,  et 
n'étant  pas  éloigné  de  croire  qu'il  regretterait  peut-être  un 
jour  cette  demeure  humide,  infecte,  ténébreuse,  où  il  était 
nourri  de  pain  noir  et  d'eau,  et  où  il  avait  ses  pieds  et  ses 
mains  à  défendre  contre  les  attaques  des  souris  et  des  rats. 
On  nous  apprend  qu'au  milieu  de  ses  méditations  les  portes  de 
sa  prison  et  de  son  cachot  sont  enfoncées;  qu'il  est  mis  en 
liberté  avec  une  douzaine  de  brigands,  et  qu'il  se  trouve  enrôlé 
dans  la  troupe  de  Mandrin.  Cependant  la  maréchaussée,  qui 
suivait  son  maître  à  la  piste,  l'avait  atteint,  saisi  et  constitué 
clans  une  autre  prison.  Il  en  était  sorti  par  les  bons  offices  du 
commissaire  qui  l'avait  si  bien  servi  dans  sa  première  aventure, 
et  il  vivait  retiré  depuis  deux  ou  trois  mois  dans  le  château  de 
Desglands,  lorsque  le  hasard  lui  rendit  un  serviteur  presque 
aussi  essentiel  à  son  bonheur  que  sa  montre  et  sa  tabatière.  Il 
ne  prenait  pas  une  prise  de  tabac,  il  ne  regardait  pas  une  fois 
l'heure  qu'il  était,  qu'il  ne  dît  en  soupirant  :  «  Qu'es-tu  devenu, 
mon  pauvre  Jacques!...  »  Une  nuit  le  château  de  Desglands  est 
attaqué  par  les  Mandrins  ;  Jacques  reconnaît  la  demeure  de  son 
bienfaiteur  et  de  sa  maîtresse;  il  intercède  et  garantit  le  châ- 
teau du  pillage.  On  lit  ensuite  le  détail  pathétique  de  l'entrevue 
inopinée  de  Jacques,  de  son  maître,  de  Desglands,  de  Denise  et 
de  Jeanne. 

«  C'est  toi,  mon  ami! 

—  C'est  vous,  mon  cher  maître! 

—  Comment  t'es-tu  trouvé  parmi  ces  gens-là? 

—  Et  vous,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre  ici? 

—  C'est  vous,  Denise? 

—  C'est  vous,  monsieur  Jacques?  Combien  vous  m'avez  fait 
pleurer!...  » 

Cependant  Desglands  criait  :  ((  Qu'on  apporte  des  verres  et 
du  vin;  vite,  vite  :  c'est  lui  qui  nous  a  sauvé  la  vie  à  tous...  » 

Quelques  jours  après,  le  vieux  concierge  du  château  décéda; 
Jacques  obtient  sa  place  et  épouse  Denise,  avec  laquelle  il  s'oc- 
cupe à  susciter  des  disciples  à  Zenon  et  à  Spinosa,  aimé  de 
Desglands,  chéri  de  son  maître  et  adoré  de  sa  femme  ;  car 
c'est  ainsi  qu'il  était  écrit  là-haut. 
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On  a  voulu  me  persuader  que  son  maître  et  Dcsglands 
étaient  devenus  amoureux  de  sa  femme.  Je  ne  sais  ce  qui  en 
est,  mais  je  suis  sûr  ([u'il  se  disait  le  soir  à  lui-nifhiic  :  u  S'il 
est  écrit  là-haut  que  tu  seras  cocu,  Jacques,  tu  auras  beau 
faire,  tu  le  seras;  s'il  est  écrit  au  contraire;  ([ue  tu  ne  le  seras 
pas,  ils  auront  beau  faire,  tu  ne  le  seras  pas;  dors  donc,  mon 
ami...  »  et  qu'il  s'endormait. 


LETTRE 

A  MONSIEUR   L'ABBÉ    GALIANI 

SUR 
LA    SLXIÈME    ODE    DU    TROISIÈME    LIVRE    D'HORACE 

1773 


Vous  croyez,  monsieur  et  cher  abbé,  que  je  vais  vous  parler 
de  moi  et  de  tous  les  honnêtes  gens  que  vous  avez  quittés  avec 
tant  de  regrets,  et  qui  vous  reverraient  avec  tant  de  plaisir  ;  du 
vide  que  vous  avez  laissé  dans  la  synagogue  de  la  rue  Royale^; 
de  nos  affaires  publiques  et  particulières  ;  de  l'état  actuel  des 
sciences  et  des  arts  parmi  nous;  de  nos  académies  et  de  nos 
coulisses;  de  nos  acteurs,  de  nos  catins  et  de  nos  auteurs.  Cela 
serait  peut-être  plus  amusant  qu'une  querelle  d'éruchtion;  mais 
cette  querelle  s'est  élevée  entre  M.  Naigeon  et  moi  sur  la 
sixième  ode  du  troisième  livre  d'Horace,  qui  commence  par 
cette  strophe  : 

Delicta  majorum  immeritus  lues, 
Romane,  donec  templa  refeceris. 


Nous  vous  avons  choisi  pour  juge,  et  vous  nous  jugerez,  s'il 
vous  plaît. 

Jusqu'à  présent  on  a  traduit  la  première  strophe  de  la  ma- 
nière qui  suit  :  «  Romain,  tu  seras  châtié  sans  l'avoir  mérité, 
des  fautes  de  tes  ancêtres,  tant  que  tu  ne  relèveras  pas  les 
temples  qu'ils  ont  élevés,  et  c{ue  tu  laisses  tomber  en  ruine; 
tant  que  tu  ne  répareras  pas  les  édifices  sacrés,  et  que  les  simu- 
lacres des  dieux  resteront  noii'cis  et  gâtés  par  la  fumée.  » 

1.  C'est-à-dire  chez  d'Holbach,  qui  liabitait  rue  Royale  (butte  Saint-Roch). 
VI.  19 
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Je  pense  que  cette  version  contredit  le  but  de  rauteur, 
détruit  la  clarté  du  poëme,  et  y  répand  un  air  de  galimatias 
indigne  d'un  écrivain  aussi  élégant  etaussi  judicieux  qu'Horace. 

Je  prétends  qu'il  faut  rapporter  majorum  à  immcritus,  et 
non  pas  à  delicta,  et  qu'il  faut  traduire  :  «  Romain,  indigne  de 
tes  ancêtres,  tu  seras  châtié  de  tes  forfaits,  tant  que  tu  ne 
relèveras  pas,  etc.  » 

Je  soutiens  que  l'expression  immeritus  majorum  est  tout  à 
fait  selon  le  génie  et  la  syntaxe  de  la  langue  latine,  et  qu'elle 
est  autorisée  par  le  sens  de  l'auteur  qu'elle  éclaircit,  et  par 
l'analogie  qui  a  présidé  à  la  formation  de  toutes  les  langues. 

11  n'y  a  peut-être  pas  une  ode  dans  Horace  et  dans  aucun 
autre  poëte  dont  le  but  soit  plus  évident,  et  où  le  poëte  s'y 
achemine  plus  droit.  Dès  l'exorde,  on  conçoit  que  le  projet 
d'Horace  est  de  ramener  ses  concitoyens  dissolus  aux  vertus  de 
leurs  premiers  ancêtres.  Entre  ces  vertus,  la  principale  est  la 
crainte  des  dieux.  ((  Vous  serez  châtiés,  leur  dit-il,  tant  que 
vous  ne  rendrez  pas  aux  dieux  ce  qui  leur  est  dû.  Vous  laissez 
tomber  en  ruine  les  édifices  sacrés  que  vos  aïeux  ont  élevés. 
Les  simulacres  des  immortels  sont  noircis  et  déshonorés  par  la 
fumée.  Cependant,  si  vous  êtes  grands,  c'est  que  vous  avez 
reconnu  la  supériorité  des  immortels.  Les  immortels  sont  les 
auteurs  de  tout.  Ce  sont  les  distributeurs  de  la  bonne  et  de  la 
mauvaise  fortune.  Voyez  la  foule  des  maux  que  votre  impiété  a 
attirés  sur  vous;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  de  là  que 
sont  venues,  et  les  dissensions  intestines  dont  vous  avez  été 
déchirés,  et  les  défaites  honteuses  que  vous  avez  éprouvées  au 
loin.  »  De  l'ignominie  publique  il  passe  à  l'infamie  des  mœurs 
particulières,  à  la  turpitude  des  mariages  qui  ne  produisent 
plus  qu'une  race  abâtardie,  et  à  la  mauvaise  éducation  qui  s'est 
jointe  au  vice  des  naissances  pour  combler  la  misère. 

Mais  comme  le  poëte  n'a  sondé  la  profondeur  de  la  plaie 
que  pour  en  indiquer  le  remède,  le  plus  simple  et  le  plus  salu- 
taire, à  son  avis,  ce  serait  de  prendre  pour  soi-même,  et  de 
proposer  aux  enfants  pour  modèle,  cette  vigoureuse  jeunesse 
qui  teignit  les  flots  du  sang  des  Carthaginois,  qui  chassa  Anni- 
bal,  qui  défit  Pyrrhus  et  lia  les  bras  sur  le  dos  aux  soldats 
d'Antiochus.  Un  moraliste  didactique  eût  montré  la  dépravation 
s'accroissant,  et  les  malheurs  s'accumulant  d'âge  en  âge,  depuis 
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les  premiers  siècles  de  Rome  jusqu'au  moment  où  il  eùl  écrit; 
mais  le  poëte  franchit  rapidement  cet  intervalle,  en  s'écriant  : 
«  0  temps!  que  n'as-tu  point  altéré?  Nos  pères  ont  été  plus  cor- 
rompus que  leurs  aïeux;  nous  sommes  plus  corrompus  que  nos 
pères,  et  la  race  que  nous  laisserons  après  nous  sera  pire  que 
nous.  » 

Voilà,  ce  me  semble,  l'analyse  de  l'ode  d'Horace;  ce  n'est 
pas  une  enfilade  de  strophes  isolées  dont  on  puisse,  sans  incon- 
vénient, augmenter  ou  diminuer  le  nombre;  c'est  un  tout  où, 
du  commencement  à  la  fin,  on  ne  lit  pas  un  mot  qui  n'ait  une 
liaison  étroite  avec  le  sujet.  Rapportez  mujonun  à  bnmeritus^  et 
le  poëme  est  clair;  rapportez  majorum  à  delicùi;  traduisez  : 
«  Romains,  vous  serez  punis  des  fautes  de  vos  ancêtres;  vous 
porterez  la  peine  des  fautes  que  vous  n'avez  point  commises  ;  » 
et  l'ode  est  inintelligible.  Ce  sont  ceux  qu'on  cite  pour  exemple, 
qui  sont  des  vauriens  ;  ce  sont  ces  vauriens  qui  ont  irrité  les 
dieux  et  qui  leur  ont  élevé  des  temples  ;  et  ce  sont  leurs  des- 
cendants qui  les  laissent  tomber  en  ruine,  qui  sont  souillés 
d'impiétés,  de  sacrilèges  et  de  vices  ;  qui  sont  toutefois  inno- 
cents, et  qui  seront  punis.  On  ne  sait  ce  qu'Horace  a  voulu 
dire.  Le  but  de  l'ode  et  le  sens  commun  exigent  donc  égale- 
ment que  majorum  soit  le  régime  de  immeritus,  et  non  celui  de 
delicta. 

En  conscience,  quand  on  dit  à  des  citoyens  :  u  Vos  filles 
s'exercent  à  des  danses  lascives,  et  méditent  le  crime  au  sortir 
du  berceau;  vos  jeunes  femmes  dédaignent  leurs  époux,  et 
volent  d'adultères  en  adultères;  celle-ci  se  prostitue  à  un  ap- 
pareilleur  de  bâtiments;  celle-là  à  un  capitaine  de  vaisseau;  » 
comment  peut-on  ajouter  :  <(  Et  vous  êtes  innocents,  et  c'est 
des  fautes  d'autrui  que  vous  serez  punis  !  » 

Lorsque  le  poëte  s'écrie  : 

Daranosa  qiiid  non  imminuit  dies? 
iEtas  parentum,  pejor  avis,  tulit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem, 

ne  distingue-t-il  pas  quatre  générations  ;  des  premiers  ancêtres, 
hommes  pieux,  bonnes  gens,  chefs  de  descendants  de  plus  en 
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plus  dépravés,  et  de  plus  en  plus  malheureux,  jusqu'au  temps 
où  il  écrit  et  qui  sera  suivi  d'une  race  la  plus  méchante  de 
toutes? 

Si  les  Romains  n'ont  été  que  des  scélérats  depuis  leur  ori- 
gine jusqu'aux  jours  d'Horace,  c'est  une  sottise  d'ajouter  : 

]\'on  Lis  JLiveiitus  orta  parentibus 
Infecit  aequor  sanguine  punico. 

Un  contemporain  du  poëte,  s'il  avait  eu  de  l'humeur,  n'eût 
pas  manqué  de  lui  répliquer  :  u  Mon  ami,  tâchez  de  vous 
accorder  avec  vous-même.  Ou  nos  premiers  aïeux  ne  valaient 
pas  mieux  que  nous  ;  ils  avaient  leurs  vices  comme  nous  avons 
les  nôtres,  et  il  est  ridicule  de  nous  en  faire  des  modèles;  ou 
s'ils  étaient  d'honnêtes  gens,  des  hommes  remplis  de  respect 
pour  les  dieux,  pourquoi  serons-nous  châtiés  de  leurs  fautes? 
Nous  vous  laisserions  volontiers  radoter  avant  l'âge  et  rabâcher 
l'éloge  du  passé;  mais  nous  ne  pouvons  vous  dispenser  d'avoir 
de  la  logique,  tout  poëte  et  tout  grand  poëte  que  vous  soyez.  » 

Nous  ne  sommes  pas  d'accord,  mon  antagoniste  et  moi,  sur 
le  mot  majores.  Je  crois  que,  dans  la  famille,  il  comprend  en 
général  les  pères,  les  grands-pères,  les  aïeux,  les  bisaïeux,  les 
trisaïeux,  TCpcoToyovoi,  tous  les  ascendants  à  l'infini.  Mais  il  me 
semble  que  dans  la  nation  et  dans  l'ode  d'Horace,  il  ne  s'en- 
tend que  des  Anciens ,  des  temps  héroïques ,  des  premiers 
Romains,  des  fondateurs  de  la  république,  de  l'ère  des  Régulus, 
des  Fabricius,  des  Camille,  de  ceux  qui  ont  élevé  des  temples 
aux  dieux;  ces  vieux  édifices  sacrés,  que  leurs  derniers  des- 
cendants laissent  tomber  en  ruine,  et  depuis  le  siècle  desquels 
les  races  ont  toujours  dégénéré.  En  conséquence,  je  demande 
comment  ces  religieux  adorateurs  ont-ils  été  coupables;  et  com- 
ment leurs  neveux,  de  plus  en  plus  dissolus,  et  leurs  derniers 
neveux,  les  contemporains  du  poëte,  les  ])lus  dissolus  de  tous, 
sont-ils  innocents? 

L'expression  more  majorum,  si  fréquente  dans  les  orateurs 
et  les  historiens,  ne  s'est  jamais  prise  en  mauvaise  part,  et  ne 
s'est  jamais  entendue  que  des  siècles  reculés  du  bon  vieux 
temps. 

Nous   n'appellerons  pas   les  contemporains   de   Henri   IV, 
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de  François  l*"',  majores  noslri;  cette  expression  nous  renver- 
rait jusqu'à  Gharlemagne  et  par  delà.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
décision. 

Ah  !  monsieur  et  très-cher  abbé ,  pourquoi  nous  avez-vous 
quittés  si  vite?  Amoureux  comme  vous  l'êtes,  et  bien  résolu  de 
revenir  à  votre  auteur  favori  à  chaque  infidélité  de  vos  maî- 
tresses, un  ou  deux  ans  de  séjour  de  plus  à  Paris,  et  nous  sau- 
rions tout  cela.  Revenez  donc  vous  faire  trom|)er  encore  par  les 
femmes  les  plus  aimables  de  la  terre,  et  nous  défricher  le  poëte 
le  plus  intéressant  de  l'antiquité. 

A  juger  du  siècle  où  vivaient  les  hommes  qu'Horace  désigne 
ici  par  vuijores,  il  faut  que  ce  soient  ou  les  vieux  Romains,  si 
l'on  s'en  i-apporte  à  la  fondation  d'édifices  caducs  dont  la 
construction  attestait  leur  piété,  et  dont  la  ruine  décelait 
l'impiété  de  leurs  derniers  descendants;  ou  que  ce  soient  les 
contemporains  de  la  première  guerre  punique,  et  la  suite  ascen- 
dante de  leurs  aïeux,  si  l'on  s'en  tient  à  l'opposition  des  mœurs 
honnêtes  que  le  poëte  exalte,  aux  mœurs  dissolues  qu'il  cen- 
sure. Qu'en  pensez- vous? 

Mais  à  quelque  temps  qu'on  juge  à  propos  de  remonter, 
convenez  qu'il  y  a  peu  d'art  et  de  bon  sens  à  dire  à  des  mé- 
chants qu'ils  seront  punis  sans  l'avoir  mérité.  On  aura  beau 
m'objecter  que  les  païens  étaient  imbus,  comme  nous,  de 
l'opinion  atroce  que  les  dieux  recherchaient  sur  les  enfants  les 
fautes  de  leurs  pères,  je  ne  vois  que  de  la  subtilité  dans  cette 
réponse,  et  que  de  la  maladresse  dans  un  poëte  qui  déprime  au 
jugement  des  neveux  leurs  ancêtres  dont  il  va  tout  à  l'heure 
préconiser  les  vertus. 

Si  je  remarque  que  des  édifices  sont  bien  vieux  lorsqu'ils 
tombent  en  ruine,  (rdcsque  labeutes ,  on  prétend,  contre  le 
terme  précis  lubenles,  qu'ils  avaient  été  détruits  dans  le  tumulte 
des  guerres  civiles;  l'on  date  l'ode  de  la  chute  récente  d'un 
édifice  sacré,  et  je  me  tais;  mais  je  n'en  suis  pas  plus  con- 
vaincu. 

Voyons  maintenant  si  l'expression  majonim  îmmeritus  est 
ou  n'est  pas  latine.  Mais  auparavant  disons  un  mot  de  ce  qui 
donna  lieu  à  la  composition  de  l'ode. 

[  Horace  fait  ici  la  fonction  de  l'abbé  Coyer,  à  qui  le  contrô- 
leur général  del'Averdy  avait  accordé  une  pension  de  deux  mille 
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livres  pour  préparer,  par  de  petits  ouvrages  agréables,  les  opé- 
rations du  ministère*.  Les  temples  tombaient  en  ruine.  Auguste 
se  proposa  de  les  relever.  La  dépense  était  énorme.  Sous  pré- 
texte d'apaiser  les  dieux,  en  réparant  les  statues  et  les  édifices 
sacrés,  il  forma  le  projet  de  diminuer  les  fortunes  immenses  de 
quelques  particuliers  sur  lesquels  il  répartirait  cette  entreprise, 
en  assignant  à  celui-ci  tel  édifice  à  relever,  tel  autre  à  celui-là. 
Suétone  nous  a  transmis  et  les  édifices  et  les  noms  de  ceux  qui 
avaient  fourni  à  la  reconstruction;  et  le  poëte  courtisan,  tou- 
jours à  l'affût  de  ce  qui  pouvait  être  agréable  à  son  maître, 
dispose  les  riches  à  supporter  cette  espèce  d'imposition,  et  les 
peuples  à  l'exiger  d'eux,  par  le  tableau  des  malheurs  qu'ils  ont 
encourus,  et  la  menace  des  maux  qui  les  attendent  encore. 

La  marche  du  poëte  épicurien  est  d'une  scélératesse  très- 
secrète;  il  masque  la  politique  du  tyran  aVec  le  respect  pour  les 
dieux  ;  il  montre  des  calamités  passées  et  présentes  ;  il  en  an- 
nonce de  plus  grandes  pour  l'avenir;  les  dieux  sont  irrités,  ils 
se  sont  vengés,  ils  se  vengeront  bien  davantage  encore.  C'est 
ainsi  qu'il  suscite  la  frayeur  et  le  fanatisme  des  petits  contre  la 
résistance  des  grands,  dans  le  cas  où  ils  murmureraient  du 
sacrifice  de  leurs  richesses,  au  rétablissement  dispendieux  des 
temples  caducs.  Peut-être  fut-ce  la  ruine  toute  récente  d'un 
édifice  sacré  qui  inspira  cette  idée  à  Auguste,  dont  la  passion 
de  régner  despotiquement  ne  négligeait  aucune  occasion  d'af- 
faiblir les  forces  des  hommes  puissants.  Si  cette  conjecture  est 
vraie,  elle  suffît  pour  nous  faire  sentir  toute  la  difficulté  de 
connaître  l'esprit  et  d'apprécier  le  mérite  des  ouvrages  an- 
ciens-. ] 

1.  On  peut  regarder  comme  ayant  été  écrits  clans  ce  but,  par  l'abbé  Coyer,  La 
^'oblesse  commerçante,  Londres  (Paris),  1750;  ÇhïnJà,  histoire  cochincliinoisc  qui 
peut  servir  à  d'autres  pays,  Londres,  1708,  etc.  L'Averdy  avait  en  effet  le  premier 
accordé  la  noblesse  aux  commerçants,  et  donné  la  liberté  d'exercer  toutes  les 
professions.  Cliinki  était  destiné  à  battre  en  brèciie  les  maîtrises. 

2.  Ces  deux  pages,  dans  lesquelles  Diderot  trace  rapidement  et  à  grands  traits  le 
plan  de  l'ode  d'Horace,  et  montre,  par  des  faits  rapprochés  avec  esprit,  le  but  que 
ce  poëte,  un  des  courtisans  les  plus  fins  et  les  plus  déliés  de  la  cour  d'Auguste,  s'y 
est  proposé,  ne  se  trouvent  point  dans  l'édition  que  les  rédacteurs  de  la  Décade  phi- 
losophique ont  donnée  de  cette  Lettre,  n"  30  de  leur  journal  *.  Leur  manuscrit 
n'était  vraisemblablement  que  la  première  pensée  de  l'auteur.  Il  a  revu  depuis  cet 

*  En  publiant  rotle  lettre  les  rédacteurs  do  la  Di'code  disaient  :  «  On  connaît  dans  Diderot 
lo  philosophe,  le  romancier,  l'auteur  dramatique,  le  voici  maintenant  latiniste  et  grammairien, 
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La  liai  lire  des  mots  et  leur  coiislruction  dépciidenl  des 
idées  qu'ils  représentent  et  do  la  manière  qu'elles  en  sont 
représentées.  Joignez  au  verbe  dico,  be?ie,  maie,  inler,  rtde, 
un  adverbe,  une  préposition,  un  verl)e;  et  ces  mots  deviennent 
aussitôt  quatre  noms  substantifs  qui  serviront  de  régime  direct 
à  l'actif  de  leur  verbe,  et  de  sujet  de  convenance  ou  de  nomi- 
natif cà  son  passif.  A  l'actif  on  dira:  benedico  iibi,  je  te  dis  du 
bien;  interdico  tibi  domo  mca;  dico  tibi  inter  a,  ou  ab  domo 
mea,  je  t'interdis  ma  maison.  Au  passif,  benediceiur  a  me  iibi, 
le  bien  t'est  dit  par  moi;  interdiceiiir  a  me  domo  mea,  l'éloi- 
gnement  de  ma  maison  t'est  prescrit.  C'est  la  règle  de  tous  les 
verbes  que  les  grammairiens  appellent  neutres,  et  qui  sont, 
comme  on  voit,  et  pour  l'observer  en  passant,  tout  aussi  actifs 
que  les  autres. 

En  conséquence  du  même  principe,  ce  n'est  point  de  la 
source  dont  les  adjectifs  et  les  participes  sont  émanés  que 
provient  leur  difféi'ence  :  elle  naît  de  l'état  de  la  chose  énoncée. 
Si  cet  état  est  indiqué  comme  momentané,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  si  ce  n'est  qu'une  action,  le  mot  qui  l'énonce  est 
un  participe  ;  si  l'état  de  la  chose  est  habituel  et  durable,  c'est 
un  adjectif;  mais  qu'arrive-t-il  alors?  C'est  que  le  participe 
caractéristique  d'une  habitude,  en  quittant  sa  nature  de  parti- 
écrit  auquel  il  a  fait  encore  plusieurs  autres  additions,  qui  manquent  également 
dans  l'imprimé.  Le  manuscrit  sur  lequel  je  public  aujourd'hui  cette  ingénieuse 
Lettre  est  celui  même  de  Diderot  :  il  est  corrigé  en  plusieurs  endroits  de  sa  main, 
et  il  a  servi  de  copie  pour  l'édition  générale  de  ses  OEuvrcs;  recueil  précieux  dont 
ce  philosophe  s'occupait  encore  avec  intérêt  quelques  mois  avant  sa  mort.  J'ignore 
par  quelle  voie  les  deux  opuscules  de  Diderot  *,  déjà  imprimés  à  différentes  époques 
dans  la  Décade,  sont  parvenus  aux  rédacteurs  do  ce  journal;  mais  ils  n'en  ont  eu 
que  dos  copies  plus  ou  moins  fautives  et  toutes  deux  incomplètes.  Il  est  fâcheux 
que  leur  zèle  et  leur  empressement  à  recueillir  çà  et  là  des  monuments  épars  des 
travaux  d'un  grand  homme  aient  été  si  mal  récompensés.  S'ils  eussent  daigne  me 
consulter  sur  ce  point  seulement,  j'aurais  pu  leur  être  de  quelque  utilité;  ils 
auraient  trouvé  en  moi  un  homme  très-disposé  à  seconder  à  cet  égard  leurs  efforts  ; 
je  leur  aurais  confié  avec  plaisir  les  originaux  de  ces  opuscules,  sur  lesquels  ils 
auraient  ensuite  rectifié  les  copies  qu'ils  en  avaient;  et  le  public,  les  lettres,  et 
Diderot  y  auraient  également  gagné  (N.) 

toujours  ingénieux  et  piquant  dans  son  style.  On  nous  saura  gré  d'avoir  publié  ses  obser- 
vations sur  une  très-belle  ode  d'Horace  quand  même  on  ne  serait  pas  de  son  avis  sur  le  sens 
d'un  mot  d'oil  il  fait  dépendre  le  sens  de  Tode  entière.  »  Décade  pliilosopliUjue,  14^  volume, 
p.  147,  an  V. 

*  Le  second  de  ces  opuscules  est  celui  qui  suit. 
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cipe,  prend  celle  de  l'adjectif,  et  ne  garde  d'autre  régime 
direct  que  celui  de  l'abstrait  qu'il  renferme.  Les  verbes  même 
ne  sont  pas  exempts  de  cette  métamorphose,  ni  de  la  loi  qu'elle 
entraîne. 

Je  ne  disconviens  pas  qu'on  n'ait  quelquefois  laissé  le  régime 
direct  au  participe  transformé  en  adjectif;  mais  c'est  l'effet 
d'un  usage  fréquent  et  journalier;  et  les  exemples  contraires 
sont  et  plus  communs  et  plus  conformes  au  génie  de  la  langue, 
qui  n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  principe  universel  sur  les  mots 
que  la  soumission  au  sens;  et  dans  l'exemple  dont  il  s'agit, 
l'autorité  du  sens  est  telle,  qu'il  en  est  peu  d'aussi  facile  à 
réduire  à  la  syntaxe  vulgaire. 

Mais  examinons  la  loi  de  cette  réduction;  et  soit  le  pro- 
blème général  proposé  :  Un  mot  étant  donné  avec  son  sujet  de 
convenance  et  son  régime  direct,  en  trouver  tous  les  indirects. 

Décomposez  le  mot  en  ses  équivalents,  et  suppléez  ceux  qui 
ne  servent  qu'à  compléter  le  sens. 

Cela  fait,  vous  vous  apercevrez  bientôt  que  vous  ne  décom- 
posez ni  adjectifs,  ni  participes  transformés  en  adjectifs,  que 
l'abstrait  ou  l'attribut  n'en  soit,  ou  absolu,  ou  relatif  à  quelque 
objet  extérieur.  S'il  est  relatif,  c'est  qu'il  émane  lui-même  ou 
qu'il  s'étend  sur  cet  objet.  Dans  le  premier  cas,  il  exigera  le 
nom  de  l'objet  dont  il  émane  à  l'ablatif;  c'est  la  question  iinde. 
Dans  le  second  cas,  il  exigera  ou  le  datif  ou  l'accusatif,  avec  les 
prépositions  ad  ou  in.  C'est  la  question  quo.  Je  dirai  donc 
ornatus  virtute,  parce  que  l'objet  dont  il  s'agit  tire  son  lustre  de 
la  vertu;  utilis  ad  hélium  ou  bcllOj  parce  que  l'objet,  au 
contraire,  donne  de  l'avantage  pour  la  guerre;  amatus  milii, 
parce  que  celui  qui  est  aimé  de  moi  me  donne  le  goût  que  j'ai 
pour  lui. 

Mais  si  l'abstrait  ou  l'attribut  de  l'adjectif  ne  se  rapporte  à 
aucune  des  questions  de  lieu,  plus  d'autre  régime  à  lui  donner 
que  le  génitif,  ce  que  la  décomposition  rend  sensible. 
Exemple  :  Integer  vilœ,  memor  patris,  indignas  avorum, 
indoctus  pilœ;  c'est-à-dire  ayant  la  vie  intègre,  la  mémoire  de 
son  père,  n'ayant  pas  la  dignité  de  ses  aïeux,  la  science  de  la 
paume;  et  immeritus  avorum,  n'ayant  pas  le  mérite  de  ses 
aïeux;  majorum,  de  ses  premiers  ancêtres. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  cVindignor,  remarquez  que  la  prépo- 
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sillon  in  ne  s'incorpore  jamais  ni  aux  verbes  ni  aux  véritables 
participes,  etc. 

Et  veuillez,  monsieur  et  cher  abbé,  conclure  de  tout  ce  qui 
piécède  quùnmeritus  mojonun  est  aussi  latin  ç{\\  indoclus 
pilœ. 

((  Mais  il  n'y  a  point  de  passage  connu,  où  indigne  de  ses 
ancêtres  soit  rendu  par  immeritus  ymijorum.  » 

D'accord;  mais  lorsque  le  poëte  entasse  les  preuves  histo- 
riques, physiques  et  morales,  pour  montrer  aux  Romains  qu'ils 
ne  méritent  pas  leurs  ancêtres;  lorsqu'il  compare  les  victoires 
de  ceux-ci  avec  les  défaites  des  premiers;  lorsqu'il  oppose  la 
continence  des  aïeux  aux  adultères  qui  corrompent  le  sang  des 
familles  de  leurs  neveux;  lorsqu'il  reproche  aux  neveux  de 
s'être  avilis  au  point  de  donner  eux-mêmes  à  leurs  enfants  des 
leçons  d'une  corruption  dont  ils  ne  rougissent  plus;  ne  me 
dit-il  pas  plus  clairement  que  Jean  Despautère,  qii' immeritus 
772ajorum  est  latin,  et  très-latin;  et  cet  exemple,  fût-il  le  seul, 
ne  suffirait-il  pas  pour  latiniser  l'expression? 

Y  a-t-il  un  autre  auteur  qu'Horace  qui  ait  dit  immeritus 
mori,  pour  qui  méritait  de  ne  pas  mourir;  et  cet  immeritus 
mori  n'est-il  pas  tout  autrement  étrange  qn'imjneritus  avo- 
rum?  Virtus  recludens  immeritis  mori  cœlmji,  etc. 

Immeritus  mori,  immeritus  majorum,  àvà^ioç  twv  -Tra-rpcov, 
sont  des  façons  de  dire  que  les  Romains  ont  empruntées  des 
Grecs,  chez  lesquels  âva^ioç  est  synonyme  à  immeritus. 

Tous  les  auteurs  français  subsistants  renferment-ils  toutes 
les  expressions,  tous  les  tours  français?  La  circonstance  ne  fait- 
elle  pas  tous  les  jours  éclore  des  mots,  hasarder  des  expres- 
sions, dont  l'adoption  date  du  moment?  N'est-ce  pas  même 
l'histoire  de  toutes  les  langues,  filles  du  besoin,  de  l'harmonie 
et  de  l'analogie? 

«  Mais  je  trouve  le  sens  de  l'ode  très-clair,  sans  ce  tour 
insolite;  et  je  me  moque  de  l'analogie.  » 

Le  tour  ne  me  paraît  point  insolite;  sans  ce  tour,  l'ode  me 
paraît  obscure  ;  et  cette  analogie,  dont  vous  vous  moquez,  est 
la  fondatrice  des  règles  de  la  grammaire  :  c'est  elle  qui  a 
moulé  les  unes  sur  les  autres  toutes  les  phrases  qui  se  res- 
semblent. Bannissez  l'analogie  d'une  langue,  et  ce  n'est  plus 
qu'un  chaos  bizarre;  il  n'y  a  plus  de  rudiments  à  faire. 
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«  Mais  il  y  a  un  certain  goût  de  bonne  latinité  qui  admet 
ùmncritus  mori,  et  qid  rejette  immcritus  avorum.  » 

Ce  certain  goût  de  ])onne  latinité  est  bien  sujet  à  caution 
dans  une  langue  morte  depuis  si  longtemps,  aussi  licencieuse 
que  la  latine,  aussi  abondante  en  tours  de  phrases  proscrits  par 
la  grammaire  générale,  et  de  manières  de  dire  que  nous  appel- 
lerions barbares,  si  elles  n'étaient  justifiées  par  l'emploi  que 
les  meilleurs  auteurs  en  ont  fait. 

Lorsque  j'étudiais  le  latin  sous  la  férule  des  écoles  publiques, 
un  piège  que  je  tendais  à  mon  régent,  et  qui  me  réussissait 
toujours,  c'était  d'employer  ces  phrases  insolites;  il  se  récriait, 
il  se  déchaînait  contre  moi;  et  quand  il  s'était  bien  déchaîné, 
bien  récrié,  je  renvoyais  par  une  petite  citation  toutes  ses 
injures  à  Virgile,  à  Cicéron  ou  à  Tacite. 

Il  y  a  un  rapport  quelconque  entre  le  nombre  des  expres- 
sions que  nous  ne  pouvons  appuyer  aujourd'hui  sur  des  auto- 
rités, et  celui  des  bons  ouvi'ages  qui  ne  nous  sont  point  parve- 
nus. Cette  perte  est  à  peu  près  de  neuf  dixièmes.  Hé  bien  !  qui 
sait  si  cet  irnmerilus,  si  choquant  pour  M.  Naigeon,  n'était  pas 
d'un  usage  commun? 

Ce  n'est  point  un  orateur,  un  historien  que  nous  examinons; 
c'est  un  enthousiaste,  c'est  un  poëte;  c'est  un  écrivain,  que  la 
difficulté  de  son  art  et  que  sa  verve  mettent  au-dessus  des 
règles  vulgaires.  Combien  de  tours  que  nous  pardonnons  à  nos 
poètes,  et  que  nous  reprocherions  à  nos  prosateurs!  J'en  trou- 
verais dans  notre  Racine,  le  plus  pur  peut-être  de  tous  les  écri- 
vains du  monde.  Hé  bien!  jusqu'à  Horace  on  avait  dit  :  indignm 
avorum.',  il  est  le  premier  qui  ait  dit  :  immeritus  :  où  est  l'im- 
possibilité ou  l'absurdité  de  cette  supposition? 

Lorsqu'une  manière  de  dire,  telle,  par  exemple,  qu'/mwc- 
ritus  7nori,  ne  se  trouve  qu'une  fois  dans  la  collection  des 
auteurs  d'une  langue,  comment  juge-t-on  qu'elle  est  bonne? 
Par  la  nécessité  du  sens;  le  sens  a-t-il  jamais  décidé  plus  forte- 
ment qu'ici?  Par  l'analogie;  jamais  tour  de  phrase  a-t-il  eu 
plus  d'analogie?  Par  l'importance  de  l'écrivain;  en  peut-on  citer 
un  plus  important  qu'Horace?  Par  la  licence  de  la  langue; 
après  la  grecque,  en  connaissons-nous  une  plus  licencieuse  que 
la  latine,  où  la  création  des  mots  et  des  phrases  n'élait  bornée 
que  par  l'incompatibilité  des  idées;  encore  s'alfranchit-elle  de 
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cette  règle  sacrt''C,  lorsqu'elle  dit  :  Non  veto  dimiîli  :  renim 
cruciari  famc]  phrase  qui,  en  bonne  logique,  me  présente  un 
sens  exactement  contraire  à  celui  que  Phèdre  avait  dans  l'esprit. 

La  licence  doit  s'introduire  dans  une  langue  avec  l'inversion  ; 
c'est  une  suite  de  la  nécessité  d'être  clair,  quelquefois  dans  une 
matière  très-obscure,  et  cela  en  dépit  d'un  désordre  de  mots 
qui  tient  l'esprit  suspendu. 

Je  gage  qu'il  y  a  dans  Pline  le  naturaliste  et  dans  Tacite 
cent  tours  de  phrases  qui  ne  sont  qu'à  eux.  M.  Naigeon  le  nie  ^ 
Moi,  je  le  gage.  Je  fais  plus,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  si  mince 
auteur  grec,  latin,  italien,  anglais,  français,  allemand,  qui  n'ait 
quelque  tour  qui  lui  soit  propre. 

Quand  nous  ne  trouverions  que  des  objets  inanimés  en 
régime  direct  de  mereri  ou  merere,  employé  pour  dire  les 
mériter  ou  être  digne  de  les  avoir  ou  de  les  avoir  eus,  n'en 
serait-ce  pas  assez  pour  qu'un  poëte  y  substituât  de  son  auto- 
rité privée  des  noms  de  personnes  sous  le  même  rapport?  Ne 
peut-on  pas  aussi  bien  mériter  une  femme,  qu'un  emploi;  un 
bienfaiteur,  qu'un  bienfait?  Je  ne  vois  rien  de  plus  naturel  que 
de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Immeritus  beneficiorum  serait  cer- 
tainement très-latin;  pourquoi  donc  hnmeritus  iixoris^  avi,  ne 
le  serait-il  pas? 

t.  Je  ne  doute  nullement  qu'il  ne  me  soit  arrivé  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de 
ma  vie,  d'avancer  des  paradoxes,  pcut-ûtre  même  des  absurdités  (car  à  qui  n'en 
cchappe-t-il  pas,  soit  dans  la  conversation,  soit  même  dans  des  écrits  composés 
dans  le  silence  et  le  recueillement  du  cabinet?);  mais  je  suis  très-sùr  de  n'avoir 
pas  dit  celle  que  Diderot  m'attribue  i-ci  un  peu  légèrement,  et  faute  d'avoir  fait 
réflexion  que  ce  qu'il  me  fait  dire  ne  serait  pas  une  simple  absurdité,  mais  l'asser- 
tion d'un  ignorant  ou  d'un  fou;  et  je  ne  suis  pas  assez  l'un  ou  l'autre  pour  raison- 
ner aussi  mal.  Mais  voici  une  preuve  plus  directe,  et  même  sans  réplique,  que  mon 
opinion  sur  cette  question,  purement  grammaticale,  diffère  essentiellement  de  celle 
queDiderotmeprête;  c'est  qu'ayant  luTacite  plus  décent  fois,  et  le  sacbant  même  pres- 
que par  cœur,  j'y  ai  remarqué  certains  mots  qui  lui  sont  propres;  d'autres  déjà 
employés  avant  lui,  mais  auxquels  il  donne  une  acception  dilTéronte,  et  qui 
deviennent  aussi  l'expression  d'autant  d'idées  nouvelles.  On  y  trouve  môme  dos 
ellipses  très-liardies  et  des  formes  de  phrases  que  je  n'ai  rencontrées  ni  dans  les 
deux  Pline,  ni  dans  aucun  des  auteurs  qui  ont  écrit  avant  ou  après  lui.  Il  est  évi- 
dent, ce  me  semble,  qu'ayant  fait  souvent  cette  observation,  en  lisant  cet  excellent 
historien;  ayant  même  noté  à  la  marge  de  mon  exemplaire,  ces  ellipses,  ces  phrases 
et  ces  expressions  qui  lui  sont  particulières,  et  qui  donnent  à  son  style  serré,  vif  et 
précis,  ce  caractère  original  qui  frappe  tout  lecteur  attentif,  je  n'ai  pu  ni  penser  ni 
dire  ce  que  Diderot  m'impute  ici.  Il  change  d'ailleurs  l'état  de  la  question,  sans 
rendre  sa  cause  meilleure,  et  sans  faire  un  pas  de  plus  vers  la  solution  du  problème 
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Mais  heureusement  je  trouve  de  quoi  rassurer  le  grammai- 
rien le  plus  pusillanime.  "Voici  un  exemple  de  Plaute,  où  l'on 
voit  mereri  et  mererc  indistinctement  appliqués  aux  choses  et 
aux  personnes  : 

Verum  illud  est,  maxumaque  acleo  pars  vostrorum  intellegit, 
Quibus  anus  domi  sunt  uxores,  quse  vos  dote  meruerunt. 

PLAtT.  Mostellaria,  act.  I,  scèn.  m. 

((  Cela  est  vrai  ;  et  vous  le  comprenez  tous,  vous  autres  qui 
avez  à  la  maison  des  sempiternelles  qui  n'ont  mérité  que  par 
leur  dot  de  vous  avoir  pour  époux.  » 

Or,  si  l'on  dit  en  latin  mereri  ou  merere  viriim  dote, •mév'i- 
ter  par  sa  dot  d'avoir  un  mari,  il  ne  sera  pas  moins  libre  de 
dire  :  Mereri  ou  merere  majores  virtute;  et  en  supprimant  le 
titre,  mereri  ou  merere  majores,  et  en  transformant  le  participe 
en  adjectif,  imineritus  majoriim. 

Savez-vous  ce  qui  a  consacré  majoriim  régime  de  delicta? 
c'est  la  mesure  du  vers  qui  les  a  unis  par  un  repos  après 
majoriim;  et  si  bien  unis  que  nous  ne  pouvons  plus  les  séparer. 

proposé.  En  effet,  de  quoi  s'agissait-il  entre  nous?  de  savoir,  non  pas  s'il  y  a  dans 
Pline  et  dans  Tacite  des  tours  de  phrase  qui  ne  sont  qu'à  eux;  c'est  un  fait  si 
évident  pour  tous  ceux  qui  entendent  ces  auteurs,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  preuves; 
mais  de  citer  un  passage  pris  indistinctement  dans  les  écrivains  du  siècle  d'Auguste 
ou  des  siècles  suivants,  où  iinmeritus  se  trouverait  gouverner  le  génitif,  comme, 
par  exemple,  immeritus  majorum,  pour  signifier  indiyne  de  vos  ancêtres.  C'est  ce 
passage  décisif  que  je  n'ai  cessé  de  demander  à  Diderot,  parce  que  la  question, 
ainsi  réduite  au  plus  simple  terme,  écarte  nécessairement  toutes  les  discussions 
incidentes  dont  on  voudrait  l'embarrasser;  et  qu'au  fond,  c'est  le'seul  moyen  de 
déterminer  avec  exactitude  la  ponctuation  des  deux  premiers  vers  de  cette  belle 
ode,  et  d'en  fixer  désormais  le  vrai  sens  d'une  manière  invariable.  Tant  qu'on  s'en 
tiendra  à  cet  égard  à  de  simples  assertions,  à  des  raisons  de  convenance,  ou  même 
à  d'autres  exemples  d'adjectifs  qui  gouvernent  le  génitif,  comme  indignus  avorutn, 
indoctus  pilœ,  impatiens  laboris  irœ.  impatiens,  etc.,  et  à  d'autres  généralités  de 
cette  espèce,  je  serai  fondé  à  croire  qu'on  n'a  point  de  meilleure  preuve  à  m'allé- 
guer;  et  je  dirai  à  Diderot,  dont  la  lettre  est  d'ailleurs  remplie  d'observations 
très-justes  et  très-fines  sur  les  langues  en  général,  et  en  particulier  sur  le  génie  de 
la  langue  latine,  que  ces  observations,  qu'on  peut  regarder  comme  une  nouvelle 
preuve  de  la  variété  de  ses  connaissances,  ne  justifient  point  l'acception  étrange  et 
très-insolite  dans  laquelle  il  prend  Vimnieritns  majorum;  mais  que,  soit  que  le 
lecteur  se  range  de  son  avis  ou  du  mien,  il  résultera  toujours  de  cette  lettre  un 
certain  nombre  de  vérités  indépendantes  du  petit  système  qu'elles  étaient  desti- 
nées k  établir,  ei  qui  ne  pouvaient  être  trouvées  que  par  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'une  sagacité  peu  commune.  (iN.) 
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El  pour  vous  soulager  un  peu  de  ce  ramage  barbare  des 
grammairiens,  souffrez  que  je  m'arrête  un  moment  sur  le  mer- 
veilleux de  cette  importante  machine  qu'on  appelle  une  langue. 
L'entendement  humain  est  le  petit  cadre  sur  lequel  vient  se 
peindre  l'image  de  la  nature;  et  la  langue  est  la  contre-épreuve 
de  cette  image  infinie.  De  là  cette  ressemblance,  cette  unifor- 
mité de  moyens  dans  toutes  les  langues,  qui  ont  été,  qui  sont 
et  qui  seront.  De  là  le  plus  ou  moins  d'aptitude  d'un  peuple 
à  entendre,  écrire  ou  parler  une  autre  langue,  morte  ou  vivante, 
que  sa  langue  naturelle.  De  là  le  latin  des  Français  plus  mau- 
vais que  celui  des  Italiens;  le  latin  des  Allemands,  des  Anglais, 
des  Danois,  des  Russes,  plus  mauvais  que  celui  des  Français; 
et  chez  toutes  les  nations,  les  femmes  bien  élevées,  plus  propres 
à  fixer  la  pureté  de  la  langue  que  les  savants,  que  les  orateurs, 
que  les  poètes.  Les  savants  l'étendent;  les  orateurs  l'harmo- 
nisent; les  poètes  brisent  ses  entraves.  Ce  sont  des  fous 
sublimes  qui  ont  leur  franc-parler. 

Je  relis  l'ode  d'Horace;  et  il  me  vient  en  pensée  que,  si  le 
poëte  s'adressait  à  la  génération  qui  suivra,  peut-être  ce  delicta 
pourrait-il  conserver  son  régime  mtijorum.  Vérifiez  cette  con- 
jecture'; ensuite  prononcez  pour  delicta  major um^  ou  pour 
immeritus  majorum,  il  n'en  restera  pas  moins  dans  cette  lettre 
quelques  vues  grammaticales  dont  j'aurai  abusé,  mais  dont  un 
autre  pourra  faire,  dans  une  meilleure  circonstance,  une  appli- 


1.  Ce  paragraphe  prouve  avec  quelle  sincérité  Diderot  cherchait  le  vrai,  même 
dans  les  choses  les  plus  indifférentes.  On  voit  ici  que,  revenant  sur  la  même  difficulté 
qui  l'avait  d'ahord  arrête,  il  en  avait  déjà  entrevu  une  nouvelle  solution  qui  rend  la 
première  inutile,  en  ce  point  seulement,  que  les  vérités  générales  qu'on  y  trouve  ne 
sont  pas  applicables  au  passage  en  question.  Je  dois  dire  encore  que,  depuis  l'épo- 
que de  cette  lettre,  elle  a  été  plusieurs  fois  entre  Diderot  et  moi  un  sujet  de  con- 
versation. De  nouvelles  raisons,  de  ma  part,  pour  ne  rien  changer  à  la  ponctuation 
du  premier  vers  de  l'ode,  et  de  celle  de  Diderot,  un  examen  plus  approfondi  de 
cette  même  ode,  l'avaient  pleinement  converti  sur  ce  point.  Il  était  même  charmé 
de  ce  que  je  n'avais  pas  été  de  son  avis,  parce  que  les  différentes  objections  que  je 
lui  avais  faites  lui  avaient  donné  occasion  d'éclaircir  une  matière  assez  obscure,  où 
la  grammaire  et  la  logique  étaient  également  intéressées;  et  qu'il  était  résulté  de 
cette  différence  d'opinion  quelques  vues  grammaticales  qu'on  pourrait  appliquer 
utilement  à  d'autres  cas  :  et  il  avait  raison. 

Au  reste,  l'abbé  Galiani  n'approuva  ni  la  ponctuation  que  Diderot  proposait,  ni 
le  sens  qu'il  donnait  à  immeritus  majorum.  Il  faisait  de  cette  ode  un  dialogue  où 
chaque  interlocuteur  avait  sa  strophe  particulière  :  explication  qu'il  justifiait  avec 
beaucoup  d'esprit,  mais  que  je  ne  crois  pas  plus  vraie  que  celle  de  Diderot.  (N.) 


302  LETTRE   A   M.    L'ABBÉ  GALL\NL 

cation  plus  heureuse  ;  et  croyez  surtout  qu'il  me  conviendrait 
bien  davantage  de  vous  dire  ces  choses  de  vive  voix  que  de 
vous  les  écrire  ;  de  voir  votre  perruque  déposée  sur  le  coin  de 
la  cheminée  et  votre  tête  fumante,  et  de  vous  entendre  entamer 
un  sujet,  le  suivre,  l'approfondir,  et,  chemin  faisant,  jeter  des 
rayons  de  lumière  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la  litté- 
rature, de  l'antiquité,  de  la  politique,  de  la  philosophie  et  de 
la  morale. 

Quis  desiderio  sit  pudor,  aut  modus 

Tarn  cari  capitis 

Ergo  Galianum  perpetuus  sopor 

Urget! 

Multis  ille  bonis  flebilis  occidit; 
Nulli  flebilior  quam  mihi 

Ce  qu'Horace  disait  à  \irgile  de  la  mort  de  Quintilius,  je  l'ai 
dit  cent  fois  à  Crimm,  au  baron  de  Gleichen,  de  votre  absence 
de  Paris  et  de  votre  séjour  à  Naples  : 

—  Sed  levius  fit  patientia, 
Quidquid  corrigere  est  nefas. 

Et  sur  ce,  je  vous  salue  et  vous  embrasse  en  mon  nom  et  au 
nom  de  toute  la  société. 

Ce  vingt-cinq  mai  mil  sept  cent  soixante-treize. 


SATIRE    I 


LES   CARACTÈRES   ET    LES   MOTS  DE   CARACTERE 
DE   PROFESSIOiN',    ETC. 


Quot  capitum  vivunt,  tolidein  studiorum 
Millia. 

HORAT.  Scrm.  lib.  II,  sat.  i. 


A    MON    AAJI    J\J.    NAIGEON 

SUR     UN    PASSAGE 
DE     LA    PREMIÈRE    SATIRE    DU    SECOND    LIVRE    d'hORACE 

Sunt  quibus  in  satira  videar  iiimis  acer,  et  ultra 
Legem  tendere  opus. 

HoRAT.  Serm.  lib.  II,  sat.  i,  v.  1-2. 

IN'avez-vous  pas  remarqué,  mon  ami,  que  telle  est  la  variété  de 
cette  prérogative  qui  nous  est  propre,  et  qu'on  appelle  raison, 
qu'elle  correspond  seule  à  toute  la  diversité  de  l'instinct  des  ani- 
maux? De  là  vient  que  sous  la  forme  bipède  de  l'homme  il  n'y  a 
aucune  bête  innocente  ou  malfaisante  dans  l'air,  au  fond  des 
forêts,  dans  les  eaux,  que  vous  ne  puissiez  reconnaître  :  il  y  a 
l'homme  loup,  l'homme  tigre,  l'homme  renard,  l'homme  taupe, 
l'homme  pourceau,  l'homme  mouton  ;  et  celui-ci  est  le  plus 
commun.  Il  y  a  l'homme  anguille;  serrez-le  tant  qu'il  vous 
plaira,  il  vous  échappera.  L'homme  brochet,  qui  dévore  tout; 
l'homme  serpent,  qui  se  replie  en  cent  façons  diverses  ;  l'homme 
ours,  qui  ne  me  déplaît  pas  ;  l'homme  aigle,  qui  plane  au  haut 
des  cieux;  l'homme  corbeau,  l'homme  épervier,  l'homme  et 
l'oiseau  de  proie.  Rien  de  plus  rare  qu'un  homme  qui  soit 
homme  de  toute  pièce;  aucun  de  nous  qui  ne  tienne  un  peu 
de  son  analogue  animal. 
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Aussi,  autant  d'hommes,  autant  de  cris  divers. 

11  y  a  le  cri  de  la  nature;  et  je  l'entends  lorsque  Sara  dit 
du  sacrifice  de  son  fds  :  Dieu  ne  l'eût  jamais  demandé  à  sa 
mère.  Lorsque  Fontenelle,  témoin  des  progrès  de  l'incrédulité, 
dit  :  Je  voudrais  bien  y  être  dans  soi.rante  ans,  pour  voir  ce 
que  cela  deviendra;  il  ne  voulait  qu'y  être.  On  ne  veut  pas  mou- 
rir; et  l'on  finit  toujours  un  jour  trop  tôt.  Un  jour  de  plus,  et 
l'on  eût  découvert  la  quadrature  du  cercle. 

Comment  se  fait-il  que,  dans  les  arts  d'imitation,  ce  cri  de 
nature  qui  nous  est  propre  soit  si  difficile  à  trouver?  Comment 
se  fait-il  que  le  poëte  qui  l'a  saisi,  nous  étonne  et  nous  trans- 
porte? Serait-ce  qu'alors  il  nous  révèle  le  secret  de  notre  cœur? 

11  y  a  le  cri  de  la  passion;  et  je  l'entends  encore  dans  le 
poëte,  lorsque  Hermione  dit  à  Oreste  : 

Qui  te  l'a  dit? 
lorsqu'à 

Ils  ne  se  verront  plus, 

Phèdre  répond  : 

Ils  s'aimeront  toujours! 

à  côté  de  moi,  lorsqu'au  sortir  d'un  sermon  éloquent  sur  l'au- 
mône, l'avare  dit  :  Cela  donnerait  envie  de  demander;  lorsqu'une 
maîtresse  surprise  en  flagrant  délit  dit  à  son  amant  :  Ah!  vous 
7ie  m'aimez  plus,  puisque  vous  en  croyez  plutôt  ce  que  vous 
avez  vu  que  ce  que  Je  vous  dis;  lorsque  l'usurier  agonisant  dit 
au  prêtre  qui  l'exhorte  :  Ce  crucifix,  en  conscience,  je  ne  saurais 
prêter  là-dessus  plus  de  cent  écus;  encore  faut-il  m'en  passer 
un  billet  de  vente. 

11  y  eut  un  temps  où  j'aimais  le  spectacle,  et  surtout  l'opéra. 
J'étais  un  jour  à  l'Opéra  entre  l'abbé  de  Ganaye'  que  vous  con- 
naissez, et  un  certain  Montbron-,  auteur  de  quelques  brochures 
où  l'on  trouve  beaucoup  de  fiel  et  peu,  très-peu  de  talent.  Je 
venais  d'entendre  un  morceau  pathétique,  dont  les  paroles  et  la 
musique  m'avaient  transporté.  Alors  nous  ne  connaissions  pas 

1.  Voir  t.  V,  p.  487. 

2.  Foiigorot  de  Montbron,  auteur  du  Canapé  couleur  de  feu,  de  la  Henriade  Ira- 
vestie,  du  Cosmopolite,  de  Margot  la  ravaudeuse,  etc. 


ET    LES    MOTS    DE    CARACTERE.  305 

Pergolèse;  ot  Lulli  étail  un  homme  sublime  pour  nous.  Dans 
le  li-ansport  de  mon  ivresse  je  saisis  mon  voisin  Montbron  par 
le  bras,  et  lui  dis  :  a  Convenez,  monsieur,  que  cela  est  beau.  » 
L'homme  au  teint  jaune,  aux  sourcils  noirs  et  touiïus,  à  l'œil 
féroce  et  couvert,  me  répond  :  «  Je  ne  sens  pas  cela. 

—  Vous  ne  sentez  pas  cela? 

—  Non;  j'ai  le  ca'ur  velu,..  » 

Je  frissonne;  je  m'éloigne  du  tigre  à  deux  pieds;  je  m'ap- 
proche de  l'abbé  de  Canaye,  et  lui  adressant  la  parole  :  «  Mon- 
sieur l'abbé,  ce  morceau  qu'on  vient  de  chanter,  comment  vous 
a-t-il  paru?  »  L'abbé  me  répond  froidement  et  avec  dédain  : 
ti  Mais  assez  bien,  pas  mal. 

—  Et  vous  connaissez  quelque  chose  de  mieux  ? 

—  D'infiniment  mieux. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Certains  vers  qu'on  a  faits  sur  ce  pauvre  abbé  Pellegrin  : 

Sa  culotte  attachée  avec  une  ficelle 

Laisse  voir  par  cent  trous  un  cul  plus  noir  qu'icelle. 

C'est  là  ce  qui  est  beau  !  » 

Combien  de  ramages  divers,  combien  de  cris  discordants 
dans  la  seule  forêt  qu'on  appelle  société!  «  Allons!  prenez 
cette  eau  de  riz.  —  Combien  a-t-elle  coûté?  —  Peu  de  chose. 
—  Mais  encore  combien?  —  Cinq  ou  six  sous  peut-être.  —  Et 
qu'importe  que  je  périsse  de  mon  mal,  ou  par  le  vol  et  les 
rapines?  »  ...  «  Vous,  qui  aimez  tant  à  parler,  comment  écou- 
tez-vous cet  homme  si  longtemps?  —  J'attends;  s'il  tousse  ou 
s'il  crache,  il  est  perdu.  »  ...  «  Quel  est  cet  homme  assis  à 
votre  droite?  —  C'est  un  homme  d'un  grand  mérite,  et  qui 
écoute  comme  personne.  »...  Celui-ci  dit  au  prêtre  qui  lui 
annonçait  la  visite  de  son  Dieu  :  Je  le  reconnais  à  sa  monture  : 
cesl  ainsi  qu'il  entra  dans  Jérusalem..,  Celui-là,  moins  caus- 
tique, s'épargne  dans  ses  derniers  moments  l'ennui  de  l'exhor- 
tation du  vicaire  qui  l'avait  administré,  en  lui  disant  :  Mon- 
sieur, ne  vous  scrais-j'e  plus  bon  à  rien?,..  Et  voilà  le  cri  de 
caractère. 

Méfiez-vous  de  l'homme  singe.  Il  est  sans  caractère;  il  a 
toutes  sortes  de  cris. 

VI.  20 
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«  Cette  démarche  ne  vous  perdra  pas,  vous  ;  mais  elle  per- 
dra votre  ami?  —  Eh  !  que  m  importe,  pourvu  quelle  me  sauve? 
—  Mais  votre  ami?  —  Mon  ami,  tant  qu'il  vous  piailla,  moi 
d'abord.  »...  «  Croyez- vous,  monsiem- l'abbé,  que  M'"^  GeoflVin 
vous  reçoive  chez  elle  avec  grand  plaisir?  —  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  pourvu  que  je  m'y  trouve  bien?  »  ...  Regardez 
cet  homme-ci,  lorsqu'il  entre  quelque  part;  il  a  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  il  s'embrasse,  il  se  serre  étroitement  pour 
être  plus  près  de  lui-même.  Vous  avez  vu  le  maintien  et  vous 
avez  entendu  le  cri  de  l'homme  personnel,  cri  qui  retentit  de 
tout  côté.  C'est  un  des  cris  de  la  nature. 

u  J'ai  contracté  ce  pacte  avec  vous,  il  est  vrai  j  mais  Je  vous 
annonce  que  je  ne  le  tiendrai  jJus.  —  Monsieur  le  comte,  vous 
ne  le  tiendrez  pas  !  et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  —  Parce 
que  je  suis  le  plus  fort...  »  Le  cri  de  la  force  est  encore  un  des 
cris  de  la  nature...  u  Vous  penserez  que  je  suis  un  infâme,  je 
m'en  moque...))  Voilà  le  cri  de  l'impudence. 

«  Mais  ce  sont,  je  crois,  des  foies  d'oie  de  Toulouse?  — 
Excellents!  délicieux!  —  Eh!  que  n'ai-je  la  maladie  dont  ce 
serait  là  le  remède!...  »  Et  c'est  l'exclamation  d'un  gourmand 
qui  soutirait  de  l'estomac. 

—  Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur 


Et  voilà  le  cri  de  la  flatterie,  de  la  bassesse  et  des  cours.  Mais 
ce  n'est  pas  tout. 

Le  cri  de  l'homme  prend  encore  une  infmité  de  formes  di- 
verses de  la  profession  qu'il  exerce.  Souvent  elles  déguisent 
l'accent  du  caractère. 

Lorsque  Ferrein  dit  :  ((  Mon  ami  tomba  malade,  je  le  traitai; 
il  mourut,  je  le  disséquai  ;  »  Ferrein  fut-il  un  homme  dur?  Je 
l'ignore. 

«  Docteur,  vous  arrivez  bien  tard. 

—  11  est  vrai. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  du  Thé*  n'est  plus. 

—  Elle  est  morte  ! 


1.  Quelle  est  cette  demoiselle  du  Thé?  Ce  n'est  à  coup  sur  pas  la  fameuse  cour- 
tisane qui  ne  mourut  qu'en  18'20. 
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—  Oui.  11  a  fallu  assister  à  l'ouverture  de  son  corps;  je  n'ai 
jamais  eu  un  plus  grand  plaisir  de  ma  vie...  » 

Lorsque  le  docteur  parlait  ainsi,  était-il  un  lionnm-  dur?  Je 
l'ignore.  L'enthousiasme  de  métier,  vous  savez  ce  que  c'est, 
mon  ami.  La  satisfaction  d'avoir  deviné  la  cause  secrète  de  la 
mort  de  M"^  du  Thé  fit  oublier  au  docteur  qu'il  parlait  de  son 
amie.  Le  moment  de  l'enthousiasme  passé,  le  docteur  pleura- 
t-il  son  amie?  Si  vous  me  le  demandez,  je  vous  avouerai  que 
je  n'en  crois  rien. 

(c  Tircz^  tirez,  il  nest  pas  cme^nble.  »  Celui  qui  tient  ce 
propos  d'un  mauvais  Christ  qu'on  approche  de  sa  bouche  n'est 
point  un  impie.  Son  mot  est  de  son  métier;  c'est  celui  d'un 
sculpteur  agonisant. 

Ce  plaisant  abbé  de  Canaye,  dont  je  vous  ai  parlé,  fit  une 
petite  satire  bien  amère  et  bien  gaie  des  petits  dialogues  de  son 
ami  Rémond  de  Saint-Mard*.  Celui-ci,  qui  ignorait  que  l'abbé 
fût  l'auteur  de  la  satire,  se  plaignait  un  jour  de  cette  malice  à 
une  de  leurs  communes  amies-.  Tandis  que  Saint-Mard,  qui 
avait  la  peau  tendre,  se  lamentait  outre  mesure  d'une  piqûre 
d'épingle,  l'abbé  placé  derrière  lui  et  en  face  de  la  dame,  s'a- 
vouait auteur  de  la  satire,  et  se  moquait  de  son  ami  en  tirant  la 
langue.  Les  uns  disaient  que  le  procédé  de  l'abbé  était  malhon- 
nête; d'autres  n'y  voyaient  qu'une  espièglerie.  Cette  question 
de  morale  fut  portée  au  tribunal  de  l'érudit  abbé  FéneP,  dont 
on  ne  put  jamais  obtenir  d'autre  décision,  sinon,  que  c  était  un 
usage  citez  les  anciens  Gaulois  de  tirer  la  langue...  Que  con- 
clurez-vous  de  là?  Que  l'abbé  de  Canaye  était  un  méchant?  Je 
le  crois.  Que  l'autre  abbé  était  un  sot?  Je  le  nie.  C'était  un 
homme  qui  avait  consumé  ses  yeux  et  sa  vie  à  des  recherches 
d'érudition,  et  qui  ne  voyait  rien  dans  ce  monde  de  quelque 
importance  en  comparaison  de  la  restitution  d'un  passage  ou  de 
la  découverte  d'un  ancien  usage.  C'est  le  pendant  du  géomètre, 
qui,  fatigué  des  éloges  dont  la  capitale  retentissait  lorsque  Ra- 
cine donna  son  Iphigénie,  voulut  lire  cette  Iphigénie  si  vantée. 
11  prend  la  pièce;  il  se  retire  dans  un  coin;  il  lit   une  scène, 

l .  Xauveaux  dialogues  des  Dieux  ou  Réilexions  sur  les  passions.  Amsterdam,  1 71 1 . 
-1.  M"'«  Gcoffrin. 

3.  De  l'Acaclémie  des  Inscriptions,  autour  d'un  Plan  systématique  de  la  relioion 
et  des  dogmes  des  anciens  Gaulois.  Mort,  comme  Saint-Mard,  en  1753. 
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deux  scènes  ;  à  la  troisième,  il  jette  le  livre  en  disant  :  «  Qu  est- 
ce  que  cela  prouve?...  »  C'est  le  jugement  et  le  mot  d'un  homme 
accoutumé  dès  ses  jeunes  ans  à  écrire  à  chaque  bout  de  page  : 
«   Ce  qu'il  fallait  démontrer.  » 

On  se  rend  ridicule  ;  mais  on  n'est  ni  ignorant,  ni  sot,  moins 
encore  méchant,  pour  ne  voir  jamais  que  la  pointe  de  son  clocher. 

Me  voilà  tourmenté  d'un  vomissement  périodique  ;  je  verse 
des  flots  d'une  eau  caustique  et  limpide.  Je  m'effraye  ;  j'appelle 
Thierry.  Le  docteur  regarde,  en  souriant,  le  fluide  que  j'avais 
rendu  par  la  bouche,  et  qui  remplissait  toute  une  cuvette.  «Eh 
bien!  docteur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous  êtes  trop  heureux  ;  vous  nous  avez  restitué  lajntuite 
vit?re  âes  Anciens  que  nous  avions  perdue...  » 

Je  souris  à  mon  tour,  et  n'en  estimai  ni  plus  ni  moins  le  doc- 
teur Thierry. 

Il  y  a  tant  et  tant  de  mots  de  métier,  que  je  fatiguerais  à 
périr  un  homme  plus  patient  que  vous,  si  je  voulais  vous  ra- 
conter ceux  qui  se  présentent  à  ma  mémoire  en  vous  écrivant. 
Lorsqu'un  monarque,  qui  commande  lui-même  ses  armées,  dit 
à  des  officiers  qui  avaient  abandonné  une  attaque  où  ils  auraient 
tous  perdu  la  vie  sans  aucun  avantage  :  «  Est-ce  que  vous  êtes  faits 
pour  autre  cJiose  que  pour  ?nourir?...  »  il  dit  un  mot  de  métier. 

Lorsque  des  grenadiers  sollicitent  auprès  de  leur  général  la 
grâce  d'un  de  leurs  braves  camarades  surpris  en  maraude,  et 
lui  disent  :  «  Notre  général,  remettez-le  entre  nos  mains.  Vous 
le  voulez  faire  mourir,  nous  savons  punir  plus  sévèrement  un 
grenadier  :  il  n'assistera  point  à  la  première  bataille  que  vous 
gagnerez...,  »  ils  ont  l'éloquence  de  leur  métier.  Eloquence  su- 
blime !  Malheur  à  l'homme  de  bronze  qu'elle  ne  fléchit  pas  ! 
Dites-moi,  mon  ami,  eussiez-vous  fait  pendre  ce  soldat  si  bien 
défendu  par  ses  camarades?  Non.  Ni  moi  non  plus. 

((  Sire,  et  la  bombe! 

—  Qu'a  de  commun  la  bombe  avec  ce  que  je  vous  dicte?...  » 
«  Le  boulet  a  emporté  la  timbale;   mais  le  viz   n'y  était 

pas...  »  C'est  un  roi*  qui  a  dit  le  premier  de  ces  mots;  c'est 
un  soldat  qui  a  dit  le  second;  mais  ils  sont  l'un  et  l'autre  d'une 
âme  ferme  ;  ils  n'appartiennent  point  à  l'état. 

\.  Cliarlcs  XII,  roi  de  Suède.  (Bn.) 
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Y  étiez-vOLis  lorsque  le  castrat  Caffarelli'  nous  jetait  daiis  uu 
ravissement  que  ni  ta  vcliéinence,  ])émosthène  !  ni  ton  harmo- 
nie, Cicéron  !  ni  l'élévation  de  ton  génie,  ô  Corneille!  ni  ta  dou- 
ceur. Racine!  ne  nous  firent  jamais  éprouver?  Non,  mon  ami, 
vous  n'y  étiez  pas.  Combien  de  temps  et  de  plaisirs  nous  avons 
perdu  sans  nous  connaître!...  CalFarelli  a  chanté;  nous  restons 
stupéfaits  d'admiration.  Je  m'adresse  au  célèbre  naturaliste 
Daubenton,  avec  lequel  je  partageais  un  sofa,  u  Eh  bien!  doc- 
teur, qu'en  dites-vous? 

—  Il  a  les  jambes  grêles,  les  genoux  ronds,  les  cuisses  grosses, 
les  hanches  larges  ;  c'est  qu'un  être  privé  des  organes  qui  carac- 
térisent son  sexe,  aflecte  la  conformation  du  sexe  opposé... 

—  Mais  cette  musique  angéliqne!... 

—  Pas  un  poil  de  barbe  au  menton... 

—  Ce  goût  exquis,  ce  sublime  pathétique,  cette  voix! 

—  C'est  une  voix  de  femme. 

—  C'est  la  voix  la  plus  belle,  la  plus  égale,  la  plus  llexible, 
la  plus  juste,  la  plus  touchante!...  »  Tandis  que  le  virtuose  nous 
faisait  fondre  en  larmes,  Daubenton  l'examinait  en  naturaliste. 

L'homme  qui  est  tout  entier  à  son  métier,  s'il  a  du  génie, 
devient  un  prodige  ;  s'il  n'en  a  point,  une  application  opiniâtre 
l'élève  au-dessus  delà  médiocrité.  Heureuse  la  société  où  chacun 
serait  à  sa  chose,  et  ne  serait  qu'à  sa  chose!  Celui  qui  disperse 
ses  regards  sur  tout,  ne  voit  rien  ou  voit  mal  :  il  interrompt 
souvent,  et  contredit  celui  qui  parle  et  qui  a  bien  vu. 

Je  vous  entends  d'ici,  et  vous  vous  dites  :  Dieu  soit  loué  ! 
J'en  avais  assez  de  ces  cris  de  nature,  de  passion,  de  caractère, 
de  profession;  et  m'en  voilà  quitte...  Vous  vous  trompez,  mon 
ami.  Après  tant  de  mots  malhonnêtes  ou  ridicules,  je  vous  de- 
manderai grâce  pour  un  ou  deux  qui  ne  le  soient  pas. 

«  Chevalier,  quel  âge  avez-vous? 

—  Trente  ans. 

—  Moi  j'en  ai  vingt-cinq;  eh  bien!  vous  m'aimeriez  une 
soixantaine  d'années,  ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer  pour 
si  peu...  »  —  C'est  le  mot  d'une  bégueule.  — Le  vôtre  est  d'un 


1.  Caffarelli,  appelé  de  Naples  par  Louis  XV  pour  amuser  la  Dauphine  pendant 
sa  grossesse,  vint  à  Paris  en  1753,  et  son  talent  comme  chanteur  ne  contribua  pas 
peu  à  l'enthousiasme  que  provoqua  alors  la  musique  italienne. 
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homme  sans  mœurs.  C'est  le  mot  de  la  gaieté,  de  l'esprit  et  de 
la  vertu.  Chaque  sexe  a  son  ramage;  celui  de  l'homme  n'a  ni 
la  légèreté,  ni  la  délicatesse,  ni  la  sensibilité  de  celui  de  la 
femme.  L'un  semble  toujours  commander  et  brusquer;  l'autre 
se  plaindre  et  supplier...  Et  puis  celui  du  célèbre  Muret,  et  je 
passe  à  d'autres  choses. 

Muret  tombe  malade  en  voyage;  il  se  fait  porter  à  l'hôpital. 
On  le  place  dans  un  lit  voisin  du  grabat  d'un  malheureux  atta- 
qué d'une  de  ces  infirmités  qui  rendent  l'art  perplexe.  Les 
médecins  et  les  chirurgiens  délibèrent  sur  son  état.  Un  des 
consultants  propose  une  opération  qui  pouvait  également  être 
salutaire  ou  fatale.  Les  avis  se  partagent.  On  inclinait  à  livrer 
le  malade  à  la  décision  de  la  nature,  lorsqu'un  plus  intrépide 
dit  :  Faciamus  ejperbiientum  in  anima  vili.  Voilà  le  cri  de  la 
bête  féroce.  Mais  d'entre  les  rideaux  qui  entouraient  Muret 
s'élève  le  cri  de  l'homme,  du  philosophe,  du  chrétien  :  Tan- 
quarn  foret  anima  vilis,  illa  pro  qua  Cliristus  non  dedignatus 
est  mori!  Ce  mot  empêcha  l'opération  ;  et  le  malade  guérit  K 

A  cette  variété  du  cri  de  la  nature,  de  la  passion,  du  carac- 
tère, de  la  profession,  joignez  le  diapason  des  mœurs  nationales, 
et  vous  entendrez  le  vieil  Horace  dire  de  son  fils  :  Qu'il  inou- 
rût;  et  les  Spartiates  dire  d'Alexandre  :  Puisque  Alexandre 
veut  être  Dieu,  qu'il  soit  Dieu.  Ces  mots  ne  désignent  pas  le 
caractère  d'un  homme  ;  ils  marquent  l'esprit  général  d'un  peuple. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'esprit  et  du  ton  des  corps.  Le 
clergé,  la  noblesse,  la  magistrature,  ont  chacun  leur  manière 
de  commander,  de  supplier  et  de  se  plaindre.  Cette  manière  est 
traditionnelle.  Les  membres  deviennent  vils  et  rampants;  le 
corps  garde  sa  dignité.  Les  remontrances  de  nos  parlements 
n'ont  pas  toujours  été  des  chefs-d'œuvre;  cependant  Thomas, 
l'homme  de  lettres  le  plus  éloquent,  l'âme  la  plus  fière  et  la 
plus  digne,  ne  les  aurait  pas  faites;  il  ne  serait  pas  demeuré  en 
deçà;  mais  il  serait  allé  au  delà  de  la  mesure. 

Et  voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  ne  me  presserai  jamais  de 
demander  quel  est  l'homme  qui  entre  dans  un  cercle.  Souvent 
cette  question  est  impolie,  presque  toujours  elle  est  inutile.  Avec 
un  peu  de  patience  et  d'attention,  on  n'impoclune  ni  le  maître  ni 

1.  Anecdote  déjà  contéo,  t.  III,  p.  3C2. 
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la  maîtresse  de  lamaison,  etl'on  se  ménage  leplaisir  de  deviner. 

Ces  préceptes  ne  sont  pas  de  moi  ;  ils  m'ont  été  dictés  par 
un  homme  très-fin,  et  il  en  fit  en  ma  présence  l'application  chez 
jyjue  Dornais,  la  veille  de  mon  départ  pour  le  grand  voyage^  que 
j'ai  entrepris  en  dépit  de  vous.  Il  survint  sur  le  soir  un  per- 
sonnage qu'il  ne  connaissait  pas;  mais  ce  personnage  ne  parlait 
pas  haut  :  il  avait  de  l'aisance  dans  le  maintien,  de  la  pureté 
dans  l'expression,  et  une  politesse  froide  dans  les  manières. 
«  C'est,  me  dit-il  à  l'oreille,  un  homme  qui  tient  à  la  cour.  » 
Ensuite  il  remarqua  qu'il  avait  presque  toujours  la  main  droite 
sur  sa  poitrine,  les  doigts  fermés  et  les  ongles  en  dehors.  «  Ah! 
ah!  ajouta-t-il,  c'est  un  exempt  des  gardes  du  corps;  et  il  ne 
lui  manque  que  sa  Jjaguette.  »  Peu  de  temps  après,  cet  homme 
conte  une  petite  histoire.  «  Nous  étions  quatre,  dit-il,  M™^  et 
M.  tels.  M'""  de***  et  moi...  »  Sur  cela,  mon  instituteur  con- 
tinua: «  Me  voilà  entièrement  au  fait.  Mon  homme  est  marié; 
la  femme  qu'il  a  placée  la  troisième  est  sûrement  la  sienne;  et 
il  m'a  appris  son  nom  en  la  nommant.  » 

Nous  sortîmes  ensemble  de  chez  M"''  Dornais.  L'heure  de  la 
promenade  n'était  pas  encore  passée;  il  me  propose  un  tour 
aux  Tuileries;  j'accepte.  Chemin  faisant,  il  me  dit  beaucoup  de 
choses  déliées  et  conçues  dans  des  termes  fort  déliés;  mais 
comme  je  suis  un  bon  homme,  bien  uni,  l)ien  rond,  et  que  la 
subtilité  de  ses  observations  m'en  dérobait  la  vérité,  je  le  priai 
de  les  éclaircir  par  quelques  exemples.  Les  esprits  bornés  ont 
besoin  d'exemples.  Il  eut  cette  complaisance,  et  me  dit  : 

((  Je  dînais  un  jour  chez  l'archevêque  de  Paris.  Je  ne  con- 
nais guère  le  monde  qui  va  là;  je  m'embarrasse  même  peu  de 
le  connaître;  mais  son  voisin,  celui  à  côté  duquel  on  est  assis, 
c'est  autre  chose.  Il  faut  savoir  avec  qui  l'on  cause;  et,  pour  y 
réussir,  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  et  réunir  les  circonstances. 
J'en  avais  un  à  déchiffrer  à  ma  droite.  D'abord  l'archevêque  lui 
parlant  peu  et  assez  sèchement,  ou  il  n'est  pas  dévot,  me  dis-je, 
ou  il  est  janséniste.  Un  petit  mot  sur  les  jésuites  m'apprend  que 
c'est  le  dernier.  On  faisait  un  emprunt  pour  le  clergé;  j'en 
prends  occasion  d'interroger  mon  homme  sur  les  ressources  de 
ce  corps.  Il  me  les  développe  très-bien,  se  plaint  de  ce  qu'ils 

1.  Celui  de  Hollande  eu  1773,  et  de  Russie.  (N.) 
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sont  surchargés,  fait  une  sortie  contre  le  ministre  de  la  finance, 
ajoute  qu'il  s'en  est  expliqué  nettement  en  J750  avec  le  con- 
trôleur général.  Je  vois  donc  qu'il  a  été  agent  du  clergé.  Dans 
le  courant  de  la  conversation,  il  me  fait  entendre  qu'il  n'a  tenu 
qu'cà  lui  d'être  évêque.  Je  le  crois  homme  de  qualité  ;  mais 
comme  il  se  vante  plusieurs  fois  d'un  vieil  oncle  lieutenant 
général,  et  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  son  père,  je  suis  sûr  que 
c'est  un  homme  de  fortune  qui  a  dit  une  sottise.  Comme  il  me 
conte  les  anecdotes  scandaleuses  de  huit  ou  dix  évêques,  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  soit  méchant.  Enfin,  il  a  obtenu,  malgré 
bien  des  concurrents,  l'intendance  de  ***  pour  son  frère.  Vous 
conviendrez  que  si  l'on  m'eût  dit,  en  me  mettant  à  table  :  c'est 
un  janséniste,  sans  naissance,  insolent,  intrigant,  qui  déteste 
ses  confrères,  qui  en  est  détesté,  enfin,  c'est  l'abbé  de***;  on 
ne  m'aurait  rien  appris  de  plus  que  j'en  ai  su,  et  qu'on  m'au- 
rait privé  du  plaisir  de  la  découverte.  » 

La  foule  commençait  à  s'éclaircir  dans  la  grande  allée.  Mon 
homme  tire  sa  montre,  et  me  dit  :  <(  11  est  tard,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  à  moins  que  vous  ne  veniez  souper  avec  moi. 

—  Où? 

—  Ici  près,  chez  Arnould. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Est-ce  qu'il  faut  connaître  une  fille  pour  aller  souper 
chez  elle?  Du  reste,  c'est  une  créature  charmante,  qui  a  le  ton 
de  son  état  et  celui  du  grand  monde.  Venez,  vous  vous  amuserez. 

—  Non,  je  vous  suis  obligé;  mais,  comme  je  vais  de  ce  côté, 
je  vous  accompagnerai  jusqu'au  cul-de-sac  Dauphin...  » 

Nous  allons,  et  en  allant  il  m'apprend  quelques  plaisanteries 
cyniques  d'Arnould,  et  quelques-uns  de  ses  mots  ingénus  et 
délicats*.  11  me  parle  de  tous  ceux  qui  fréquentent  là;  et  chacun 
d'eux  eut  son  mot...  Appliquant  à  cet  homme  même  les  prin- 
cipes que  j'en  avais  reçus,  moi,  je  vois  qu'il  fréquente  dans  de 
la  bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie...  a  Ne  fait-il  pas  des 
vers?  me  demandez-vous... 

—  Très-bien. 

—  N'a-t-il  pas  été  lié  avec  le  maréchal  de  Richelieu? 


1.  On  pout  s'édifier  sur  ce  point  au  moyen  du  livre  de  MM.  do  Concourt:  SopJtie 
ArnuuM.  Poulet-Maiassis,  1857,  in-18. 
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—  Inlimenient. 

—  Ne  fait-il  pas  sa  cour  à  la  comtesse  de  (ifaniiiioiit? 

—  Assidûment. 

—  N'y  a-t-il  pas  sur  son  compte?... 

—  Oui,  une  certaine  histoire  de  Bordeaux;  mais  je  n'y  crois 
pas.  On  est  si  méchant  dans  ce  pays-ci  ;  on  y  fait  tant  de 
contes;  il  y  a  tant  de  coquins  intéressés  à  multiplier  le  nom])re 
de  leurs  semblables! 

—  Vous  a-t-il  lu  sa  lîcvolnlion  de  Biissie? 

—  Oui. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Que  c'est  un  roman  historique  assez  bien  écrit  et  très- 
intéressant,  un  tissu  de  mensonges  et  de  vérités  que  nos  neveux 
compareront  à  un  chapitre  de  Tacite  K  » 

Et  voilà,   me  dites-vous,   qu'au   lieu  de  vous  avoir  éclairci 
un  passage  d'Horace,  je  vous  ai  presque  fait  une  satire  à  la 
manière  de  Perse.  —  Il  est  vrai.  —  Et  que  vous  croyez  que  je 
vous  en  tiens  quitte?  —  Non. 
Vous  connaissez  Burigny? 

—  Qui  ne  connaît  pas  l'ancien,  l'honnête,  le  savant  et  fidèle 
serviteur  de  M'"«   Geoffrin? 

—  C'est  un  très- bon   et  très- savant  homme-. 

—  Un  peu  curieux. 

—  D'accord. 

—  Fort  gauche, 

—  Il  en  est  d'autant  meilleur.  Il  faut  toujours  avoir  un 
petit  ridicule  qui  amuse  nos  amis. 

—  Eh  bien!  Burigny? 

—  Je  causais  avec  lui,  je  ne  sais  plus  de  quoi.  Le  hasard 
voulut  qu'en  causant  je  touchai  sa  corde  favorite,  l'érudition  ; 
et  voilà  mon  érudit  qui  m'interrompt,  et  se  jette  dans  une 
digression  qui  ne  finissait  pas. 

1.  C'est  ici  qu'il  fallait  iionimer  Riilhière,  pour  les  quelques  lecteurs  qui  no 
l'auraient  pas  deviné,  et  non  en  tète  do  cette  conversation,  comme  l'a  fait  Naigeon. 
Les  Anecdotes  sur  les  révolutions  de  Russie  tourmentèrent  longtemps  Catherine  II, 
qui  chercha  par  tous  les  moyens  à  les  supprimer.  Elles  ne  parurent  qu'après  sa  mort. 
On  verra  dans  la  Correspondance  comment  Diderot  évita  à  la  princesse  DaschkotV 
une  visite  de  cet  homme,  visite  compromettante  pour  une  amie  de  Tinipcratrice. 

2.  Jean  Levesque  de  Burigny  (I09'2-17S:)),  historien,  auteur  de  l'Examen  critique 
des  apologistes  de  la  religion  chrétienne  (17G6),  attribué  à  Fi-éret. 
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—  Gela  lui  arrive  tous  les  jours,  et  jamais  sans  qu'on  en 
soit  plus  instruit. 

—  Et  qu'un  endroit  d'Horace,  qui  m'avait  paru  maussade, 
devient  pour  moi  d'un  naturel  charmant,  et  d'une  finesse  exquise. 

—  Et  cet  endroit? 

—  C'est  celui  où  le  poëte  prétend  qu'on  ne  lui  refusera  pas 
une  indulgence  qu'on  a  bien  accordée  à  Lucilius,  son  compa- 
triote. Soit  que  Lucilius  fût  Appulien  ou  Lucanien,  dit  Horace, 
je  marcherai  sur  ses  traces. 

—  Je  vous  entends,  et  c'est  dans  la  bouche  de  Trébatius, 
dont  Horace  a  touché  le  texte  favori,  que  vous  mettez  cette 
longue  discussion  sur  l'histoire  ancienne  des  deux  contrées. 
Gela  est  bien  et  finement  vu. 

—  Quelle  vraisemblance,  à  votre  avis,  que  le  poëte  sût  ces 
choses!  Et,  quand  il  les  aurait  sues,  qu'il  eût  assez  peu  de  goût 
pour  quitter  son  sujet,  et  se  jeter  dans  un  fastidieux  détail 
d'antiquités  ! 

—  Je  pense  comme  vous. 

—  Horace  dit  : 


Sequor  hune,  Lucanus,  an  Appulus. 


L'érudit  Trébatius  prend  la  parole  à  Anceps,  et  dit  à  Horace  : 
«  Ne  brouillons  rien,  vous  n'êtes  ni  de  la  Fouille,  ni  de  la 
Lucanie;  vous  êtes  de  Venouse,  qui  laboure  sur  l'un  et  l'autre 
finage.  Vous  avez  pris  la  place  des  Sabelliens  après  leur  expul- 
sion. Vos  ancêtres  furent  placés  là  comme  une  barrière  qui 
arrêta  les  incursions  des  Lucaniens  et  des  Appuliens.  Ils  rem- 
plirent cet  espace  vacant,  et  firent  la  sécurité  de  notre  terri- 
toire contre  deux  violents  ennemis.  C'est  du  moins  une  tradition 
très-vieille.»  L'érudit  Trébatius,  toujours  érudit,  instruit  Horace 
sur  les  chroniques  surannées  de  son  pays.  Et  l'érudit  Burigny, 
toujours  érudit,  m'explique  un  endroit  difficile  d'Horace,  en 
m'interrompant  précisément  comme  le  poëte  l'avait  été  par 
Trébatius. 

—  Et  vous  partez  de  là,  vous,  pour  me  faire  un  long  narré 
dos  mots  de  nature  et  des  propos  de  passion,  de  caractère  et 
de  profession? 
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—  Il  est  vrai.  Le  tic  d'IIorace  est  de  faire  des  vers;  le  tic 
de  Trébalius  et  de  Burigny,  de  parler  antiquité;  le  mien,  de 
moraliser;  et  le  vôtre*... 

—  Je  vous  dispense  de  me  le  dire  :  je  le  sais. 

—  Je  me  tais  donc.  Je  vous  salue;  je  salue  tous  nos  amis 
de  la  rue  Royale  et  de  la  cour  de  Marsan,  et  me  recommande  à 
votre  souvenir  qui  m'est  cher. 

P. -S.  Je  lirais  volontiers  le  commentaire  de  l'abbé  Galiani- 
sur  Horace,  si  vous  l'aviez.  A  quelques-unes  de  vos  heures 
perdues,  je  voudrais  que  vous  lussiez  l'ode  troisième  du  troi- 
sième livre, 

Justum  et  tenacem  propositi  virum; 

et  que  vous  me  découvrissiez  ailleurs  la  place  de  la  strophe  : 

Auruin  irrepertum,  et  sic  meliiis  situm, 

qui  ne  tient  à  rien  de  ce  qui  précède,  à  rien  de  ce  qui  suit,  et 
qui  gâte  tout. 

Quant  aux  deux  vers  de  l'épître  dixième  du  premier  livre, 

Imperat  aut  servit  collecta  pecunia  cuique, 
TortLini  digna  sequi  potius,  quam  cUicere  funeni, 

voici  comme  je  les  entends. 

Les  confins  des  villes  sont  fréquentés  par  les  poètes  qui  y 
cherchent  la  solitude,  et  par  les  cordiers  qui  y  trouvent  un  long 

1.  Ce  passage  ne  peut  avoir  aucun  sens  pour  le  public;  mais  il  était  très-clair 
pour  Diderot  et  pour  moi,  et  cela  suffisait  dans  une  lettre  qui  pouvait  être  inter- 
ceptée et  compromettre  celui  à  qui  elle  était  écrite.  Comme  il  n'y  a  plus  aujour» 
d'hui  aucun  danger  à  donner  le  mot  de  cette  énigme,  qui  peut  d'ailleurs  exciter  la 
curiosité  de  quelques  lecteurs,  je  dirai  donc  que  Diderot,  souvent  témoin  de  la 
colère  et  de  l'indignation  avec  lesquelles  je  parlais  des  maux  sans  nombre  que  les 
prêtres,  les  religions  et  les  dieux  de  toutes  les  nations  avaient  faits  à  l'espèce 
humaine,  et  des  crimes  do  toute  espèce  dont  ils  avaient  été  le  prétexte  et  la  cause, 
disait  des  vœux  ardents  que  je  formais  jyectore  ab  imo,  pour  l'entière  destruction 
des  idées  religieuses,  quel  qu'en  fût  l'objet,  que  c'était  mon  tic,  comme  celui  de 
Voltaire  était  d'écraser  Vinfàme.  Il  savait  de  plus  que  j'étais  alors  occupé  d'un  Dia- 
logue entre  un  déiste,  un  sceptique  et  un  athée;  et  c'est  à  ce  travail,  dont  mes 
principes  philosophiques  lui  faisaient  pressentir  le  résultat,  qu'il  fait  ici  allusion, 
mais  en  termes  si  obscurs  et  si  généraux,  qu'un  autre  que  moi  n'y  pouvait  rien 
comprendre  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'il  voulait.  (N.) 

2.  Alors  manuscrit. 
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espace  pour  filer  leur  corde  ;  collecta  pecum'a,  c'est  la  filasse 
entassée  clans  leur  tablier.  Alternativement,  elle  obéit  au  cor- 
dier,  et  commande  au  chariot.  Elle  obéit  quand  on  la  fde;  elle 
commande  quand  on  la  tord.  Pour  la  seconde  manœuvre,  la 
corde  est  accrochée  d'un  bout  à  l'émérillon  du  rouet,  et  de 
l'autre  à  l'émérillon  du  chariot,  instrument  assez  semblable  à  un 
petit  traîneau.  Ce  traîneau  est  chargé  d'un  gros  poids  qui  en 
ralentit  la  marche,  qui  est  en  sens  contraire  de  celle  du  cordier. 
Le  cordier  qui  fde  s'éloigne  à  reculons  du  rouet,  le  chariot  qui 
tord  s'en  approche.  A  mesure  que  la  corde  fdée  se  tord  par  le 
mouvement  du  rouet,  elle  se  raccourcit,  et,  erj  se  raccourcissant, 
tire  le  chariot  vers  le  rouet.  Horace  nous  fait  donc  entendre  que 
l'argent,  ainsi  que  la  fdasse,  doit  faire  la  fonction  du  chariot,  et 
non  celle  du  cordier;  suivre  la  corde  torse,  et  non  la  fder;  rendre 
notre  vie  plus  ferme,  plus  vigoureuse,  mais  non  la  diriger.  Le 
choix  et  l'ordre  des  mots  employés  par  le  poëte  indiquent  l'em- 
prunt métaphorique  d'une  manœuvre  que  le  poëte  avait  sous  les 
yeux,  et  dont  son  goût  exquis  a  sauvé  la  bassesse  ^ 

t.  On  presserait  jusqu'à  la  dernière  goutte  tous  les  commentaires  et  les  com- 
mentateurs passés  et  présents,  qu'on  n'en  tirerait  pas  de  quoi  composer,  sur  quelque 
passage  que  ce  soit,  une  explication  aussi  naturelle,  aussi  ingénieuse,  aussi  vraie, 
et  d'un  goût  aussi  délicat,  aussi  exquis.  Ces  deux  vers  m'avaient  toujours  arrêté  ; 
et  le  sens  que  j'y  trouvais  ne  me  satisfaisait  nullement.  Les  interprètes  et  les  tra- 
ducteurs d'Horace  n'ont  pas  même  soupçonné  la  difficulté  de  ce  passage  :  et  leurs 
notes  le  prouvent  assez.  Il  fallait,  pour  l'entendre,  avoir  la  sagacité  de  Diderot;  et 
surtout  connaître  comme  lui  la  manœuvre  des  différents  arts  mécaniques,  particu- 
lièrement de  celui  auquel  le  poëte  fait  ici  allusion  :  et  j'avoue,  à  ma  honte,  que  la 
plupart  de  ces  arts,  dont  je  sens  d'ailleurs  toute  l'importance  et  toute  l'utilité,  n'ont 
jamais  été  l'objet  de  mes  études.  Je  suis  bien  ignorant  sur  ce  point;  mais  il  n'est 
plus  temps  aujourd'hui  de  réparer  à  cet  égard  le  vice  de  mon  éducation,  et  je  crois 
aussi  celui  de  beaucoup  d'autres.  Ces  différentes  connaissances,  dont  on  a  si  sou- 
vent occasion  de  faire  usage  dans  le  cours  de  sa  vie,  ne  sont  pas  du  genre  de  celles 
qu'on  peut  acquérir  par  la  méditation,  par  des  études  faites  h  Tonibre  et  dans  le 
silence  du  cabinet.  Ici  il  faut  agir,  se  déplacer;  il  faut  visiter  toutes  les  sortes  d'ate- 
liers; faire,  comme  Diderot,  travailler  devant  soi  les  artistes;  travailler  soi-même 
sous  leurs  yeux;  les  interroger;  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  savoir  entendre 
leurs  réponses  souvent  obscures,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  se  rendre  plus  clairs; 
et  quelquefois  aussi  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  le  talent.  (N.) 
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La  plupart  des  morceaux  qui  vont  suivre  étaient  destinés  à  la  Cor- 
respondance de  Gvimm.  Un  certain  nombre  se  trouvent  dans  les  éditions 
qu'en  ont  données  MM.  Barbier  et  Taschereau.  D'autres  sont  inédits. 
Il  ne  nous  a  pas  toujours  été  facile  de  retrouver  leur  date,  et  pour 
quelques-uns  cela  nous  a  été  tout  à  fait  impossible,  les  reaseignements 
donnés  par  Diderot  étant  incomplets  et  les  ouvrages  cités  ayant  été 
oubliés  par  les  bibliographes.  Nous  avons  placé  à  la  fin  ces  morceaux,  en 
général  très-courts. 
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L'ASSEMBLÉE   DE    GYTHÈRE 

PAR    LE    COMTE    ALGAROTTIi 

1758 


On  ne  savait  ce  qu'était  devenu  l'Amour;  il  s'était  renfermé 
dans  son  temple;  il  y  méditait  sur  le  discrédit  où  son  empire 
commençait  à  tomber.  Il  avait  à  ses  côtés  la  Volupté  qui  lan- 
guissait, les  Jeux  et  les  Ris  qui  ne  battaient  que  d'une  aile,  les 
Grâces  qui  commençaient  à  s'attrister  :  il  ne  savait  quel  parti 
prendre.  La  Volupté  lui  conseilla  de  s'éclaircir  sur  toute  l'éten- 
due du  mal  avant  que  de  songer  à  y  remédier.  L'Amour  y  con- 
sentit; et  à  l'instant  même  trois  jeunes  Amours  furent  dépê- 
chés :  l'un  en  France,  où  il  fut  en  un  moment  ;  un  second  en 
Angleterre,  où  le  pauvre  petit  pensa  périr  de  la  migraine  et  être 
suffoqué  de  la  fumée;  et  un  troisième  en  Italie,  qui  s*'arrôtait  à 
chaque  pas,  tant  il  trouvait  de  belles  choses  à  voir.  Ils  arrivè- 
rent pourtant,  et  revinrent  avec  trois  femmes  fort  instruites  de 
l'état  des  affaires  amoureuses  dans  les  trois  royaumes.  Le  voyage 

1.  L'ouvrage,  écrit  cii  italien,  sous  le  titre  :  //  Congresso  cli  Citera,  a  été  tra- 
duit sous  ceux  de  le  Congrès,...  les  États  généraux,...  l'Assemblée  de  Cylhère.  Ce 
dernier  titre  appartient  à  la  traduction  de  M""  Menon,  1758,  in-12. 
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de  la  Française  fut  court  :  les  Françaises  vont  vite;  l'Anglaise 
eut  des  accès  de  spleen  qui  la  retinrent  un  peu  sur  la  route  ; 
l'Italienne  ne  voulait  aller  que  de  nuit,  tant  elle  craignait  les 
surveillants.  L'Amour  les  attendait  avec  impatience  :  les  voilà. 
On  les  introduit;  on  leur  apprend  le  sujet  de  leur  voyage;  elles 
veulent  parler  toutes  trois  à  la  fois.  On  prend  le  carquois  d'un 
Amour,  on  y  met  trois  billets  :  la  plus  jeune  des  Grâces  en  tire 
un,  ce  fut  celui  de  l'Anglaise;  un  second,  ce  fut  celui  de  la 
Française  ;  le  billet  de  l'Italienne  resta  au  fond  du  carquois  : 
elles  parlèrent  dans  cet  ordre...  L'Anglaise  dit  en  quatre  mots 
que  l'Amour  était  inconnu  dans  sa  patrie  ;  que  les  hommes 
brutaux  et  farouches  y  passaient  la  vie  sous  trois  diflerents  états 
de  stupidité  :  dans  le  vin,  avec  les  prostituées  et  dans  la  poli- 
tique... La  Française  dit  que  son  pays  était  le  plus  joli  pays  du 
monde,  qu'on  y  aimait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  qu'on  y 
faisait  à  l'Amour,  en  un  jour,  plus  de  sacrifices  nouveaux  qu'on 
ne  lui  en  offrait  en  un  an  dans  toutes  les  contrées  du  monde  ; 
que,  dans  cette  heureuse  contrée,  on  avait  réduit  la  tendresse 
à  sa  juste  valeur,  qu'on  y  avait  du  plaisir  sans  peine,  et  des 
amants  sans  conséquence;  qu'ils  ne  passaient  pas  pour  les  plus 
discrets  du  monde,  qu'ils  parlaient  un  peu,  mais  qu'on  n'en 
rougissait  plus  ;  que  cela  était  fort  bien  comme  cela,  et  qu'on 
pouvait  l'en  croire,  parce  qu'elle  avait  du  goût,  et  que  franche- 
ment elle  ne  connaissait  personne  qui  en  eût  autant  ;  que  l'Amour 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d'établir  la  galanterie  fran- 
çaise par  toute  la  terre  ;  et  que  de  la  proposer,  elle,  pour 
modèle  à  toutes  les  femmes;  parce  que,  sans  vanité,  il  trouve- 
rait plus  facilement  à  en  proposer  de  plus  mauvais  que  de 
meilleurs...  L'Italienne  se  plaignit  d'une  bizarrerie  des  peuples 
de  son  pays,  qui  n'étaient  pas  cependant  sans  ressources,  à  ce 
qu'elle  croyait;  ensuite  elle  se  déchahia  contre  les  plaisirs  des 
sens,  et  se  mit  à  prêcher  de  toute  son  éloquence  l'amour  pla- 
tonique... Quoiqu'elle  parlât  comme  un  ange,  et  qu'elle  citât 
souvent  Pétrarque  qui  avait  aimé  et  chanté  pendant  vingt  ans 
madame  Laure,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur,  et  qui  l'avait 
pleurée  en  chantant  pendant  vingt  autres,  l'Amour  ne  put  s'em- 
pêcher de  bâiller,  et  la  Française  d'éclater  de  rire.  Alors  l'Ita- 
talienne  comprit  qu'elle  en  avait  assez  dit,  et  l'Amour  se  leva 
de  dessus  son  trône...  11  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  Volupté;  et 
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voici  le  jugement  que  la  Volupté  prononça  :  ...  Qu'il  fallait 
qu'incessamment  on  commençât  à  Londres  d'aimer,  sans  faire 
toutefois  de  la  tendresse  une  affaire  trop  sérieuse;  qu'on  ferait 
bien  d'y  mettre  un  peu  plus  d'importance  en  France  ;  et  qu'en 
Italie  on  ferait  encore  mieux  de  le  spiritualiser  un  peu  moins. 
Klle  ajouta  beaucoup  d'autres  belles  choses  au  milieu  desquelles 
l'Amour  disparut,  et  les  trois  femmes  sortirent  du  temple... 
Elles  trouvèrent  des  amants  sous  le  vestibule  :  l'Anglaise  avait 
l'air  assez  gaie,  et  ne  paraissait  plus  menacée  de  vapeurs  ;  on 
remarquait  une  empreinte  de  langueur  et  de  mélancolie  dans 
les  regards  de  la  Française;  l'Italienne  laissait  apercevoir  à 
travers  un  air  passionné  des  désirs  assez  vifs  et  peu  platoni- 
ques... On  servit  une  collation  où  l'Anglaise  but  des  liqueurs 
d'Italie  qui  lui  parurent  fort  bonnes  ;  la  Française,  de  la  bière 
d'Angleterre  qui  lui  parut  admirable ,  et  l'Italienne,  quelques 
verres  d'un  vin  de  Champagne  mousseux  qui  lui  donnèrent 
beaucoup  de  vivacité...  Et  ce  fut  la  fin  de  l'ouvrage,  que  je 
trouvai  mauvais  parce  qu'il  ne  faisait  ni  sentir  ni  penser. 


VI.  21 


SUR    FREDERIC    II 

1760 


Frédéric  II,  né  en  1712,  a  depuis  vingt  ans  donné  à  l'uni- 
vers le  spectacle  rare  d'un  guerrier,  d'un  législateur  et  d'un 
philosophe  sur  le  trône.  Son  amour  pour  les  lettres  ne  lui  fait 
point  oublier  ce  qu'il  doit  à  ses  sujets  et  à  sa  gloire.  Sa  con- 
duite et  sa  valeur  ont  longtemps  soutenu  les  efïbils  réunis 
des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe.  Sans  faste  dans 
sa  cour,  actif  et  infatigable  à  la  tête  des  armées,  inébranlable 
dans  l'adversité,  il  a  arraché  le  respect  et  l'admiration  de  ceux 
même  qui  travaillaient  à  sa  perte.  La  postérité,  qui  ne  juge 
point  par  des  succès  que  le  hasard  guide,  lui  assignera  parmi 
les  plus  grands  hommes  un  rang  que  l'envie  ne  peut  lui  dis- 
puter de  son  vivant.  On  a  publié  sous  son  nom  différents 
ouvrages  de  prose  en  langue  française  ;  ils  ont  une  élégance, 
une  force,  et  même  une  pureté  qu'on  admirerait  dans  les  pro- 
ductions d'un  homme  qui  aurait  reçu  de  la  nature  un  excellent 
esprit,  et  qui  aurait  passé  sa  vie  dans  la  capitale.  Ses  poésies, 
qu'on  nous  a  données  sous  le  titre  cVOEiwi-es  du  Philosophe  de 
Sans-Souci^  sont  pleines  d'idées,  de  chaleur  et  de  vérités 
grandes  et  fortes.  J'ose  assurer  que  si  le  monarque  qui  les  écri- 
vait à  plus  de  trois  cents  lieues  de  la  France,  s'était  promené 
un  an  ou  deux  dans  le  faubourg  Saint-llonoré,  ou  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  serait  un  des  premieis  poêles  de  notre 
nation.  Il  ne  fallait  que  le  souffle  le  plus  léger  d'un  homme 
de  goût  pour  en  chasser  quelques  grains  de  la  poussière  des 

1.  Cotte  appnViatioii  doit  avoii*  été  provoquée  par  la  publication  dos  OEuvres 
du  Philosophe  de  Sans-Souci,  Potsdam  (Paris),  1760.  Ira  promièro  phrase  nous  donne 
aussi  cotte  date,  Frédéric  étant  monté  sur  le  trône  en  tT'tO. 
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sables  de  Berlin.  Nos  poêles,  qui  n'ont  que  de  la  correction,  de 
]'oxj)ression  et  de  l'iiannonie,  perdront  beaucoup  de  valeur 
dans  les  siècles  à  venir,  lorsque  le  temps  (|ui  amène  la  ruine  de 
tous  les  empires,  anra  dispersé  les  peuples  de  celui-ci,  anéanti 
notre  langue,  et  donné  d'autres  habitants  à  nos  contrées.  11 
n'en  sera  pas  ainsi  des  vers  du  philosophe  de  Sans-Souci;  l'œil 
scrupuleux  n'y  reconnaîtra  plus  de  vernis  étranger;  et  les  pen- 
sées, les  comparaisons,  tout  ce  qui  fait  le  mérite  réel  et  vrai 
d'un  morceau  de  poésie  brillera  d'un  éclat  sans  nuage;  mais  ce 
([u'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  petit  défaut  ne  se  remarque 
nullement  dans  les  lettres  mêlées  de  prose  et  de  vers  ;  elles  sont 
pleines  d'esprit,  de  légèreté  et  de  délicatesse,  sans  le  moindre 
vestige  d'exotérisme.  Il  n'a  manqué  à  cette  llùte  admirable 
qu'une  embouchure  un  peu  plus  nette  ^ 

1.  On  peut  voir  ici  une  allusion  à  l'instrument  favori  de  Frédéric. 


LA    MORT    D'ABEL 

POËME    EN   CINQ    CHANTS    TRADUIT    DE    L'ALLEMAND' 

1761 
(inédit) 


Ce  sujet,  ingiat  en  apparence,  devient  entre  les  mains  du 
poëte  une  source  de  situations  intéressantes. 

PREMIER    CHANT. 

Le  poëte  débute  par  une  invocation  où  il  s'occupe  à  relever 
les  charmes  de  la  poésie  et  à  peindre  le  bonheur  du  poëte, 
lorsqu'il  est  conduit  par  son  génie  dans  la  solitude,  où  il  écoute 
son  cœur.  Cet  exorde  est  très-beau,  mais  c'est  celui  d'un  art 
poétique  et  non  d'un  poëme.  Milton  a  trouvé  des  choses  aussi 
sublimes  et  plus  liées  à  son  sujet.  Il  nous  montre  ensuite  Abel 
et  son  épouse.  Ils  sortent  de  leur  cabane  de  grand  matin  se 
tenant  par  la  main.  Thirza,  c'est  le  nom  de  la  sœur  et  de  la 
femme  d'Abel,  engage  son  époux  à  lui  répéter  un  hymne  qu'il 
lui  a  déjà  chanté  quelquefois.  Cet  hymne  est  fort  beau,  c'est  la 
louange  des  charmes  de  la  nature  et  de  la  bonté  de  Dieu.  Adam 
et  Eve  surviennent.  Ils  sont  témoins  de  la  tendresse  d'Abel  et 
de  ïhirza,  Mehala,  épouse  de  Caïn  les  accompagne.  Mehala  est 
triste  et  mélancolique.  Ils  entrent  tous  sous  le  berceau  où  Abel 
et  Thirza  sont  assis.  Ils  mêlent  leur  joie.  Survient  Caïn.  Il  voit 
cette  scène  de  bonheur,  son  cœur  féroce  en  est  irrité.  Il  passe. 


1.  Do  Gossner,  par  lliihpr  (et  Turbot).  Iliihcr  t'iiseij!;ii;iit  alors  l'alleniand  ;\  Tiirgut, 
qui  le  pria  de  vouloir  Lien  prendre  la  responsabilité  de  sa  traduction  et  do  la  pré- 
face qu'il  y  mettrait. 
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Son  père  allligô  va  le  trouver  dans  les  champs  et  le  réprimande. 
Caïn  reçoit  mal  la  remontrance  d'Adam.  Adam  se  sépare  de  lui, 
oppressé  de  douleur.  Caïn  le  voit  aller  la  tête  baissée  et  les 
mains  élevées  au-dessus  de  sa  tête.  Il  sent  le  remords.  Il  court 
après  son  père.  11  se  jette  à  ses  pieds.  II  lui  demande  pardon. 
Adam  lui  pardonne.  Les  deux  frères  se  voient  et  s'embrassent. 
La  réconciliation  de  Gain  et  d'Abel  se  célèbre  par  un  festin; 
et  le  premier  chant  fuiit  avec  la  première  journée. 

L'entrevue  d'Abel  et  de  Thirza  le  matin  est  intéressante. 
L'arrivée  d'Eve,  d'Adam  et  de  Mehala  simple  et  bien  trouvée. 
Le  passage  de  Caïn,  sublime,  mais  il  y  a  des  idées  trop  nou- 
velles, des  sentiments  qui  ne  sont  pas  assez  anciens.  Le  discours 
de  Caïn  en  passant  est  manqué.  Il  ne  fallait  qu'une  ligne,  nfiais 
forte,  mais  énergique.  Adam  ne  parle  pas  à  son  fds  Caïn  avec 
assez  de  simplicité.  Son  discours  est  gâté  par  des  idées  d'une 
philosophie  que  je  reconnais.  La  peinture  d'Adam  éploré,  en  se 
séparant  de  Caïn,  est  digne  d'Homère.  C'est  comme  le  prêtre 
Ghrysès  au  sortir  du  camp  d'/Vgamemnon.  «  11  allait  la  tête 
baissée,  triste  et  pensif,  le  long  des  bords  arides  de  la  mer  qui 
faisait  grand  bruit.  »  Le  retour  de  Caïn  à  son  père  est  bien  ima- 
giné ;  mais  ce  qu'il  dit  au  bon  homme  n'est  pas  bien.  Ils  se 
tutoient  tous,  et  cela  me  plaît.  Je  commence  à  croire  que  nous 
sommes  bien  loin  de  ces  mœurs  pour  nous  en  faire  des  idées. 
Ces  êtres  se  chérissent  beaucoup  ;  mais  le  poëte  n'a  pas  mis 
dans  leur  tendresse,  une  certaine  nuance  qui  tînt  à  la  solitude 
de  la  terre,  au  petit  nombre  de  ses  habitants  et  à  l'étendue  de 
l'espace.  Il  y  a  des  répétitions  heureuses  de  peintures,  d'expres- 
sions et  de  sentiments.  S'il  eût  voulu  que  son  poëme  eût  eu 
l'air  tout  à  fait  antique,  il  n'avait  qu'à  attacher  une  épithète  à 
chacun  de  ses  personnages,  et  n'en  nommer  jamais  aucun  sans 

son  épithète. 

Le  discours  d'Eve  et  de  ses  deux  enfants  réconciliés  est  com- 
mun. Il  n'y  a  rien  là  qui  sorte  de  la  première  mère.  En  revanche 
l'idée  de  célébrer  la  réconciliation  par  un  festin  dont  les  deux 
sœurs  font  les  apprêts,  est  très-bien.  Mais  pourquoi  ne  pas  me 
montrer  cette  famille  à  table  ?  J'aurais  tant  aimé  à  les  voir  agir, 
et  à  les  entendre  causer.  Pourquoi  ne  pas  écraser  des  grappes 
de  raisins  entre  les  mains  des  femmes  et  n'en  pas  faire  tomber 
le  jus  d'entre  leurs  doigts,  dans  les  coupes  de  leurs  maris  et  de 
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leurs  enfants  ?  Pourquoi   ne  pas   décrire  les  ustensiles   de  ce 
ménage  ?  Gela  était  difficile.  Tant  mieux. 


DEUXIÈME    CHANT. 

La  famille  est  à  table.  Abel  demande  à  son  père  le  récit  de 
ce  qui  s'est  passé  depuis  que  sa  mère  et  lui  sont  sortis  du  paradis 
terrestre  pour  entrer  dans  la  solitude  du  monde.  Adam  allait 
commencer,  lorsqu'il  est  arrêté  par  Eve  qui  lui  dit  :  «  Cher 
époux,  laisse-moi  peindre  ce  premier  moment  que  tu  affaiblirais 
par  indulgence  pour  moi.  »  Cette  interruption  est  de  génie. 
Eve  parle  donc;  mais  mal,  froidement.  Beaucoup  de  poésie  et 
point  de  pathétique.  Ce  qu'elle  entremêle  de  doux  dans  ses 
descriptions  n'a  pas  tout  le  caractère  de  son  sexe.  Elle  est  con- 
trite ;  mais  sa  contrition  est  comme  la  nôtre.  Adam  prend  la 
parole.  Peinture  de  la  discorde  générale  des  êtres  de  la  nature. 
Premier  orage.  Au  milieu  de  cet  orage  Eve  effrayée  se  jette  entre 
les  bras  de  son  époux  et  s'écrie  :  «  Il  vient,  il  vient,  le  Juge.  » 
Cette  exclamation  est  de  grand  goût.  Autre  belle  chose.  L'orage 
se  dissipe,  le  tonnerre  ne  se  fait  plus  entendre  qu'au  loin,  et 
Adam  dit  à  Eve  :  «  Le  Juge  a  passé  près  de  nous.  »  Beau,  très- 
beau.  Ils  dorment  mais  d'un  sommeil  troublé.  Ils  se  lèvent 
abattus.  Ils  s'avancent  dans  la  contrée.  Ils  allaient,  lorsqu'un 
oiseau  blessé  par  un  autre  tombe  mort  aux  pieds  d'Eve.  Première 
image  de  la  mort.  Elle  le  prend  dans  ses  mains  et  elle  dit  :  «  Il 
ne  se  réveille  pas  ;  »  et  Adam  ajoute  :  «  Il  ne  se  réveillera  plus.  » 
La  suite  de  cette  scène  est  touchante.  Ils  rentrent.  Première 
habitation  de  l'homme.  Premier  berceau  du  genre  humain.  Pre- 
miers travaux.  Premiers  troupeaux.  Apparition  d'un  ange,  qui 
les  console.  Rien  d'intéressant  dans  l'entretien  de  l'ange  et 
d'Adam.  C'est  la  promesse  que  la  connaissance  de  Dieu  ne 
s'éteindra  point  parmi  les  hommes,  avec  une  ébauche  de  la  loi 
ancienne  et  de  la  loi  nouvelle.  Institution  du  premier  culte. 
Premier  sacrifice  sanglant.  Combien  de  richesses  !  Mais  j'attends 
un  événement  qui  m'empêche  de  m'intéresser  beaucoup  à  ce 
qui  précède,  ce  sont  les  premières  couches  d'Eve.  Première 
automne.  Premières  provisions.  Premier  hiver.  Premier  prin- 
temps. Que  son  retour  fut  frappant  pour  eux  !  Ils  ne  s'y  atten- 
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claient  pas.  Première  semaille.  Ih-emière  culture.  Mais  nie 
voilà  bien  attrapé.  Eve  a  mis  son  premier-né  au  monde,  et 
nous  n'y  étions  ni  Adam,  ni  le  poëte,  ni  moi.  Elle  s'était  éloi- 
gnée de  la  cabane,  et  Adam  inquiet  de  son  absence  la  trouve 
étendue  sur  la  terre  avec  un  enfant  couché  sur  son  sein. 
Je  ne  sais  si  le  poëte  a  bien  fait  d'écarter  Adam  de  sa 
femme,  lorsriu'elle  mit  au  monde  Caïn.  11  me  semble  que  la 
peinture  des  doul(;urs  de  sa  mère  ne  devait  pas  lui  être  épar- 
gnée. Quoi  de  plus  propre  à  l'attendrir  et  à  le  toucher  ?  Et  la 
pensée  d'Adam  dans  ce  moment?  N'a-t-il  pas  dû  croire  que  sa 
femme  mourrait  en  donnant  la  vie  ?  Et  tout  cela  n'était-il  pas 
bon  à  dire  ?  Adam  répète  à  ses  enfants  le  discours  d'Eve  sur 
son  premier-né,  et  la  prière  qu'il  fit.  Je  n'en  suis  pas  trop  con- 
tent. C'est  qu'il  n'y  a  pas  un  pas  dans  cet  ouvrage  dont  on 
puisse  sortir  sans  un  effort  de  génie.  Il  m'attendrit  seulement 
où  il  aurait  dû  me  faire  fondre  en  larmes.  Ce  poëte  a  trop  de 
peintures  et  d'images,  et  pas  assez  de  sentiments.  Lisez,  mon 
ami,  mon  difficile  ami,  la  naissance  des  autres  enfants  d'Eve, 
et  vous  verrez  que  Gessner  est  toujours  au  dessous  de  la  situa- 
.tion  qu'il  imagine.  Adam  achève  son  récit  ;  la  famille  se  retire, 
et  le  second  chant  finit  avec  la  seconde  journée. 

TROISIÈME    CHANT. 

Je  tombe  de  sommeil,  cependant  je  ne  me  coucherai  pas 
sans  avoir  lu  ce  troisième  chant.  Adam  va  dormir  avec  Eve.  Caïn 
avec  Mehala,  Abel  avec  Thirza,  et  moi  je  dormirai  seul. 

Abel  en  se  retirant  avec  Thirza  sa  bien-aimée  avait  le  cœur 
rempli  de  joie  et  se  croyait  réconcilié  avec  son  frère.  Mehala  était 
aussi  bien  aise  ;  mais  Caïn  s'en  offense  ;  un  démon  appelé 
Anamalec  se  mêle  ici  de  leurs  affaires  et  ramène  le  trouble  dans 
l'âme  de  Caïn.  Je  n'aime  pas  cette  machine.  Il  fallait  tout  tirer 
du  caractère  de  Caïn  et  de  la  méchanceté  naturelle.  Qu'en 
pensez-vous,  mon  ami?  Vous  n'êtes  pas  apparemment  réconcilié 
avec  le  merveilleux  ?  Tout  ceci  est  un  mélange  de  bon  et  de 
mauvais  goût.  Imaginez  que  cet  Anamalec  parle  de  principes 
moraux,  de  juste  et  d'injuste,  etc. 

La  première  famille  éveillée  sort  de  ses  cabanes.    Eve  est 
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éplorée.  Elle  a  des  pressentiments  du  malheur  qui  doit  arriver. 
Elle  s'en  ouvre  à  ses  fdles,  mais  toujours  avec  trop  de  poésie  et 
d'esprit.  Adam  avait  souflert  pendant  la  nuit.  Ses  enfants  se 
rassemblent  autour  de  lui,  excepté  Caïn.  11  était  à  son  travail. 
Adam  croit  qu'il  va  mourir  et  il  s'y  résout  ;  il  écarte  ses  enfants. 
Il  demeure  seul  avec  sa  femme.  Il  lui  parle  de  sa  fin,  des  malé- 
dictions qu'on  donnera  à  sa  cendre,  de  la  douleur  que  sa  perte 
lui  causera,  etc.  Il  s'assoupit.  Sa  femme  pleure  et  prie  à  côté 
de  lui. 

Il  y  a  ici  un  peu  d'embarras  dans  la  conduite  du  poëme. 
On  croit  d'abord  que  Gain  n'a  point  vu  les  angoisses  de  son 
père,  et  puis  l'on  voit  qu'on  s'est  trompé.  On  lui  fait  tenir  sur 
les  souflrances  de  son  père  un  discours  qui  peut  être  suppor- 
table dans  l'original  mais  qui  est  maussade  dans  la  traduction. 
C'est  une  espèce  de  satire  de  ceux  qui  craignent  de  voir  dans 
la  douleur  les  personnes  qui  leur  sont  chères,  La  prière  d'Abel 
sur  Adam  n'est  pas  mieux.  11  faudrait  assommer  à  coups  de 
pierres  un  enfant  qui  parlerait  comme  lui  dans  une  pareille 
conjoncture.  Le  poëte  trouve  bien  l'occasion  de  parler,  mais  il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  doit  dire.  Un  ange  apparaît  à  Abel  et  lui  donne 
le  secret  d'un  apozème  :  cela  pourrait  être  beau,  mais  cela  est 
maussade  :  Abel  exécute  l'ordre  de  l'ange  ;  il  prépare  le  breuvage 
salutaire  ;  il  le  porte  à  son  père  et  Adam  guérit. 

Cependant  Caïn  inquiet  revient  des  champs.  11  ne  veut  pas 
que  son  père  meure  sans  avoir  reçu  sa  bénédiction.  11  est  béni, 
mais  il  est  mécontent  que  la  bénédiction  ne  lui  ait  pas  été  offerte 
comme  à  son  frère.  Il  soupire  après  le  repos  qu'il  n'a  pas.  Il  se 
rappelle  avec  chagrin  les  préférences  que  ses  parents  et  le  ciel 
même  semblent  accorder  à  son  frère.  La  nuit  approche.  Adam 
remercie  Dieu  à  l'entrée  de  sa  cabane.  Il  y  a  des  prières  dans 
Homère  qui  auraient  pu  servir  de  modèle  à  l'auteur.  Adam, 
après  avoir  prié,  se  retire  dans  sa  cabane  et  les  deux  frères 
s'entretiennent  sur  l'action  de  grâce  qu'ils  rendront  à  Dieu,  de 
la  santé  rétablie  de  leur  père.  Ils  font  chacun  un  sacrifice.  Abel 
innnole  un  agneau.  Caïn  offre  des  fruits.  Le  sacrifice  d'Abel  est 
accepté  du  ciel;  celui  de  Caïn  est  rejeté.  Celui-ci  s'irrite  et 
s'exhale  en  imprécations,  et  le  troisième  chant  et  lîi  troisième 
journée  finissent. 


LA    MORT    0"  ABEL.  329 


QUATRIÈME    CHANT. 


Caïn  se  lève  avant  le  jour.  Il  erre  dans  les  ténèbres  traînant 
avec  lui  sa  mélancolie.  Il  va.  Il  cherche  le  repos.  Il  le  trouve 
pour  un  moment.  La  peinture  de  Caïn  dormant,  est  d'une  beauté 
particulière.  11  rêve.  Il  voit  en  songe  sa  postérité  malheureuse. 
Anamalec  s'approche  de  lui.  Il  lui  inspire  des  pensées  funestes. 
Il  voit  le  sort  heureux  des  enfants  d'Abel.  Abel  s'approche  de 
son  frère  endormi.  11  invite  la  nature  au  silence.  Il  s'adresse  aux 
oiseaux.  Bavardage  d'opéra.  Caïn  s'éveille.  Il  entre  en  fureur  à 
la  vue  de  son  frère.  Ce  qu'il  dit  est  presque  burlesque.  Abel 
cherche  à  le  calmer.  Il  se  jette  à  ses  pieds.  Caïn  prend  une 
massue  et  lui  brise  la  tête.  Cette  scène,  la  principale  du  poème, 
est  tout  k  fait  manquée.  Anamalec  triomphe.  Les  derniers  san- 
glots d'un  frère  assassiné  par  son  frère  sont  une  harmonie  déli- 
cieuse pour  lui.  Cependant  la  voix  du  sang  d'Abel  est  montée 
au  ciel  et  sa  colère  s'annonce  par  des  phénomènes  terribles. 
Dieu  dit,  et  deux  anges  vont,  l'un  au-devant  de  l'âme  d'Abel, 
l'autre  à  son  meurtrier.  L'âme  de  l'ange  et  d'Abel  s'embrassent 
et  se  parlent.  Toute  cette  fiction  est  ridicule.  Abel  est  reçu  dans 
les  cieux.  L'autre  ange  demande  à  Caïn  où  est  son  frère  et  le 
maudit.  Caïn  se  maudit  lui-même.  L'image  sanglante  de  son 
frère  le  poursuit.  Adam  et  Eve  sortent  de  leur  cabane  ;  ils  s'en- 
tretiennent de  la  bonté  de  Dieu.  Ils  ignorent  ce  qui  est  arrivé. 
Il  y  a  des  traits  d'une  naïveté  délicieuse  dans  leurs  discours. 
Mais  les  voilà  tout  contre  le  cadavre  de  leur  enfant.  Quelle 
situation!  Eve  tombe  pâmée  en  s'écriant  :  «  Abel,  Abel.  »  Adam 
la  soutient.  Caïn  arrive  en  criant  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  tué, 
fuyez,  tremblez,  »  et  il  passe.  Adam  et  Eve  sont  à  terre  immo- 
biles, muets  et  tremblants  de  tous  leurs  membres.  Ils  restent 
quelque  temps  ainsi  et  puis  ils  se  désolent.  Leurs  phiintes  sont 
assez  belles,  il  y  a  des  mots  très-touchants,  mais  noyés.  Eve 
n'est  pas  assez  éperdue.  Adam  se  possède  trop.  Il  faudrait  là 
beaucoup  d'action  forte  et  peu  de  discours,  et  le  poëte  a  fait  tout 
le  contraire.  Adam  prend  sur  ses  épaules  le  cadavre  de  son  fils 
et  le  porte  vers  sa  cabane.  Eve  le  suit,  et  le  quatrième  chant 
finit. 
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CINQUIÈME    CHANT. 

Thirza  s'éveille.  Elle  a  été  tourmentée  de  songes  effrayants. 
Elle  sort,  elle  s'adresse  à  la  nature.  Les  apostrophes  aux  objets 
de  la  nature  sont  trop  fréquentes  et  se  ressemblent  trop.  Elle 
prie.  Elle  va.  Elle  cherche  son  époux.  Elle  l'appelle.  Elle  ren- 
contre sa  sœur  Mehala.  Elles  s'entretiennent  de  la  diversité  de 
leur  sort.  Thirza  console  Mehala.  Ce  que  celle-ci  dit  de  sa 
situation  est  touchant,  mais  on  dirait  d'une  pastorale  faite  après 
coup  et  plaquée.  Cependant  elles  entendent  des  plaintes.  Elles 
sont  d'Eve  et  d'Adam.  Adam  arrive  portant  son  fils  mort  sur  ses 
épaules.  Il  est  suivi  de  sa  femme.  Mehala  et  Thirza  tombent 
évanouies.  Adam  dépose  auprès  d'elles  le  cadavre.  La  douleur 
de  Thirza  est  bien  peinte.  Adam  cherche  à  la  consoler  par  des 
discours  de  glace.  Mehala  ne  sait  pas  encore  que  Caïn  est  le 
meurtrier,  et  elle  s'écrie  :  u  Caïn,  Gain,  où  étais-tu  lorsqu'on 
a  tué  ton  frère?  »  U  y  a  là  un  tableau  à  désespérer,  c'est  un 
père,  c'est  une  mère,  ce  sont  deux  soeurs,  ce  sont  deux  épouses, 
toutes  ces  liaisons  multipliées  dans  les  mêmes  personnes  revien- 
nent à  l'esprit  et  font  de  l'effet,  mais  plus  par  la  force  de  la 
chose  que  par  le  talent  du  poëte.  C'est  un  mélange  de  différentes 
plaintes  qui  s'interrompent  et  s'entrecoupent.  Adam  veut  inhu- 
mer Abel,  et  Thirza  lui  dit  :  «  Rends-le  donc  à  la  terre.  »  En 
tournant  ses  yeux  désolés  sui-  son  père,  elle  ajoute  :  «  Mais  per- 
mets-moi, ô  mon  père,  de  pleurer  encore  sur  lui  et  tu  le  rendras 
ensuite  à  la  terre.  »  Tandis  qu'Adam  creuse  une  fosse,  arrivent 
deux  jeunes  enfants  de  Caïn.  Ils  voient  Thirza  penchée  sur  Abel 
et  ils  disent  entre  eux  :  «  Yois-tu,  connne  Thirza  pleure  sur  lui, 
et  comme  il  a  les  yeux  immobiles  sans  tourner  ses  regards  sur 
elle.  11  ne  se  réveillera  donc  plus?  0  que  notre  père  va  pleurer 
quand  il  sera  revenu  des  champs  !  »  Cela  est  de  toute  beauté. 
J'en  pense  autant  de  la  prière  d'Adam  sur  son  fds  mort  et  sur 
son  fils  coupable,  surtout  de  cet  endroit  que  voici  :  u  J'ai  creusé 
un  tombeau.  J'ai  jeté  de  la  terre  mouillée  de  mes  larmes  sur  le 
corps  de  mon  enfant  mort.  Écoute  ma  voix,  qu'elle  s'élève  du 
fond  de  la  sépulture  de  celui-ci.  Pardonne  à  son  frère.  Exauce- 
moi,  exauce-moi.  »  Adam  inhume  Abel.  Eve,  Thirza  et  Mehala 
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sont  à  terre,  le  visage  couvert  de  leurs  cheveux.  La  nuit  vient. 
Caïn  fuyait  devant  son  remords.  Au  lever  de  la  lune  il  se  réfugie 
dans  un  endroit  sombre  et  sa  voix  terrible  se  fait  entendre  dans 
les  ténèbres.  Lisez,  mon  ami,  le  commencement  de  son  discours 
pour  être  convaincu  que  Gessner  ne  sait  pas  faire  parler.  Caïn 
marche.  11  va  à  l'endroit  où  Abel  est  né.  De  là  à  l'endroit  où  il  l'a 
tué;  de  là  à  son  tombeau.  Il  y  rencontre  Thirza  qui  errait  de 
son  côté.  Thirza  se  désole.  Caïn  se  déteste.  Thirza  s'éloigne. 
Caïn  s'avance  vers  les  cabanes.  Il  tremble,  il  n'ose  approcher.  11 
s'arrête  à  l'entrée  de  la  sienne.  Il  y  voit  Mehala  qui  pleure,  et 
ses  enfants  qui  pleurent  autour  d'elle.  Il  entre.  Cette  entrevue 
est  touchante,  et  comment  ne  le  serait-elle  pas?  Mehala  se  déter- 
mine à  suivre  son  époux.  Elle  prend  un  de  ses  enfants  dans  ses 
bras.  Elle  en  tient  un  autre  par  la  main.  Deux  autres  la  suivent. 
Et  ils  s'en  vont. 


NOTICE 

SUR    LA    FONTAINE 

1762^ 


Jean  de  la  Fontaine  naquit  le  8  juillet  1621,  à  Château- 
Thierry. 

Sa  famille  y  tenait  un  rang  honnête. 

Son  éducation  fut  négligée;  mais  il  avait  reçu  le  génie,  qui 
répare  tout. 

Jeune  encore,  l'ennui  du  monde  le  conduisit  dans  la  retraite  : 
le  goût  de  l'indépendance  l'en  tira. 

11  avait  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans,  lorsque  quelques 
sons  de  la  lyre  de  Malherbe,  entendus  par  hasard,  éveillèrent 
en  lui  la  muse  qui  sommeillait. 

Bientôt  il  connut  les  meilleurs  modèles,  Phèdre,  Virgile, 
Horace  et  Térence,  parmi  les  Latins  ;  Plutarque,  Homère  et 
Platon,  parmi  les  Grecs;  Rabelais,  Marot  et  Durfé,  parmi  les 
Français;  le  Tasse,  Arioste  et  Boccace,  parmi  les  Italiens. 

Il  fut  marié,  parce  qu'on  le  voulut,  à  une  femme  belle, 
spirituelle  et  sage,  qui  le  désespéra. 

Tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  distingués  dans  les  lettres, 
le  recherchèrent  et  le  chérirent.  Mais  ce  fin-ent  deux  femmes 
qui  l'empêchèrent  de  sentir  l'indigence. 

La  Fontaine,  s'il  reste  quelque  chose  de  toi,  et  s'il  t'est 
permis  de  planer  un  moment  au-dessus  des  temps,  vois  les 
noms  de  La  Sablière  et  d'Ilervart  passer  avec  le  tien  aux  siècles 
à  venir! 

La  vie  de  La  Fontaine  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  dis- 
traction continuelle.  Au  milieu  de  la  société,  il  en  était  absent. 
Presque  imbécile  pour  la  foule,  l'autour  ingénieux,  l'homme 

\.  Cette  notice  fut  écrite  pour  réditiou  des  Contes  de  La  Fontaine,  dite  des 
Fermiers  généraux. 
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aimable  ne  se  laissait  apercevoir  que  par  intervalles,  et  à  des 
amis. 

Il  eut  peu  de  livres  et  peu  d'amis. 

Entre  un  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  a  laissés,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  connaisse  ses  Fables  et  ses  Contes-,  et  les  par- 
ticularités de  sa  vie  sont  écrites  en  cent  endroits. 

Il  mourut  le  16  mars  1695. 

Gardons  le  silence  sur  ses  derniers  instants,  et  craignons 
d'irriter  ceux  qui  ne  pardonnent  point. 

Ses  concitoyens  l'honorent  encore  aujourd'hui  dans  sa  pos- 
térité. 

Longtemps  après  sa  mort,  les  étrangers  allaient  visiter  la 
chambre  qu'il  avait  occupée. 

Une  fois  chaque  année  j'irai  visiter  sa  tombe. 

Ce  jour-là,  je  déchirerai  une  fable  de  La  Motte,  un  conte  de 
Vergier,  ou  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Grécourt. 

Il  fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Saint-Joseph,  à  côté  de 
Molière. 

Ce  lieu  sera  toujours  sacré  pour  les  poètes  et  pour  les  gens 
de  goût. 


DE    LA    DISSERTATION 

SUR 

LA    POÉSIE    RHYTHMIQUE 

PAR    BOUCHAUD  ^ 

176/t 


Il  vient  de  paraître  une  Dissertation  sur  la  j^oèsic  rhyth- 
mique^  tirée  des  portefeuilles  poudreux  de  Saumaise  ou  de 
Casaubon,  par  M.  Bouchaud,  censeur  royal  et  docteur  agrégé  de 
la  Faculté  de  droit.  Beaucoup  de  citations  grecques,  latines, 
françaises,  espagnoles  et  italiennes;  pour  de  l'esprit,  du  style, 
des  vues,  point.  On  peut  réduire  aux  vingt  lignes  suivantes 
deux  ou  trois  observations  communes  délayées  en  quatre-vingts 
longues  pages  in-8".  L'homme  est  fait  pour  parler  et  pour 
chanter.  Il  a  d'abord  parlé  sans  chanter  et  chanté  sans  parler; 
ensuite  le  sentiment  qui  le  fait  chanter  ayant  ses  expressions 
dans  la  langue,  il  chercha  naturellement  à  les  substituer  à  des 
sons  inarticulés,  et  il  unit  la  parole  au  chant.  Le  chant,  tout 
grossier  qu'il  était,  avait  une  mesure;  il  était  formé  de  sons 
variés  en  degrés  et  en  durée.  Ces  conditions  furent  autant  de 
difficultés  à  surmonter  dans  l'application  de  la  parole  au  chant. 
Le  discours,  qui  commande  aujourd'hui  à  la  mélodie,  lui  étant 
alors  assujetti,  comme  il  l'est  à  peu  près  en  France  dans  ce  que 
nous  appelons  des  canevas,  des  amphigouris,  des  parodies,  fut 
obligé  de  se  partager,  de  se  ralentir,  de  se  hâter,  de  s'arrêter, 
de  se  suspendre,  et  de  prendre  une  multitude  de  formes  diverses. 
De  là  vint  un  mélange  bizarre  de  vers  de  toutes  sortes  de  me- 
sures, depuis  une  syllabe  jusqu'à  vingt,  trente,  quarante.  Voilà 
l'origine  de  la  poésie  en  général  et  tout  ce  que  l'on  entend 
l)ar  la  poésie  rhythmique  ou  la  première  poésie.  Chez  tous  les 

1.  Bouchaud,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  était  un  des  collaborateurs  de 
VEncijcIopédie.  Jl  y  faisait  les  articles  de  jurisprudence  civile  et  canonique. 
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[)L'uples  latit  anciens  que  modernes  on  en  trouve  des  vestiges 
antérieurs  à  la  poésie  métrique  et  aux  temps  policés.  Après 
l'invention  de  la  poésie  métrique,  la  rhytlimique  devint  à  la 
vérité  moins  variée,  moins  irrégulière,  mais  ne  s'anéantit  pas 
lout  à  fait;  on  peut  même  assurer  qu'elle  durera  tant  que  les 
hommes,  touchés  de  certaines  compositions  musicales,  seront 
lentes  d'y  ajuster  des  paroles  sans  beaucoup  de  préparations  et 
d'exactitude  :  il  passerait  partout  ailleurs,  qu'il  lui  restera  tou- 
jours un  asile  dans  notre  barbare  opéra  français. 

Mais  comment  parvint-on  de  la  poésie  rhythmique  à  la  poésie 
métrique?  A  mesure  que  l'oreille  se  forma,  on  s'aperçut  que, 
entre  cette  multitude  de  vers,  irréguliers,  bizarres,  il  y  en  avait 
de  plus  faciles  à  sentir,  à  mesurer,  à  scander,  à  retenir,  soit 
|)ar  le  nombre  pair  des  syllabes,  soit  par  la  marche  et  la  suc- 
cession des  pieds,  soit  par  la  distribution  des  repos.  On  distingua 
ces  vers  des  autres;  plus  on  s'en  servit,  plus  ils  captivèrent 
l'oreille.  Cependant  le  temps  de  faire  le  chant  sur  les  paroles, 
et  non  les  paroles  sur  le  chant,  arriva,  et  la  poésie  métrique 
naquit,  se  perfectionna,  se  sépara  même  du  chant,  fut  une 
musique  particulière,  et  devint  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La 
licence  de  la  poésie  originelle  et  rhythmique  ne  se  remarque 
plus  que  dans  certains  genres  de  poésies  libres  de  toute  con- 
trainte ou  pleins  d'enthousiasme,  tels  que  l'ode,  le  dithyrambe, 
les  épîtres  familières,  les  contes,  les  fables  et  les  poëmes,  où 
l'artiste  se  laissant  dominer  par  les  phénomènes,  se  joue  des 
règles  et  de  l'exactitude,  et  ne  suit  de  mesures  que  celles  qui 
lui  sont  inspirées  par  la  nature  de  ses  images  et  le  caractère  de 
ses  pensées.  Les  ouvrages  des  poètes  négligés,  de  Ghaulieu, 
par  exemple,  ne  sont  presque  que  de  la  poésie  rhythmique  per- 
fectionnée. En  effet,  le  morceau  suivant  est-il  autre  chose? 

Tel  qu'un  rocher,  dont  la  tête 

Égalant  le  mont  Athos, 

Voit  à  ses  pieds  la  tempête 

Troubler  le  calme  des  flots, 

La  mer  autour  bruit  et  gronde; 

Malgré  ses  émotions, 
Sur  son  front  élevé  règne  une  paix  profonde 

Que  les  fureurs  de  Tonde 
Respectent  à  l'égal  du  nid  des  alcyons. 
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Yoilà  les  progrès  de  l'art  que  l'auteur  de  la  Disserlalion  a 
prouvé,  avec  une  érudition  enragée,  s'être  faits  dans  tous  les 
cantons  de  la  terre  habitée.  Au  commencement,  on  courait  après 
les  assonances  ou  désinences  semblables,  et  l'on  voit  ce  goût 
régner  dans  les  premiers  morceaux  de  poésie  et  même  de  prose, 
en  quelque  langue  que  ce  soit.  C'est  un  cliquetis  qui  plut  aux 
premiers  écrivains,  comme  il  plaît  aux  enfants.  Il  frappe  et 
refrappe  l'oreille;  il  arrête  l'esprit  sur  une  idée  principale;  il 
soulage  la  mémoire.  De  là  la  naissance  de  la  poésie  numérique 
et  rimée,  partout  où  la  langue,  bornée  dans  ses  terminaisons, 
offrait  beaucoup  d'assonances;  mais  chez  d'autres  peuples  où  la 
variété  des  terminaisons  rendait  ces  désinences  semblables  dif- 
ficiles à  trouver,  où  les  mots  étaient  affectés  d'une  prosodie 
forte  et  marquée,  où  les  sons  se  distinguèrent  par  des  accents 
étendus  et  des  durées  très-sensibles,  la  poésie  devint  pédestre 
ou  prosodique.  Parmi  les  citations  sans  nombre  dont  le  disser- 
tateur  a  farci  son  ouvrage,  il  y  en  a  une  qui  arrêtera  tout  homme 
de  goût  et  toute  âme  noble  et  généreuse.  Ce  sont  les  acclama- 
tions de  joie  et  les  imprécations  de  fureur  que  le  peuple  poussa 
tumultueusement,  à  la  mort  de  Commode,  sous  lequel  il  avait 
éprouvé  toutes  sortes  de  maux,  et  à  l'élection  de  Pertinax,  son 
successeur,  dont  il  se  promettait  des  jours  plus  heureux.  Le 
tyran  mort,  les  âmes  affranchies  de  la  terreur  firent  entendre 
ces  cris  terribles  que  Lampride  nous  a  transmis,  et  que  nous 
allons  essayer  de  traduire. 

«  Que  l'on  arrache  les  honneurs  à  l'ennemi  de  la  patrie... 
L'ennemi  de  la  patrie!  le  parricide!  le  gladiateur!...  Qu'on 
arrache  les  honneurs  au  parricide...  qu'on  traîne  le  parricide... 
qu'on  le  jette  à  la  voirie...  Qu'il  soit  déchiré...  l'ennemi  des 
dieux!  le  parricide  du  sénat!...  à  la  voirie  le  gladiateur!... 
l'ennemi  des  dieux!  L'ennemi  du  sénat!  à  la  voirie,  à  la  voi- 
rie... Il  a  massacré  le  sénat!  à  la  voirie...  il  a  massacré  le 
sénat!  qu'il  soit  déchiré  à  coups  de  croc...  il  a  massacré  l'in- 
nocent! qu'on  le  déchire...  qu'on  le  déchire,  qu'on  le  déchire... 
Il  n'a  pas  épargné  son  propre  sang!  qu'on  le  déchire...  11  avait 
médité  ta  mort!  qu'on  le  déchire...  Tu  as  tremblé  pour  nous; 
tu  as  tremblé  avec  nous;  tu  as  partagé  nos  dangers...  0  Jupi- 
ter! si  tu  veux  notre  bonheur,  conserve-nous  Pertinax...  Gloire 
à  la  fidélité  des  prétoriens...  aux  armées  romaines...  à  la  piété 
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du  si'iuit!...  Pertinax,  nous  te  le  (Icinaiidons,  que  le  parricide 
soit  traîné...  qu'il  soit  traîné;  nous  le  le  demandons...  J)is  avec 
nous,  que  les  délateurs  soient  exposés  aux  lions...  Dis,  aux 
lions  le  gladiateur...  Victoire  à  jamais  au  peuple  romain! 
Liberté!  victoire!...  Honneur  à  la  fidélité  des  soldats...  aux 
cohortes  prétoriennes  !...  Que  les  statues  du  tyran  soient  abat- 
tues... partout,  partout...  Qu'on  abatte  le  parricide,  le  gladia- 
teur... Qu'on  traîne  l'assassin  des  citoyens,...  qu'on  brise  ses 
statues...  Tu  vis,  tu  vis,  tu  nous  commandes,  et  nous  sommes 
heureux...  Ah  !  oui,  oui,  nous  le  sommes...  nous  le  sommes 
vraiment,  dignement,  librement...  Nous  ne  craignons  plus... 
tremblez,  délateurs...  notre  salut  le  veut...  Hors  du  sénat  les 
délateurs...  A  la  hache,  aux  verges  les  délateurs!...  Aux  lions 
les  délateurs!...  Aux  verges  les  délateurs!...  Périsse  la  mémoire 
du  parricide,  du  gladiateur!...  Périssent  les  statues  du  gladia- 
teur!... A  la  voirie  le  gladiateur!...  César,  ordonne  les  crocs... 
que  le  parricide  du  sénat  soit  déchiré!...  Ordonne,  c'est  l'usage 
de  nos  aïeux...  il  fut  plus  cruel  que  Domitien...  plus  impur  que 
Néron...  Qu'on  lui  fasse  comme  il  a  fait!...  Réhabilite  les  inno- 
cents... Rends  honneur  à  la  mémoire  des  innocents...  Qu'il 
soit  traîné,  qu'il  soit  traîné!...  Ordonne,  ordonne,  nous  le  le 
demandons  tous!...  Il  a  mis  le  poignard  dans  le  sein  de  tous; 
qu'il  soit  traîné!...  Il  n'a  épargné  ni  âge,  ni  sexe,  ni  ses  parents, 
ni  ses  amis;  qu'il  soit  traîné!...  Il  a  dépouillé  les  temples; 
qu'il  soit  traîné!...  Il  a  violé  les  testaments  ;  qu'il  soit  traîné!... 
Il  a  ruiné  les  familles;  qu'il  soit  traîné!...  Il  a  mis  les  têtes  à 
prix;  qu'il  soit  traîné!...  Il  a  vendu  le  sénat;  qu'il  soit 
traîné!...  Il  a  spolié  l'héritier;  qu'il  soit  traîné!...  Hors  du 
sénat  ses  espions!...  Hors  du  sénat  ses  délateurs!...  Hors  du 
sénat,  les  corrupteurs  d'esclaves!...  Tuas  tremblé  avec  nous... 
Tu  sais  tout...  Tu  connais  les  bons  et  les  méchants...  Tu  sais 
tout;  punis  qui  l'a  mérité...  Répare  les  maux  qu'on  nous  a 
faits...  Nous  avons  tremblé  pour  toi...  Nous  avons  rampé 
sous  nos  esclaves...  Tu  règnes,  tu  nous  commandes;  nous 
sommes  heureux...  Oui,  oui,  nous  le  sommes...  Qu'on  fasse 
le  procès  au  parricide!...  Ordonne,  ordonne  son  procès!... 
Viens,  montre-toi,  nous  attendons  ta  présence...  Hélas!... 
les  innocents  sont  encore  sans  sépulture...  Que  le  cadavre 
du  parricide  soit  traîné!...  Le  parricide  a  ouvert  les  tom- 
VI.  22 


338  MISCELLANEA   LITTERAIRES. 

beaux;  il  en  a  fait  arracher  les  morts...  Que  son  cadavre  soit 
traîné  !  » 

Yoilà  une  scène  bien  vraie.  On  ne  la  lit  pas  sans  frisson.  11 
semble  qu'on  soit  frappé  des  cris  d'un  million  d'hommes  ras- 
semblés et  ivres  de  fureur  et  de  joie.  Ou  je  me  trompe,  ou 
c'est  là  une  des  plus  fortes  et  des  plus  terribles  images  de  l'en- 
thousiasme populaire. 


LETTRE    SUR.  BOULANGER 


17  06 


Il  est  rare  que  la  vie  publique  ou  privée  des  savants  et  des  philo- 
sophes qui  ont  marqué  dans  l'histoire  des  sciences  n''offre  pas  quelques 
particularités  qui  méritent  d'être  connues  :  celle  de  Boulanger,  enlevé 
par  une  mort  prématurée  aux  lettres  qu'il  cultivait  avec  tant  d'ardeur 
et  de  succès,  doit,  à  plusieurs  égards,  exciter  la  curiosité  du  lecteur. 
Diderot,  qui  avait  été  intimement  lié  avec  lui,  a  recueilli  sur  cette 
espèce  de  phénomène  littéraire  plusieurs  faits  curieux  qui  sont  consi- 
gnés dans  la  lettre  suivante  écrite  à  M.  le  baron  d'Holbach,  et  imprimée 
à  la  tête  de  VAnliquité  dévoilée  par  ses  usages.  M.  d'Holbach,  qui  a 
publié  cet  ouvrage  dont  le  manuscrit  lui  avait  été  confié  à  ce  dessein 
par  l'auteur,  avait  demandé  à  Diderot  une  courte  notice  sur  la  vie  de 
ce  savant,  leur  ami  commun;  et  il  reçut  le  lendemain  la  lettre  qu'on 
va  lire,  et  dans  laquelle,  parmi  plusieurs  idées  profondes  et  très-philo- 
sophiques, on  trouve  des  pages  de  la  plus  grande  éloquence. 

Naigeon. 


Nicolas-Antoine  Boulanger  naquit  à  Paris,  d'une  famille 
honnête,  le  11  novembre  1722  :  il  fit  ses  humanités  au  collège 
de  Beauvais.  Il  montra  si  peu  d'aptitude  pour  les  lettres,  que 
M.  l'abbé  Crevier,  son  professeur  de  rhétorique,  avait  peine  à 
croire  que  cet  homme,  qui  se  distingua  ensuite  par  sa  péné- 
tration et  ses  connaissances,  sous  le  nom  de  Boulanger,  fût  le 
même  que  celui  qu'il  avait  eu  pour  disciple.  Ces  exemples  d'en- 


1.  L'édition  de  l'Antiquité  dévoilée  par  ses  usages,  en  tète  de  laquelle  se  trouve 
cette  lettre,  est  de  17GG;  in-4°  ou  3  vol.  in-r2. 
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fants  rendus  ineptes  entre  les  mains  des  pédants*  qui  les  abru- 
tissent en  dépit  de  la  nature  la  plus  heureuse,  ne  sont  pas 
rares;  cependant  ils  surprennent  toujours. 

En  1739,  il  s'appliqua  aux  mathématiques  et  à  l'architec- 
ture ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  succès  ;  c'est-à-dire  qu'avec  les 
connaissances  propres  à  ces  deux  genres  d'études,  il  puisa, 
dans  le  premier,  un  esprit  net  et  juste  ;  et  dans  l'autre,  un  goût 
simple  et  grand. 

Il  accompagna  M.  le  baron  de  Thiers  à  l'armée,  en  qualité 
de  son  ingénieur  particulier,  fonction  qu'il  exerça  pendant  les 
années  17Zi3  et  illili,  jusqu'au  siège  de  Fribourg. 

11  entra  dans  les  ponts  et  chaussées  en  17 àb,  et  fut  envoyé 
dans  la  Champagne,  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pour  y  exé- 
cuter différents  ouvrages  publics. 

Il  construisit  le  pont  de  Vaucouleurs,  sur  le  passage  de  la 
France  en  Lorraine  :  il  fut  interrompu  dans  la  conduite  de  celui 
de  Foulain,  près  de  Langres,  par  une  maladie  grave  qui  le  relé- 
gua et  le  retint,  une  saison  entière,  à  Châlons-sur-Marne. 

Il  est  impossible  que  le  séjour  habituel  des  champs,  le  spec- 
tacle assidu  de  la  nature,  la  vue  des  montagnes,  des  rivières  et 

1,  Le  mépris  de  La  Fontaine  pour  les  pédants  perce  dans  plusieurs  endroits  de 
ses  fables.  Il  leur  fait  même  un  reproche  très-grave,  et  malheureusemcut  très- 
fondé  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège  ; 

Doublement  sot  et  doublement  fripon 

Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 

Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison,  etc. 

Ces  vers  semblent  être  une  juste  rcprcsaille  du  tort  que  les  instituteurs  de  La 
Fontaine  firent  à  sa  première  éducation. 

«  Élevé  par  des  maîtres  qui  n'avaient  pas,  comme  Socrate,  l'art  do  faire  enfanter 
les  esprits,  et  d'en  deviner,  par  une  finesse  de  tact  et  d'instinct  très-difficile  à  acqué- 
rir, le  caractère  propre  et  particulier,  il  resta  vingt-deux  ans  dans  une  espèce 
d'inertie  qui,  s'il  eût  été  moins  heureusement  né,  aurait  éteint  le  feu  de  son  ima- 
gination, et  peut-être  entièrement  brisé  les  ressorts  les  plus  utiles,  les  plus  actifs 
et  les  plus  puissants  de  l'âme,  l'intérêt  et  les  passions.  Mais  il  est  des  hommes  pri- 
vilégiés, que  les  préjugés,  le  pédantisme  et  les  vues  étroites  de  ceux  auxquels  on 
confie  ordinairement  l'institution  de  la  jeunesse  ne  peuvent  point  abrutir  :  la  société 
otfre  quelques  exemples  de  ce  fait;  et  La  Fontaine  en  est  un.  »  Voyez  la  notice  sur 
la  Vie  de  La  Fontaine  à  la  tête  d'une  édition  de  ses  Fables,  imprimée  par  Uidot 
l'aîné  en  1787. 

Lorsque  j'écrivis  le  passage  qu'on  vient  de  lire,  je  ne  me  rappelai  pas  l'exemple 
d(!  Boulanger,  dont  j'aurais  pu  fortifier  ce  que  je  dis  ici  du  vice  de  l'éducation  de 
La  Fontaine.  (N.) 
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des  forêts,  l'empire  absolu  sur  uu  nombreux  atelier,  la  conduite 
des  grands  travaux,  n'élèvent  une  âme  bien  faite,  et  ne  reten- 
dent. Mais  combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  la  sienne  pénétrée  de 
compassion  pour  le  sort  de  ces  malheureux  qu'on  arrache  à  leur 
chaume,  et  qu'on  appelle,  de  plusieurs  lieues,  à  la  construction 
des  routes,  sans  leur  fournir  seulement  le  pain  dont  ils  man- 
quent, et  sans  donner  du  foin  et  de  la  paille  à  leurs  animaux, 
dont  on  dispose  !  Il  ne  parlait  jamais  de  cette  inhumanité,  si 
contraire  au  caractère  d'un  gouvernement  doux  et  d'une 
nation  bienfaisante,  sans  déceler  une  indignation  amère  et  pro- 
fonde. 

Il  sortit  de  Châlons  pour  venir  à  Paris  assurer  dans  le  sein 
de  sa  famille  sa  guérison  et  sa  convalescence. 

Ses  supérieurs  dans  les  ponts  et  chaussées,  convaincus  de 
ses  talents,  et  satisfaits  de  sa  conduite,  l'employèrent  en  Tou- 
raine  aux  mêmes  opérations  qu'il  avait  dirigées  en  d'autres  pro- 
vinces. Partout  il  fit  voir  qu'il  était  possible  de  concilier  les 
intérêts  particuliers  avec  ceux  de  la  chose  publique;  il  était 
bien  loin  de  servir  les  petites  haines  d'un  homme  puissant,  en 
coupant  les  jardins  d'un  pauvre  paysan  par  un  grand  chemin 
qui  pouvait  être  conduit  sans  causer  de  dommage. 

Ou  sait  que  le  corps  des  ponts  et  chaussées  est  distribué 
par  généralités  :  il  entra  dans  celle  de  Paris  en  1751  :  il  avait 
obtenu  le  grade  de  sous-ingénieur  en  17/i9. 

En  1755,  il  fut  employé  sur  la  route  d'Orléans;  mais  des 
travaux  au-dessus  de  ses  forces,  et  des  études  continuées  au 
milieu  de  ces  travaux,  avaient  épuisé  sa  santé  naturellement 
faible;  et  il  fut  obligé  de  solliciter  sa  retraite  des  ponts  et 
chaussées  en  1758  :  on  la  lui  accorda  avec  un  brevet  d'ingé- 
nieur, distinction  qu'il  méritait  bien,  et  cjui,  je  crois,  n'avait 
point  encore  été  accordée.  Il  sentit  alors  que  sa  fin  approchait; 
et  en  effet  elle  ne  tarda  pas  à  arriver  :  il  mourut  le  16  sep- 
tembre 1759. 

J'ai  été  intimement  lié  avec  lui.  Il  était  d'une  figure  peu 
avantageuse;  sa  tête  aplatie,  plus  large  que  longue,  sa  bouche 
très-ouverte,  son  nez  court  et  écrasé,  le  bas  de  son  menton 
étroit  et  saillant,  lui  donnaient  avec  Socrate,  tel  que  quelques 
pierres  antiques  nous  le  montrent,  une  ressemblance  qui  me 
frappe  encore. 
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Il  était  maigre  ;  ses  jambes  grêles  le  faisaient  paraître  plus 
grand  qu'il  ne  l'était  en  effet;  il  avait  de  la  vivacité  dans  les 
yeux;  sérieux  en  société,  gai  avec  ses  amis;  il  se  plaisait  aux 
entretiens  de  philosophie,  d'histoire  et  d'érudition.  Son  esprit 
s'était  tout  à  fait  tourné  de  ce  côté; il  était  simple  de  caractère, 
et  de  mœurs  très-innocentes;  doux,  quoique  vif;  et  peu  contre- 
disant, quoique  infiniment  instruit.  Je  n'ai  guère  vu  d'homme 
qui  rentrât  plus  subitement  en  lui-même,  lorsqu'il  était  frappé 
de  quelque  idée  nouvelle,  soit  qu'elle  lui  vînt,  ou  qu'un  autre 
la  lui  offrît  :  le  changement  qui  se  faisait  alors  dans  ses  yeux 
était  si  marqué,  qu'on  eût  dit  que  son  âme  le  quittait  pour  se 
cacher  en  un  repli  de  son  cerveau. 

Une  imagination  forte,  jointe  à  des  connaissances  étendues 
et  diverses,  et  à  une  sagacité  peu  commune,  lui  indiquait  des 
liaisons  fines  et  des  points  d'analogie  entre  les  objets  les  plus 
éloignés. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  laborieuses,  contem- 
platives et  retirées.  Quelquefois  je  le  comparais  à  cet  insecte 
solitaire  et  couvert  d'yeux,  qui  tire  de  ses  intestins  une  soie 
qu'il  parvient  à  attacher  d'un  point  du  plus  vaste  appartement 
à  un  autre  point  éloigné;  et  qui,  se  servant  de  ce  premier  fil 
pour  base  de  son  merveilleux  et  subtil  ouvrage,  jette  à  droite  et 
à  gauche  une  infinité  d'autres  fils,  et  finit  par  occuper  tout 
l'espace  environnant  de  sa  toile  :  et  cette  comparaison  ne  l'of- 
fensait point.  C'est  dans  l'intervalle  du  monde  ancien  au  monde 
nouveau  que  notre  philosophe  tendait  des  fils  :  il  cherchait  à 
remonter  de  l'état  actuel  des  choses,  k  ce  qu'elles  avaient  été 
dans  les  temps  les  plus  reculés. 

Si  jamais  homme  a  montré  dans  sa  marche  les  vrais  carac- 
tères du  génie,  c'est  celui-ci. 

Au  milieu  d'une  persécution  domestique  *  qui  a  commencé 
avec  sa  vie,  et  qui  n'a  cessé  qu'avec  elle;  au  milieu  des  dis- 
tractions les  plus  réitérées  et  des  occupations  les  plus  pénibles, 
il  parcounit  une  carrière  immense.  Quand  on  feuillette  ses 
ouvrages,  on  croirait  qu'il  a  vécu  plus  d'un  siècle  ;  cependant 
il  n'a  vu,    lu,    regardé,  réfléchi,    médité,    écrit,  vécu    qu'un 

1.  Ses  parents  étaient  très-dcvots,  et  il  ne  l'était  guère.  Il  s'accommodait  fort 
bien  de  leurs  opinions,  mais  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  les  siennes;  ils  disaient 
comme  le  Christ  :  Celui  (jui  n'est  pas  pour  nous,  est  contre  nous.  (N.) 
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moment  :  c'est  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  qu'Homère  a  dit 
des  chevaux  des  dieux  :  autant  l'œil  découvre  au  loin  d'espace 
dans  les  cieux,  autant  les  célestes  coursiers  en  franchissent 
d'un  saut. 

Après  de  mauvaises  études  ébauchées  dans  des  écoles 
publiques,  il  fut  jeté  sur  les  grands  chemins;  ce  fut  là  qu'il 
consuma  son  temps,  sa  santé  et  sa  vie  à  conduire  des  rivières, 
à  couper  des  montagnes,  et  à  exécuter  ces  grandes  routes  qui 
font  de  la  France  un  royaume  unique,  et  qui  caractérisent  à 
jamais  le  règne  de  Louis  XV. 

Ce  fut  aussi  là  que  se  développa  le  germe  précieux  qu'il 
portait  en  lui.  Il  vit  la  multitude  de  substances  diverses  que  la 
terre  recèle  dans  son  sein,  et  qui  attestent  son  ancienneté  et 
la  suite  innombrable  de  ses  révolutions  sous  l'astre  qui 
l'éclairé;  les  climats  changés,  et  les  -  contrées,  qu'un  soleil 
perpendiculaire  brûlait  autrefois,  maintenant  effleurées  de  ses 
rayons  obliques  et  passagers,  et  chargées  de  glaces  éternelles. 
11  ramassa  du  bois,  des  pierres,  des  coquilles;  il  vit  dans 
nos  carrières  l'empreinte  des  plantes  qui  naissent  sur  la  côte 
de  l'Inde;  la  charrue  retourner,  dans  nos  champs,  des  êtres 
dont  les  analogues  sont  cachés  dans  l'abime  des  mers; 
l'homme  couché  au  nord  sur  les  os  de  l'éléphant,  et  se  pro- 
menant ici  sur  la  demeure  des  baleines.  Il  vit  la  nourriture 
d'un  monde  présent  croissant  sur  la  surface  de  cent  mondes 
passés;  il  considéra  l'ordre  que  les  couches  de  la  terre  gar- 
daient entre  elles;  ordre  tantôt  si  régulier,  tantôt  si  troublé, 
qu'ici  le  globe  tout  neuf  semble  sortir  des  mains  du  grand 
ouvrier;  là,  n'offrir  qu'un  chaos  ancien  qui  cherche  à  se 
débrouiller;  ailleurs,  que  les  ruines  d'un  vaste  édifice  renversé, 
reconstruit  et  renversé  derechef,  sans  qu'à  travers  tant  de 
bouleversements  successifs,  l'imagination  même  puisse  remon- 
ter au  premier. 

Voilà  ce  qui  donna  lieu  à  ses  premières  pensées.  Après 
avoir  considéré  de  toutes  parts  les  traces  du  malheur  de  la 
terre,  il  en  chercha  l'influence  sur  ses  vieux  habitants;  de  là 
ses  conjectures  sur  les  sociétés,  les  gouvernements  et  les  reli- 
gions. Mais  il  s'agissait  de  vérifier  ces  conjectures,  en  les  com- 
parant avec  la  tradition  et  les  histoires  ;  et  il  dit  :  «  J'ai  vu,  j'ai 
cherché  à  deviner;  voyons  maintenant  ce  qu'on  a  dit,  et  ce  qui 
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est.  »  Alors  il  porta  les  mains  sur  les  auteurs  latins;  et  il 
s'aperçut  qu'il  ne  savait  pas  le  latin  :  il  l'apprit  donc;  mais  il 
s'en  manqua  de  beaucoup  qu'il  en  pût  tirer  les  éclaircissements 
qui  lui  étaient  nécessaires  ;  il  trouva  les  Latins  trop  ignorants  et 
trop  jeunes. 

Il  se  proposa  d'interroger  les  Grecs.  Il  apprit  leur  langue, 
et  en  eut  bientôt  dévoré  les  poètes,  les  philosophes  et  les  histo- 
riens; mais  il  ne  rencontra  dans  les  Grecs  que  fictions,  men- 
songes et  vanité;  un  peuple  défigurant  tout,  pour  s'approprier 
tout;  des  enfants  qui  se  repaissaient  de  contes  merveilleux,  où 
une  petite  circonstance  historique,  une  lueur  de  vérité  allait  se 
perdre  dans  des  ténèbres  épaisses;  partout,  de  quoi  inspirer  le 
poëte,  le  peintre  et  le  statuaire,  et  de  quoi  désespérer  le  philo- 
sophe. Il  ne  douta  pas  qu'il  n'y  eût  des  récits  plus  antérieurs 
et  plus  simples;  et  il  se  précipita  courageusement  dans  l'étude 
des  langues  hébraïque,  syriaque,  chaldéenne  et  arabe,  tant 
anciennes  que  modernes.  Quel  travail!  quelle  opiniâtreté!  Voilà 
les  connaissances  qu'il  avait  acquises,  lorsqu'il  se  promit  de 
débrouiller  la  mythologie. 

Je  lui  ai  entendu  dire  plusieurs  fois  que  les  systèmes  de  nos 
érudits  étaient  tous  vrais;  et  qu'il  ne  leur  avait  manqué  que 
plus  d'étude  et  plus  d'attention,  pour  voir  qu'ils  étaient  d'ac- 
cord et  se  donner  la  main. 

II  regardait  le  gouvernement  sacerdotal  et  théocratique 
comme  le  plus  ancien  connu  :  il  inclinait  à  croire  que  les 
sauvages  descendaient  de  familles  errantes,  que  la  terreur 
des  premiers  grands  événements  avait  confinées  dans  des 
forêts  où  ils  avaient  perdu  les  idées  de  police,  comme  nous 
les  voyons  s'alfaiblir  dans  nos  cénobites,  à  qui  il  ne  faudrait 
qu'un  peu  plus  de  solitude  pour  être  métamorphosés  en  sau- 
vages. 

Il  disait  que  si  la  philosophie  avait  trouvé  tant  d'obstacles 
parmi  nous,  c'était  qu'on  avait  commencé  par  où  il  aurait  fallu 
finir,  par  des  maximes  abstraites,  des  raisonnements  généraux, 
des  réflexions  subtiles  qui  ont  révolté  par  leur  étrangeté  et  leur 
hardiesse,  et  qu'on  aurait  admises  sans  peine,  si  elles  avaient 
été  précédées  de  l'histoire  des  faits. 

11  lisait  et  étudiait  partout  :  je  l'ai  moi-même  rencontré  sur 
les  grandes  routes  avec  un  auteur  rabinique  à  la  main. 
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Ses  liaisons  se  ])oriuiient  à  quelques  gens  de  lettres,  et  à  un 
petit  nombre  de  personnes  du  monde. 

Il  était  attaqué  d'une  maladie  ])izai'i-e,  qui  se  portait  sur 
toutes  les  parties  de  son  corps,  à  la  tête,  aux  yeux,  à  la  poi- 
trine, à  l'estomac,  aux  entrailles,  et  qui  s'irritait  également  par 
des  remèdes  opposés.  Il  était  allé  passer  quelque  temps  cà  la 
campagne,  chez  un  honnête  et  célèbre  philosophe,  alors  persé- 
cuté ^  Son  état  était  déjà  très-fâcheux;  il  sentit  qu'il  empirait 
et  se  hâta  de  revenir  à  Paris  dans  la  maison  paternelle,  où  il 
mourut  peu  de  semaines  après  son  retour. 

A  juger  des  progrès  surprenants  qu'il  avait  faits  dans  les 
langues  anciennes  et  modernes,  dans  l'histoire  de  la  nature, 
celle  des  hommes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  coutumes,  de  leurs 
usages,  la  philosophie,  et  le  peu  de  temps  qu'il  avait  pu  donner 
à  l'étude,  il  eût  été  nommé  parmi  les  plus  savants  hommes  de 
l'Europe,  si  la  nature  lui  avait  accordé  les  années  qu'elle 
accorde  ordinairement  à  ses  enfants.  Mais  consolons-nous;  si 
une  mort  prématurée  l'a  ravi  aux  lettres  et  à  la  philosophie 
qu'il  honorait,  elle  l'a  ravi  aussi  à  la  fureur  des  intolérants,  qui 
l'attendait  :  l'imprudence  qu'il  avait  eue  de  répandre  quelques 
exemplaires  manuscrits  de  son  De.<ipotisme  oriental,  aurait 
infailliblement  disposé  du  repos  de  ses  jours;  et  nous  aurions 
vu  l'ami  des  hommes  et  de  la  vérité,  fuyant  de  contrée  en  con- 
trée devant  les  prêtres  du  mensonge,  à  qui  il  ne  reste  qu'à 
frémir  de  rage  autour  de  sa  tombe. 

Il  a  écrit  dans  sa  jeunesse  une  Vie  cV Alexandre,  qui  n'a 
point  été  imprimée. 

Il  a  laissé  en  manuscrit  un  dictionnaire  considérable,  qu'on 
pourrait  regarder  comme  une  concordance  des  langues  anciennes 
et  modernes,  fondée  sur  l'analogie  des  mots  simples  et  compo- 
sés de  ces  langues,  sans  en  excepter  la  langue  française;  cet 
ouvrage  est  en  trois  volumes  in-folio -, 

\.  Feu  M.  Helvétius.  C'est  à  lui  qu'il  dédia  ses  Recherches  sur  l'origine  du  des- 
potisme oriental,  dont  la  première  édition  a  été  faite  à  Genève.  Cette  épître  dédi- 
catoire  est  très-belle  et  très-philosophique  :  elle  manque  dans  plusieurs  éditions, 
particulièrement  dans  celle  publiée  à  Londres,  par  M.  Wilkes,  (N.) 

2.  Il  est  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Boulanger,  ot  d'une  écriture  fort  nette. 
Marc-Michel  Rey  ayant  su  que  ce  dictionnaire  était  entre  les  mains  du  père  de  ce 
philosophe,  me  pria  de  rallor  trouver  ot  de  lui  offrir  quinze  louis  de  ce  manuscrit. 
Ma  proposition  fut  acceptée;  et  j'emportai  le  livre  que  j'envoyai  à  Rey  :  ce  libraire 
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On  a  publié,  il  y  a  quelques  années,  son  traité  du  Despo- 
tisme oriental-,  c'était  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  connu 
sous  le  titre  de  l'Antiquité  dévoilée  par  ses  usages^  qu'il  en 
détacha  lui-même  pour  en  faire  un  ouvrage  à  part.  11  n'a  man- 
qué au  Despotisme  oriental,  pour  être  une  des  plus  belles  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  qu'une  forme  plus  concise  et  moins 
dogmatique,  forme  qu'il  convient  d'affecter  toutes  les  fois  que 
l'objet  n'est  pas  démontrable.  Il  faut  alors  plus  compter  sur 
l'imagination  du  lecteur  que  sur  la  solidité  des  preuves;  donner 
peu  à  lire,  et  laisser  beaucoup  à  penser. 

Outre  les  Dissertations  sur  Ésope  le  fabuliste,  sur  Elie  et 
Enoch,  sur  saint  Pierre,  il  en  a  composé  deux  autres  sur  saint 
Pioch  et  sainte  Geneviève,  qui  se  sont  égarées^. 

J'ai  encore  vu  de  lui  une  Histoire  naturelle  du  cours  de  la 
Marne,  et  une  Histoire  naturelle  du  cours  de  la  Loire,  avec 
figures.  Ces  deux  morceaux  sont  apparemment  dans  le  cabinet 
de  quelque  curieux,  qui  n'en  privera  pas  le  public. 

Il  a  aussi  fait  graver  une  mappemonde  relative  aux  sinuo- 
sités du  continent,  aux  angles  alternatifs  des  montagnes  et 
des  rivières.  Le  globe  terrestre  y  est  divisé  en  deux  hémi- 
sphères :  les  eaux  occupent  l'un  en  entier;  les  continents  occu- 
pent tout  l'autre;  et  par  une  singularité  remarquable,  il  se 
trouve  que  le  méridien  du  continent  général  passe  par  Paris. 

avait  d'abord  eu  dessein  de  le  publier;  mais  il  changea  depuis  d'avis,  et  le  vendit, 
je  crois,  à  une  bibliothèque  publique  de  Leyde  ou  d'Amsterdam.  (N.) 

\.  Ces  deux  dernières  dissertations  sont  peu  considérables.  L'auteur  y  prouve, 
comme  dans  celle  sur  saint  Pierre,  qu'on  a  fait  la  légende  de  ce  prétendu  saint  et 
de  cette  sainte  également  supposée  avec  les  diverses  significations  de  leur  nom. 
Geneviève  n'est  que  la  nouvelle  porte,  janwa  nova,  etc.  (N.) 


SUR 

L'ÉLOGE    DU    DAUPHIN 

PAR    THOMAS! 

1766 


Vous  me  demandez,  mon  ami,  ce  que  je  pense  de  YEloge  du 
Dauphin,  par  M.  Thomas.  Je  ne  vous  répondrai  pas  autre  chose 
que  ce  que  je  lui  en  dis  à  lui-même,  lorsqu'il  m'en  fit  la  lec- 
ture... «  Jamais  l'art  de  la  parole  n'a  été  si  indignement  pro- 
stitué. Vous  avez  pris  tous  les  grands  hommes  passés,  présents 
et  à  venir,  et  vous  les  avez  humiliés  devant  un  enfant  qui  n'a 
rien  dit  ni  rien  fait.  Votre  prince  valait-il  mieux  que  Trajan?  Eh 
bien,  nîonsieur,  sachez  que  Pline  s'est  déshonoré  par  son  Eloge 
de  Trajan.  Vous  avez  un  caractère  de  vérité  et  d'honnêteté  à 
soutenir,  et  vous  l'allez  perdre.  Si  c'est  un  Tacite  qui  écrive  un 
jour  notre  histoire,  vous  y  serez  marqué  d'une  llétrissure.  Vous 
me  faites  jeter  au  feu  tous  les  éloges  que  vous  avez  faits,  et 
vous  me  dispensez  de  lire  tous  ceux  que  vous  ferez  désormais. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  prendre  le  cadavre  du  Dauphin,  de 
l'étendre  sur  la  rive  de  la  Seine,  et  de  lui  faire,  h  l'exemple  des 
Égyptiens,  sévèrement  son  procès  ;  mais  je  ne  vous  permettrai 
jamais  d'être  un  vil  et  maladroit  courtisan.  Si  vous  et  moi  nous 
fussions  nés  à  la  place  du  Dauphin,  il  y  aurait  paru  peut-être; 
nous  ne  serions  pas  restés  trente  ans  ignorés,  et  la  France 
aurait  su  qu'il  s'élevait  dans  l'intérieur  d'un  palais,  un  enfant 
qui  serait  peut-être  un  jour  un  grand  homme.  Il  ne  valait  donc 
pas  mieux  que  nous?  Or,  je  vous  demande  si  vous  auriez  le 
front  d'accepter  votre  éloge.  Personne  ne  m'a  jamais  fait  sentir 
comme  vous  combien  la  vérité,  ou  du  moins  l'art  de  se  montrer 

\.  Ce  morceau,  qui  fait  partie  de  la  Correspondance  de  Grimni,  no  lui  avait  pas 
été  adressé.  C'est  une  lettre  à  Suard,  si  nous  en  croyons  l'indication  du  Catalogue 
de  la  vente  Morelli  (autographes,  Gabriel  Clianvay,  export)  faite  en  1809. 
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vrai,  était  essentiel  à  l'orateur,  puisque  malgré  les  choses  hautes 
et  grandes  dont  votre  ouvrage  est  rempli,  je  n'ai  pu  vous  accor- 
der mon  attention.  On  saura,  monsieur,  ce  qui  vous  a  déter- 
miné à  parler,  et  l'on  ne  vous  pardonnera  pas  la  petitesse  de 
votre  motif.  Vous  vous  déshonorez  vous-même;  oui,  monsieur, 
vous  vous  déshonorez  sans  faire  aucun  honneur  à  la  mémoire 
du  Dauphin.  Loin  de  me  persuader,  de  me  toucher,  de  m'émou- 
voir,  vous  m'avez  indigné  :  vous  n'avez  donc  pas  été  éloquent. 
Je  ne  suis  pas  venu  comme  César  avec  la  condamnation  de 
Ligarius  signée  ;  mais  il  eût  fallu  s'y  prendre  autrement  pour 
me  la  faire  tomber  des  mains.  Si  votre  prince  méritait  la  cen- 
tième partie  des  éloges  que  vous  lui  prodiguez,  qui  est-ce  qui 
lui  a  ressemblé?  qui  est-ce  qui  lui  ressemblera?  Le  passé  ne  l'a 
point  égalé,  l'avenir  ne  montrera  rien  qui  l'égale.  Vous  m'oppo- 
sez des  garants  éclairés,  honnêtes  et  véridiques  de  ce  que 
vous  dites.  Je  ne  connais  point  ces  garants  ;  je  n'en  conteste 
ni  la  véracité  ni  les  lumières;  mais  trouvez-m'en  un  parmi  eux 
qui  ose  monter  en  chaire  à  côté  de  vous,  et  dire  :  J'atteste  que 
tout  ce  que  cet  orateur  a  dit  est  la  vérité.  Le  public  réclamera, 
monsieur;  vous  l'entendrez,  et  je  ne  vous  accorde  pas  un  mois 
pour  rougir  de  votre  ouvrage.  Si  j'avais,  comme  vous,  cette 
voix  qui  sait  évoquer  les  mânes,  j'évoquerais  ceux  de  d'Agues- 
seau,  de  Sully,  de  Descartes;  vous  entendriez  leurs  reproches, 
et  vous  ne  les  soutiendriez  pas.  Mais  croyez-vous  qu'un  père 
qui  connaissait  apparemment  son  fils  puisse  approuver  un  amas 
d'hyperboles  dont  il  ne  pourra  se  dissimuler  le  mensonge?  Que 
voulez-vous  qu'il  pense  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent, 
lorsqu'un  des  plus  honnêtes  d'entre  nous  se  résout  à  mentir  à 
toute  une  nation  avec  aussi  peu  de  pudeur?  Et  ses  sœurs  et  sa 
femme?  Pour  ses  valets,  ils  en  riront.  Si  j'étais  votre  frère,  je 
me  lèverais  pendant  la  nuit,  j'enlèverais  cet  Eloge  de  votre 
portefeuille,  je  le  brûlerais,  et  je  croirais  vous  avoir  montré 
combien  je  vous  aime.  Seul,  chez  moi,  le  lisant,  je  l'aurais  jeté 
cent  fois  à  mes  pieds,  et  je  doute  que  le  talent  me  l'eût  fait 
ramasser.  Vos  exagérations  feront  plus  de  tort  à  votre  héros 
que  la  satire  la  plus  amère  ;  parce  que  la  satire  aurait  révolté, 
et  qu'un  éloge  outré  fait  supposer  que  l'orateur  n'a  pas  trouvé 
dans  les  faits  de  quoi  s'en  passer.  C'est  inutilement  que  vous 
vous  défendez  par  le  prétexte  de  dire  quelques  vérités  grandes 
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et  fortes  que  les  rois  n'ont  point  encore  entendues;  ces  vérités 
sont  flétries,  et  restent  sans  elfet  par  la  \'ûv  application  que 
vous  en  faites.  Et  que  penseront  les  tyrans?  Comment  redoute- 
ront-ils la  voix  de  la  postérité?  Qu'est-ce  qui  les  arrêtera,  lors- 
qu'ils pourront  se  dire  à  eux-mêmes  :  Faisons  tout  ce  qu'il  nous 
plaira,  il  se  trouvera  toujours  quelqu'un  qui  saura  nous  louer? 
Vous  êtes  mille  fois  plus  blâmable  que  Pline.  Trajan  était  un 
grand  prince;  Trajan  vivait,  Pliiie  lui  donnait  peut-être  une 
leçon  ;  mais  le  Dauphin  est  mort,  il  n'a  plus  de  leçons  à  rece- 
voir :  le  moment  d'être  pesé  dans  la  balance  de  la  justice  est 
venu;  et  c'est  ainsi  que  vous  tenez  cette  balance!  M<msieur, 
monsieur,  vous  le  dirai-je  ?  si  j'étais  roi,  je  défendrais  à  tout 
rhéteur,  et  spécialement  à  vous,  d'oser  écrire  une  ligne  en  ma 
faveur;  et  si  à  la  justice  de  Marc-Antonin  je  joignais,  malheu- 
reusement pour  vous,  la  férocité  de  Phalaris,  je  vous  ferais 
arracher  la  langue,  et  on  la  verrait  clouée  publiquement  sur 
un  poteau  pour  apprendre  à  tous  les  orateurs  à  venir  à  respec- 
ter la  vérité.  » 

J'ai  entendu  du  Dauphin  un  éloge  qui  m'a  plu  parce  qu'il 
était  vrai;  et  en  voici  une  courte  analyse. 

L'orateur  n'avait  eu  garde  de  s'ériger  en  panégyriste.  On 
peut  être  le  panégyriste  d'un  roi;  mais  il  avait  conçu  que  le 
rôle  contraint,  obscur,  ignoré  d'un  Dauphin,  réduisait  l'orateur 
à  celui  d'apologiste  ;  et  vous  allez  voir  le  parti  qu'il  avait  su 
tirer  de  cette  idée. 

11  commençait  par  plaindre  la  condition  des  princes.  Il 
faisait  voir  que  tous  ces  avantages,  qui  leur  étaient  si  fort 
enviés,  étaient  bien  compensés  par  la  seule  difficulté  de  rece- 
voir une  bonne  éducation.  Il  entrait  dans  les  détails  de  cette 
éducation  difficile,  et  il  demandait  ensuite  à  son  auditeur  ce 
qu'il  aurait  été,  lui  qui  l'écoutait,  ce  qu'il  serait  devenu  à  la 
place  d'un  Dauphin. 

Ensuite  il  rendait  compte  de  l'emploi  des  journées  du 
Dauphin.  11  en  parlait  sans  enthousiasme  et  sans  emphase; 
puis  il  demandait  à  son  auditeur  ce  qu'il  était  permis  de  se 
promettre  d'un  prince  qui  avait  reçu  le  goût  des  bonnes  choses 
et  celui  des  bonnes  lectures. 

Il  peignait  la  dépravation  de  nos  mœurs.  Il  montrait  la 
foi  conjugale  foulée  aux  pieds  dans  toutes  les  conditions  de  la 
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société  ;  et  il  interrogeait  son  auditeur  sur  la  sagesse  et  la  fer- 
meté d'un  prince  qui  l'avait  respectée  à  la  cour. 

De  là,  il  passait  à  son  respect  pour  le  roi,  à  sa  tendresse 
pour  ses  enfants  et  pour  ses  sœurs,  à  son  attachement  pour 
ses  amis,  à  son  caractère,  à  son  esprit,  à  ses  actions,  à  ses  dis- 
cours et  à  quelques  autres  qualités  domestiques  personnelles 
et  bien  connues  ;  et  il  en  tirait  les  pronostics  les  plus  heureux 
en  faveur  des  peuples  qu'il  aurait  gouvernés. 

Il  avait  réservé  toutes  les  forces  de  son  éloquence  pour 
le  beau  moment  de  la  vie  de  son  prince,  celui  où  l'on  vit  sa 
patience  dans  les  douleurs,  sa  résignation,  son  mépris  pour  les 
grandeurs  et  pour  la  mort. 

Mort ,  il  le  montrait  seul ,  abandonné ,  solitaire  dans  un 
vaste  palais;  et  il  demandait  aux  hommes  :  Quelle  différence 
alors  du  fds  d'un  roi  et  d'un  particulier? 

Après  avoir  ainsi  arraché  de  moi  un  assez  grand  éloge  du 
Dauphin,  il  m'amenait  à  lui  demander  :  Mais  eût-il  été  un 
grand  roi?  Et  il  avait  eu  le  courage  de  répondre  :  Je  n'en  sais 
rien;  Dieu  le  sait.  Ajoutons  tout  de  suite  :  Qu'est-ce  qu'un 
grand  roi?  Il  disait  :  Prince,  son  successeur,  écoutez-moi;  voici 
ce  que  c'est  qu'un  grand  roi  ;  et  il  faisait  le  plus  effrayant 
tableau  de  la  royauté.  Ce  tableau  effrayait  et  par  les  qualités 
que  l'éminence  de  la  place  exigeait,  et  par  les  circonstances 
multipliées  qui  en  empêchaient  l'effet.  Puis,  revenant  à  ses 
auditeurs,  il  disait  :  Messieurs,  loin  donc  de  verser  des  pleurs 
sur  la  cendre  du  Dauphin,  joignons  nos  voix  à  la  sienne,  et 
remercions  avec  lui  la  sagesse  éternelle  qui,  en  l'enlevant  d'à 
côté  du  trône  qui  lui  était  destiné,  l'a  soustrait  à  la  terrible 
alternative  de  faire  des  millions  d'heureux,  ou  de  malheureux  : 
alternative  dont  tout  le  génie,  toutes  les  lumières,  toutes  les 
ressources  au  pouvoir  de  l'humanité  ne  peuvent  garantir. 

Et  c'est  ainsi  que  mon  orateur  avait  été  éloquent,  adroit 
même  et  vrai,  et  qu'il  s'était  fait  ouvrir  la  porte  de  l'Académie, 
sans  se  proposer  de  l'enfoncer. 


LES 

GRANDS    HOMMES    VENGÉS' 

PAR    M.   DES    SABLONS 

17  GO 


On  pensera  qu'un  vengeur  des  grands  hommes  doit  être  une 
espèce  de  grand  homme,  car  il  faut  un  titre  pour  s'arroger  une 
aussi  importante  fonction,  et  l'on  demandera  quel  est  celui  de 
M.  des  Sablons.  Mais,  l'ennui,  peut-être  la  vanité,  l'oisiveté, 
l'indigence,  le  projet  de  s'illustrer  par  quelque  haine  de  marque, 
ce  qui  fait  barbouiller  tant  de  papier  à  Paris  et  battre  tant  de 
pilons  à  Limoges.  Vengeur  des  grands  hommes,  souviens-toi  que 
tu  ne  fus  que  chiflbn  et  que  tu  retourneras  en  chiffon. 

Il  faut  avouer  que  Voltaire  est  l'ennemi  juré  des  piédestaux. 
C'est  un  géant  sans  cesse  occupé  à  nous  réduire  à  la  hauteur 
des  pygmées.  Ami  Voltaire,  eh  !  n'es-tu  pas  assez  grand,  sans 
nous  vouloir  si  petits  ?  Tu  auras  beau  rabaisser  les  autres,  tu 
n'en  auras  pas  une  ligne  de  plus.  Que  signifie  dans  un  homme 
tel  que  toi  cette  basse  jalousie  qui  te  donne  l'air  d'un  sultan  qui 
fait  étrangler  ses  frères  ?  Rappelle-toi  la  fable  de  Thétis.  Lorsque 
la  déesse  plongea  son  fds  dans  les  eaux  du  Styx,  il  y  eut  un 
pied  de  l'enfant  qui  n'en  fut  point  mouillé.  Le  lils  de  Thétis 
c'est  ton  image,  c'est  la  mienne,  et  nous  avons  tous  un  endroit 
faible,  celui  par  lequel  notre  mère  nous  a  tenus.  Vohaire  a 
pensé,  avec  beaucoup  d'autres,  qu'Abbadie  était  un  auteur 
médiocre  ;  il  a  accusé  saint  Ambroise  de  matérialisme.  Le  grand 
mal  !  Il  a  estropié  l'histoire  indifférente  de  l'insensé  et  mal- 
heureux Antoine.  Vraiment   il  a  eu  bien  tort  de  regarder  saint 

1.  Ou  Examen  des  jugements  portés  par  Voltaire  et  autres  philosophes,  avec 
dos  remarques  critiques,  1769.  Lyon,  Barret,  '2  vol.  in-8°.  Des  Sablons  est  le  pseu- 
donyme de  l'abbé  Chaudon,  auquel  on  doit  un  Dictionnaire  historiqueta.it  en  colla- 
boration avec  Delandine. 
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Augustin  comme  un  faux  rhéteur,  un  mauvais  logicien,  un 
cerveau  brûlé.  Quelle  témérité  d'avoir  loué  la  sagacité  et  la 
sagesse  de  Bayle!  11  a  jugé  la  conduite  de  saint  Bernard  avec 
Abélard  indigne,  non  d'un  chrétien,  mais  d'un  homme  de  bien  ; 
il  n'a  pas  fait  un  cas  infmi  de  Bossuet,  soit  comme  orateur,  soit 
comme  historien.  11  a  trouvé  Bourdaloue  sec  et  il  lui  a  préféré 
Massillon.  Il  a  peint  Gharlemagne  présentant  le  glaive  d'une 
main,  de  l'autre  la  croix  aux  Saxons.  Il  a  mis  le  papelard 
La  Ghetardie  sur  la  ligne  du  fripon  Fautin.  Il  a  craché  sur  la 
métaphysique  inintelligible  de  Glarke.  Il  a  essayé  de  faire  de 
Jean  Le  Glerc  un  déiste.  Il  a  manqué  de  respect  au  fougueux 
saint  Cyrille.  11  a  peu  mesuré  ses  expressions  sur  l'adultère  et 
assassin  David.  Par  haine  pour  le  christianisme,  il  a  allégé  son 
fouet  sur  le  persécuteur  Dioclétien.  11  a  trop  exalté  l'incrédule 
Dodvvell.  Élie  et  son  disciple  Elisée  furent  à  son  avis  deux 
grands  vauriens.  Il  ne  saurait  pardonner  à  celui-ci  d'avoir  aban- 
donné aux  ours  des  polissons  qui  lui  faisaient  les  cornes  en 
l'appelant  tète  chauve.  11  a  plaisanté  du  quiétisme  de  Fénelon 
et  de  son  attachement  à  la  cour  et  à  M'"*  Guyon.  Il  a  traité 
l'ouvrage  de  Grotius  sur  la  Religion  de  pauvre  petit  livre  ;  les 
faits  merveilleux  dont  Houteville  ^  s'est  appuyé  ne  lui  paraissent 
pas  assez  concluants.  Il  a  remarqué  que  Huet,  en  établissant  la 
faiblesse  de  la  raison  humaine,  démolissait  sa  démonstration 
évangélique.  11  donne  de  mauvais  motifs  à  la  conversion  de 
Jacques  II.  Il  fait  l'honneur  à  Josèphe  de  lui  supposer  la 
honte  d'être  juif  et  peu  de  crédulité  aux  prodiges  de  sa  nation. 
Il  a  donné  à  Josué  le  nom  d'exterminateur  injuste  et  cruel.  11 
fait  un  très-bel  éloge  du  très-grand  empereur  Julien.  Il  traduit 
comme  gens  du  néant  les  apôtres,  qui  l'étaient  et  qui  s'en  glori- 
fiaient. Il  parle  avec  ironie  de  l'éloquence  des  livres  saints  et 
avec  franchise  de  la  politique  scélérate  de  Moïse.  11  compte 
l'anthropomorphite  Origène  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  eu  des 
notions  bien  nettes  de  la  spiritualité.  Il  ne  fléchit  pas  le  genou 
devant  Pascal  et  il  ose  trouver  quelques-unes  de  ses  pensées 
puériles.  Il  y  a  des  inexactitudes  dans  ce  qu'il  dit  de  l'eunuque 
Photius.  Il  trouve  étrange  que  le  sage  Saloinon  fasse  assassiner 
son  frère  pour  quelque  raison  que  ce  soil.  11  ne  voit  pas  toute 

1.  L'abl)c  Iloutcvillc,  auteur  do  la  Reli(jion  prouvée  par  les  faits. 
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la  mansuétude  possible  dans  la  conduite  de  Samuel  envers 
Agag.  Il  n'a  pas  bien  saisi  les  notions  du  bouillant  Tcrlullien 
sur  la  nature  de  l'âme.  Il  tourne  en  ridicule  le  révérend  ridi- 
cule Berthier.  11  refuse  un  génie  sublime  et  un  cœur  sensible  à 
Boileau.  11  en  use  bien  et  mal  avec  l'athée  astrologue  Boulain- 
villiers.  Il  ne  loue  pas  le  jésuite  Brumoy  tout  à  fait  sans  restric- 
tion. 11  a  du  goût  pour  la  morale  épicurienne  et  la  poésie  facile 
et  charmante  de  Chaulieu.  Il  a  jeté  un  regard  d'envie  sur 
Corneille,  relégué  Crébillon  parmi  les  poètes  barbares  et  Grevier 
dans  la  catégorie  des  pédants.  Il  n'a  pas  été  plus  indulgent 
envers  Danchet  que  le  poëte  Rousseau.  Il  regarde  Daniel  comme 
un  historien  véridique,  mais  long,  superficiel  et  froid.  Il  ne 
goûte  pas  la  matière  subtile  de  Descartes.  Il  traîne  dans  le 
ruisseau  l'abominable  Desfontaines  et  Fréron  son  fidèle  disciple. 
Il  compte  Épicure  au  nombre  des  plus  sages  et  savants  per- 
sonnages de  la  Grèce.  Il  dédaigne  le  livre  ignoré  de  ce  triste 
singe  de  la  Rochefoucauld,  l'académicien  Esprits  11  a  remarqué 
dans  une  des  oraisons  de  Fléchier  une  apostrophe  qui  lui  paraîl 
maladroite.  11  est  beaucoup  trop  sévère  envers  l'inimitable 
La  Fontaine.  Il  a  arraché  à  Le  Franc  de  Pompignan  une  feuille 
de  laurier  qui  ne  tenait  à  rien.  Il  prétend  que  S'Gravesande 
n'était  pas  bien  sûr  de  l'existence  de  Dieu.  Il  réduit  Gresset  à  un 
trop  petit  pied.  C'est  un  ingrat  envers  Homère  son  maître.  11 
range  l'auteur  d'Orasius  Tiibero  et  de  Vllexaméron  rustique, 
La  Motte  Le  Vayer,  entre  les  cyniques  pour  le  ton  et  les  scep- 
tiques pour  la  doctrine.  Il  surfait  un  peu  l'Arioste.  Il  a  mau- 
vaise opinion  de  la  croyance  de  Leibnitz.  Il  a  alternativement 
loué  et  dénigré  Alaupertuis.  11  a  refusé  du  génie  à  Montesquieu. 
Il  ne  voit  dans  Pélisson  qu'un  hypocrite  ambitieux,  sans  honneur 
et  sans  probité.  Il  ne  laisse  pour  tout  avoir  à  Piron  que  la 
Métromanie.  Porée  n'est  pour  lui  qu'un  insipide  rhéteur  de 
collège.  Il  affecte  de  relever  le  doux  Quinault,  si  injustement 
déprécié  par  Boileau.  Au  milieu  des  plus  grands  éloges,  il  s'est 
permis  un  mot  de  critique  sur  le  jansénisme  et  les  poëmes  de 
Racine  le  père.  11  a  relégué  Racine  le  fds  parmi  les  poètes, 
médiocres.  Il  a  donné  les  étrivières  bien  serré  au  satirique  Roy. 


1.  Jacque>  Esprit,  autour  de  VArt  de  connaître  les  hommes  et  de  la  Fausseté  des. 
vertus  humaines. 

VI.  23 
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Rollin  n'est  à  ses  yeux  qu'un  bon  pédagogue.  Il  jette  au  feu  les 
Allégories,  les  Epures  et  la  moitié  des  ouvrages  du  poëte  Rous- 
seau. Il  est  un  peu  courroucé  contre  le  sophiste  Jean-Jacques 
Rousseau.  Il  a  senti  la  faiblesse  de  Saint-Évremond  et  la  nullité 
de  Segrais.  Il  prétend  que  les  petites  anecdotes  dont  les  Lettres 
de  M'"''  de  Sévigné  sont  parsemées,  en  ont  fait  le  succès. 
Il  s'amuse  à  donner  des  croquignoles  sur  le  nez  d'un  archi- 
diacre qui  les  provoque.  Il  méprise  Voiture  et  Trublet. 

Et  voilà,  monsieur  des  Sablons,  ce  qui  émeut  si  violemment 
votre  bile?  Mais  songez  que  ce  Voltaire  a  fait  la  Henriade,  la 
Pucelle,  nombre  de  belles  tragédies,  une  foule  incroyable  d'autres 
poëmes  de  toutes  couleurs,  un  corps  complet  d'histoire,  des 
romans  tout  à  fait  ingénieux,  mille  morceaux  en  prose,  tous 
écrits  avec  une  délicatesse  et  une  variété  infinie,  et  concevez 
qu'il  a  des  privilèges  que  nous  n'avons  pas.  Nous  ne  sommes 
pas  lui;  nous  n'avons  ni  son  goût,  ni  sa  finesse,  ni  ses  dédains. 
Son  ton  de  maître  serait  très  déplacé  dans  la  bouche  d'écoliers 
comme  nous,  parce  que  nous  n'allons  pas  à  la  cheville  de  Vol- 
taire, ni  même  de  ceux  qu'il  regarde  en  pitié.  Nous  sommes 
tenus  à  des  ménagements  dont  il  est  dispensé.  Les  auteurs 
qu'il  a  maltraités,  ont  leur  côté  faible,  comme  il  a  le  sien; 
mais  gardons-nous  d'imiter  ces  insectes  que  la  pudeur  défend 
de  nommer  et  qui  ne  s'attachent  qu'aux  parties  honteuses.  Le 
tort  de  Voltaire,  le  savez-vous  ?  C'est  de  s'être  donné  la  peine 
d'exercer  une  justice  dont  il  fallait  se  reposer  sur  l'avenir. 
L'avenir  met  tous  les  talents  à  leur  place  ;  il  s'entretiendra  de 
Voltaire  à  jamais  ;  il  parlera  des  hommes  qu'il  a  jugés  à  peu  près 
comme  il  en  a  parlé,  et  il  ne  dira  pas  le  mot  du  plat  écrivain 
qui  prétendit  les  venger. 


NARCISSE   DANS  L'ILE   DE  VÉNUS 

PAR    FEU    M.    DE    MALFILATRE 

1769 
(inédit  *) 


L'Amour,  irrité  des  perfidies,  des  caprices,  de  la  légèreté, 
des  jalousies,  des  vues  ambitieuses  et  intéressées  qui  dégra- 
daient la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  des  unions,  quitta  la 
terre,  il  y  a  longtemps,  et  se  réfugia  dans  les  cieux,  où  il  serait 
encore  si  Vénus,  sa  mère,  ne  lui  eût  préparé  un  nouvel  asile. 
Elle  s'adressa  à  Neptune.  Neptune  frappa  le  fond  des  mers  de 
son  trident  et  il  en  sortit  une  île.  Ce  fut  là  que  Vénus  trans- 
porta un  essaim  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  fdles  pétris  d'un 
autre  limon.  Le  vieux  Tirésias  est  le  mentor,  le  pasteur  et  le 
prêtre  du  joli  troupeau.  C'est  là  qu'on  voit  ce  qu'on  ne  voit 
jamais,  ce  qu'on  ne  verra  plus  (j'en  suis  fâché)  :  le  plaisir  pur 
et  l'amour  toujours  empressé,  toujours  constant,  toujours  fidèle. 
C'est  là  que  le  dieu  charmant,  de  la  terre  exilé,  un  beau  matin 
fut  rappelé.  Ce  matin-là,  les  jeunes  élèves  de  Tirésias  étaient 
grands  comme  père  et  mère  et  tous  en  état  d'aimer.  L'Amour 
paraît,  secoue  son  flambeau,  et  voilà  des  yeux  qui  n'étaient  que 
beaux  qui  sont  tendres,  et  des  cœurs  tranquilles  qui  se  mettent 
à  palpiter.  On  se  regarde,  on  se  tend  la  main,  on  se  regarde 
encore;  des  bras  qui  veulent  enlacer  trouvent  des  bras  qui 
enlacent;  des  lèvres  invitent  des  lèvres  ardentes  qui  s'appro- 
chent; on  entend  le  murmure  du  soupir,  le  bruit  du  baiser,  la 
plainte  de  l'innocence  qui  expire;  Vénus,  enchantée,  se  promène 

1.  On  lit  dans  une  lettre  du  10  mars  1709  de  Diderot  à  M""^  Volaiid  :  «  A  l'occasion 
d'un  poëme  médiocre,  intitule  Narcisse,  j'en  ai  fait  un  (papier)  joli  parla  naïveté, 
la  chaleur  et  les  idées  voluptueuses;  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  y  est,  et 
cependant  M""^  de  Blacy  le  lirait  en  société  sans  rougir  et  sans  bégayer.  »  La  para- 
phrase du  poème  de  MaUilâtre  est  fidèle. 
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entre  ces  groupes  épai's;  l'Amour  plane  au-dessus  et  jouit  de  ce 
voluptueux  spectacle,  autant  que  le  lui  permettent  la  lumière 
tendre  et  faible  de  la  lune  et  la  profonde  obscurité  des  bosquets. 
C'est  d'entre  ces  bosquets  que  s'élèvent  vers  lui  l'accent,  la 
voix  et  le  mot  du  plaisir;  et  la  mère  des  Amours  et  son  fds,  et 
Tirésias  et  ses  nourrissons  étaient  tous  heureux;  tous,  je  me 
trompe  ;  Narcisse  pleurait  séparé  d'Écho;  Écho  pleurait  séparée 
de  Narcisse;  les  larmes  de  la  tristesse  coulaient  de  leurs  yeux 
entre  les  larmes  du  plaisir,  et  ïirésias  s'affligeait  de  l'obstacle 
qu'il  opposait  au  bonheur  de  ces  deux  enfants. 

Mais  pourquoi  Narcisse  n'est-il  pas  sur  le  sein  d'Echo?  Pour- 
quoi Tirésias  les  a-t-il  séparés?  C'est  qu'il  a  lu  au  livre  du 
destin  que  le  malheur  les  attend  au  jour  fortuné,  au  même  jour 
qu'à  leurs  premiers  plaisirs  ils  avaient  destiné*.  Mais  comment 
Tirésias  tient-il,  comment  tiendra-t-il  ces  amants  séparés?  Il  dit 
à  Narcisse  :  «  Mon  fils,  je  vous  aime,  vous  m'aimez;  mais  con- 
sidérez mon  état.  Je  suis  aveugle,  qui  est-ce  qui  me  conduira 
si  vous  m'abandonnez?  »  Et  à  l'instant  Narcisse  offre  ses  mains 
à  un  lien  que  l'aveugle  rusé  lui  présente.  0  Tirésias,  Écho 
n'aime  guère  et  ton  jeune  conducteur  est  bien  innocent  si  tu 
n'es  pas  trompé!  0  dieux,  rendez-moi  la  jeunesse  et  faites 
qu'il  n'y  ait  entre  celle  que  j'aimerais  et  dont  je  serais  aimé 
qu'un  aveugle  et  un  lien,  si  court  qu'il  soit!  Si  Tirésias  fait  un 
pas,  Narcisse  est  à  côté  de  lui.  Si  Tirésias  s'endort,  Narcisse 
repose  entre  ses  genoux.  Non,  il  ne  repose  pas,  il  pleure,  il  sou- 
pire, il  cherche  des  yeux,  il  appelle  Écho.  Écho  l'entend.  Elle 
s'approche  légèrement  sur  la  pointe  du  pied;  elle  saisit  une 
main  de  Narcisse-,  elle  la  baise,  elle  la  dévore,  elle  la  promène 
sur  tous  ses  charmes.  Elle  a  les  yeux  attachés  sur  ceux  du 
vieillard  qui  sommeille.  Le  trouble  et  la  volupté  sont  au  fond 
de  son  cœur.  Le  trouble  qui  suspend  la  volupté,  la  volupté  qui 

1.  Narcisse,  Éclio,  par  un  avis  céleste 

Sont  menacés  du  sort  le  plus  funeste  : 
Le  mûmo  jour,  oui,  le  jour  fortuné, 
Qu'à  leurs  jjlaisirs  ils  auront  destiné. 

Narcisse  dans  l'Ile  de  Vémis,  chant  u. 

2.  C'est  le  sujet  do  la  gravure  du  chant  ii.  Ces  gravures  sont  signées  G.  de 
Saint-Aubin  et  Massard,  graveur,  qui  les  a  datées  de  1705.  Le  frontispice  est  de 
Cil.  Eiscn  et  de  De  Gliendt. 
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surmonte  le  trouble;  elle  sent  ses  membres  défaillir;  sa  bouche 
s'entr'ouvre,  un  soupir  indiscret  est  prêt  de  s'échapper;  elle 
s'éloigne,  et  la  tête  de  Narcisse  se  renverse  mollement  sur  les 
genoux  de  Tirésias.  Une  autre  fois  elle  surprend  Narcisse 
endormi.  Elle  le  regarde,  elle  étend  ses  bras  vers  lui,  elle  se 
penche,  elle  reçoit  son  haleine,  elle  s'adresse  à  Tirésias,  elle 
se  plaint  de  sa  cruauté.  Narcisse  s'éveille  et  joint  sa  plainte  à  la 
sienne.  Tirésias  fera  un  sacrifice,  ils  y  seront  tous  les  trois. 
Peut-être  que  la  colère  de  Junon  s'apaisera.  Peut-être  que  le 
décret  du  destin  aura  changé,  a  Allez,  ma  fille,  espérez;  et  toi, 
dors,  cher  enfant.  »  Vénus  compatissait  à  leur  sort;  elle  disait 
à  Tirésias  :  «  Mais  pourquoi  sont-ils  malheureux?  »  Tirésias 
répondait  à  Vénus  :  «  Junon  ne  m'a  jamais  pardonné.  L'in- 
flexible déesse  continue  de  me  punir.  Narcisse  et  Écho  sont  les 
victimes  de  son  ressentiment.  Elle  afflige  ceux  que  j'aime.  — 
Et  quelle  est  donc  l'injure  que  vous  avez  faite  à  Junon?  — 
Hélas!  déesse,  que  me  demandez-vous?  —  Je  vous  demande 
votre  histoire  que  je  n'ai  jamais  bien  sue.  Nous  sommes  seuls. 
On  trouve  quelquefois  de  la  douceur  à  revenir  sur  des  maux 
passés.  Je  vous  écouterai,  tandis  que  nos  insulaires  se  reposent 
de  la  douce  fatigue  de  la  nuit,  que  la  douleur  assoupit  Narcisse 
et  qu'Écho  est  éloignée.  »  Tirésias  et  Vénus  croyaient  Écho 
bien  loin.  La  curiosité  l'avait  arrêtée.  Elle  n'était  séparée  d'eux 
que  par  une  palissade  de  verdure  et  elle  entendit  tout  ce  que 
Tirésias  racontait  à  Vénus*. 

Tirésias  disait  à  Vénus  :  «  0  déesse,  rappelez-vous  le  mont 
Ida,  le  pasteur  phrygien,  la  préférence  que  vous  obtîntes,  et  datez 
de  ce  jour  une  haine  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  le  cœur  de 
Junon.  Junon  vous  hait;  elle  hait  votre  fils,  elle  hait  le  peuple 
heureux  que  je  gouverne  sous  vos  lois,  elle  a  juré  la  perte  de 
cette  colonie.  Narcisse  et  Écho  sont  destinés  à  servir  son  projet. 
Je  naquis  dans  ces  murs  qu'Amphion  éleva  au  son  de  sa  lyre. 
J'ai  vu  Amphion,  je  l'ai  entendu.  Ce  fut  lui  qui  m'inspira  le 
goût  des  voyages.  Je  voyageai;  j'étais  à  Samos,  lorsque  je  vis 
à  l'entrée  d'une  forêt  dont  ils  étaient  gardiens  deux  énormes 
serpents.  Ils  s'étaient  approchés,  ils  s'enlaçaient,  ils  étaient 
prêts  à  s'unir,  car  le  serpent  même  ressent  votre  puissance.  Je 

i.  C'est  lo  sujet  (le  la  gravure  du  chant  iir. 
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frémis  encore  du  spectacle  de  leurs  amours.  Je  tirai  de  mon 
carquois  deux  javelots  dont  ils  furent  à  l'instant  percés.  Ils 
expiraient,  lorsque  j'entendis  une  voix  qui  passait  dans  les  airs 
et  qui  disait  :  «  Tu  as  tué  les  génies  tutélaires  de  Samos,  tu  as 
«  offensé  Junon;  homme  sacrilège,  tremble.  »  J'étais  jeune 
alors,  j'étais  beau,  j'aimais,  j'étais  aimé.  J'étais  aimé  d'Irène. 
Je  la  demande  à  ses  parents,  je  l'obtiens.  J'étais  entre  les  bras 
d'Irène;  mais  au  moment  où  Irène  tenait  son  époux  embrassé, 
sollicitait  ses  caresses,  attendait  son  amant,  écoutez,  ô  prodige! 
son  amant  avait  disparu.  Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  une 
femme  qu'Irène  pressait  contre  son  sein.  Ces  femmes,  entre 
lesquelles  un  jour  on  nommera  Sapho  et  La  Salle  S  qui  portent 
à  leur  sexe  les  sentiments  tendres  qu'elles  doivent  au  nôtre... 
Déesse,  vous  m'entendez...  Hélas!  ces  infortunées  descendent 
peut-être  d'Irène  et  de  Tirésias...  Je  jurai  une  tendresse  éter- 
nelle à  Irène.  Irène  changea  mon  nom  en  celui  d'Athenaïs  et 
jura  qu'Athenaïs  lui  serait  toujours  chère.  Toutes  les  femmes 
disent  que  la  simple  amitié  peut  sufiire  au  bonheur.  Toutes  les 
femmes  mentent.  Je  vis  Acis.  Acis  m'aima.  Je  devins  l'épouse 
d'Acis  et  je  trompai  l'attente  d'Acis  au  même  moment  où  j'avais 
trompé  l'attente  d'Irène.  Devenu  femme  entre  les  bras  d'Irène, 
je  devins  homme  entre  les  bras  d'Acis.  Je  revole  vers  Irène. 
Mais  bientôt,  hélas  !  la  malheureuse  Irène  ne  sera  plus.  Elle 
expirait  de  douleur  et  j'arrivai  pour  lui  fermer  les  yeux.  0 
déesse,  pardonnez  ;  dès  cet  instant  je  vous  détestai,  vous  et  votre 
fils.  Je  détestai  le  jour,  j'habitai  les  ténèbres.  L'urne  qui  ren- 
fermait la  cendre  d'Irène  était  à  côté  de  moi.  Je  la  pleurais  et 
mon  dessein  était  de  la  pleurer  toujours,  mais  je  n'étais  pas  à 
la  fin  des  malheurs  que  Junon  m'avait  préparés.  Vous  rappelez- 
vous,  ô  déesse,  ce  jour  oii  elle  emprunta  votre  ceste?  On  célé- 
brait sa  fête  dans  Samos.  Son  époux  y  était  invité.  Elle  voulait 
plaire  à  son  époux.  Jamais  Jupiter  ne  la  vit  plus  belle.  Jamais 
Jupiter  ne  fut  plus  amoureux,  et  jamais  époux  n'en  donna  tant 
de  preuves  à  sa  femme.  Ils  jouissaient  de  ce  repos  délicieux  qui 

1.  M"*=  Salle,  danseuse  de  TOpcra,  sur  laquelle  on  a  fait  les  vers  suivants  : 

Sur  la  Salle  la  critique  est  perplexe. 
L'un  va  disant  qu'elle  a  fait  maints  heureux; 
L'autre  répond  qu'elle  en  veut  à  son  sexe; 
Un  tiers  prétend  qu'elle  en  veut  à  tous  deux. 
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succède  cà  la  volupté;  ils  laissaient  errer  l'un  sur  l'autre  leurs 
regards  languissants  ;  ils  se  tenaient  par  une  main  qu'ils  ser- 
raient mollement;  ils  auraient  voulu  parler,  mais  ils  n'en  trou- 
vaient pas  la  force;  ils  se  disaient  seulement  d'une  voix  faible 
et  entrecoupée  :  «  Le  plus  heureux,  la  plus  heureuse,  ah  !  Jupiter, 
«  c'est  vous!  ah!  c'est  vous,  Junon, qui  l'avez  été!  ah!  c'est  vous! 
«  non,  c'est  vous.  »  Ils  bégayaient,  l'ivresse  les  captivait  encore, 
ils  savaient  à  jDeiue  ce  qu'ils  disaient.  Cependant,  ô  Vénus,  ce 
n'était  point  un  songe;  je  me  sentis  élevé  dans  les  airs,  je  vis, 
comme  je  vous  vois  à  présent,  le  maître  des  dieux  et  son 
épouse.  J'entendis  Junon  qui  me  disait  :  «  Vous  qui,  par  une 
«  alternative  rare,  avez  éprouvé  le  plaisir  d'épouse  et  celui 
«  d'époux,  heureux  et  sage  Tirésias,  jugez-nous.  Quelle  est  la 
«  différence  de  leurs  plaisirs?  Lequel  vous  a  semblé  et  le  plus 
«  vif  et  le  plus  doux?  »  J'aurais  dû  me  taire  sur  ce  que  j'igno- 
rais, mais  j'avais  éprouvé  le  désir  des  deux  sexes  et  le  prenant, 
à  tort  peut-être,  pour  la  mesure  du  plaisir,  je  prononçais 
Vous  savez,  ô  déesse,  quel  fut  mon  jugement  et  comment  j'en 
fus  châtié.  J'errais,  j'allais  seul  aux  environs  de  Samos,  je  cher- 
chais les  lieux  déserts,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  à  une 
fontaine  écartée  où  se  baignait  Pallas.  L'une  de  vos  rivales 
m'avait  privé  d'un  œil,  l'autre  m'ôta  celui  qui  me  restait.  Je 
poussai  des  cris  vers  le  ciel,  Jupiter  m'entendit.  Il  eut  pitié  de 
mon  sort.  Le  livre  de  la  nature  demeura  fermé  pour  moi,  mais 
j'en  fus  dédommagé  par  le  don  de  lire  dans  celui  du  Destin. 
0  Vénus,  j'y  ai  lu  qu'un  jour,  dans  un  monde  nouveau.  Écho 
et  Narcisse  seront  malheureux  et  que  j'en  périrai  de  douleur. 
Ce  monde  nouveau,  le  voici,  et  c'est  ici  vraisemblablement  que 
l'arrêt  du  Destin  m'attend.  » 

Le  récit  du  devin  inquiéta  Vénus.  Narcisse  devait  périr  par 
les  eaux,  Écho  devait  être  la  victime  de  sa  curiosité.  Vénus 
disait:  «  Narcisse  périra  par  les  eaux.  Junon  est  bien  méchante. 
Aurait-elle  versé  quelque  poison  sur  nos  fontaines!  Ah!  plût 

1.  Mon  jugement  à  Junon  fut  contraire. 

J'avais  connu  les  différents  désirs; 
A  leur  ardeur  mesurant  les  plaisirs, 
Je  satisfis,  ou  je  crus  satisfaire, 
Et  ma  vengeance  et  l'équité  sévère  ; 
Junon  perdit... 

Nareisst',  chant  m. 
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au  ciel!  »  A  l'instant  elle  ouvrit  un  flacon  rempli  d'ambroisie,  et 
elle  en  laissait  tomber  quelques  gouttes  sur  les  eaux  qui  rafraî- 
chissaient l'île  qu'elle  parcouiait  sur  son  char ,  tandis  que 
Tirésias,  plus  attentif  que  jamais  à  la  conduite  de  Narcisse, 
substituait  au  ruban  léger  qui  l'attachait  le  ceste  même  de 
Vénus. 

Cependant  le  jour  du  sacrifice  approchait,  de  ce  sacrifice  qui 
devait  éclairer  Tirésias  sur  la  destinée  de  Narcisse  et  d'Écho, 
éloigner  ou  approcher  l'instant  de  leur  union. 

L'indiscrète  et  curieuse  Écho  *  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  révéler  à  Narcisse  tout  ce  qu'elle  avait  entendu;  ils  se 
disaient  :  «  Nous  allons  sacrifier...  Hélas!  si  le  sacrifice  était 
malheureux...  Si  les  dieux...  Ah!  Narcisse...  Ah!  Écho...»  Les 
deux  amants  méditent  de  s'enfuir.  11  y  avait  dans  l'île  une  grotte 
obscure  consacrée  aux  voluptés  secrètes  de  la  déesse.  C'est  là 
qu'ils  doivent  se  rendre.  Cependant  on  fait  les  apprêts  du  sacri- 
fice. On  sacrifie.  Écho,  Narcisse,  Tirésias  sont  tremblants.  L'en- 
cens fume  sur  l'autel,  la  victime  approche.  A  l'instant  deux 
énormes  serpents  s'élancent  sur  elle,  l'enveloppent  de  leurs 
replis  et  la  dévorent.  A  l'instant,  on  entend  dans  les  airs  les 
cris  lugubres  de  l'oiseau  de  Junon,  et  deux  jeunes  tourterelles 
qui  se  becquetaient,  qui  tressaillaient  des  ailes,  qui  s'invitaient 
au  plaisir,  en  sont  eflarouchées  et  s'envolent.  A  l'instant,  Narcisse 
rompt  le  lien  qui  l'attache  au  vieillard  et  s'enfuit.  A  l'instant 
Écho  disparaît.  Junon  avait  enchanté  les  fontaines.  Celui  qui 
avait  le  malheur  d'arrêter  ses  yeux  sur  leur  cristal,  ne  pouvait 
plus  s'en  éloigner,  et  ce  fut  le  piège  où  Narcisse  tomba.  Il  se 
vit  dans  le  cristal  des  eaux,  il  s'aima.  Écho  entend  les  choses 
tendres  qu'il  s'adresse;  Lcho,  jalouse,  veut  accourir.  Ses  pieds 
se  fixent,  son  corps  se  couvre  de  mousse,  elle  est  changée  en 
rocher.  Narcisse,  prêt  à  chercher  au  fond  des  eaux  la  naïade 
dont  il  se  croit  aimé,  se  dépouille,  prête  son  sexe  à  l'ombre 
qu'il  poursuit,  se  reconnaît,  mais  trop  tard;  Écho  n'est  plus.  Il 
appelle  Écho;  Écho  lui  répond.  11  se  plaint;  Écho  redit  sa  plainte. 
Tirésias  et  la  foule  des  habitants  accourent  où  les  appelle  le  cri 
de  Narcisse  répété  par  Écho.  Ils  le  cherchent ,  mais  au  moment 

1.  La  curioiiso  est  raroment  discrète; 

Qui  tout  écoute,  aisément  tout  répète. 

A'areisse,  chant  iv. 
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OÙ  ils  approchent  de  lui,  ils  voient  ses  membres  disparaître. 
Narcisse  n'est  plus  un  homme,  c'est  une  plante,  une  plante 
funeste.  Elle  charme  les  yeux,  elle  invite  l'odorat  des  jeunes 
habitants  et  des  jeunes  habitantes  de  l'île;  ils  la  cueillent,  ils 
s'en  parent,  mais  sa« vapeur  perfide  trouble  l'esprit,  endurcit  le 
cœur,  inspire  l'amour  de  soi  et  l'oubli  des  autres.  Les  femmes 
deviennent  fausses  et  coquettes,  les  honimes  perfides  et  trom- 
peurs; l'île  disparaît  sous  les  eaux,  la  plante  reste  sur  la  terre: 
on  y  trouve  aussi  le  rocher  ;  l'Amour  s'en  retourne  au  ciel  et 
le  poëme  finit. 

Ce  poëme,  comme  on  voit,  n'est  pas  sans  invention.  11  y  a 
un  grand  nombre  de  vers  doux  et  naïfs,  surtout  de  la  facilité, 
quelquefois  de  la  chaleur.  11  plaît  à  la  première  lecture;  il  plaît 
davantage  à  la  seconde.  L'auteur,  M.  de  Malfilàtre,  est  mort 
tandis  qu'on  l'imprimait  ;  il  est  mort  dans  l'indigence.  Il  y  a  de 
quoi  faire  rêver  la  plupart  de  nos  jeunes  littérateurs  qui  suivent 
la  même  carrière  avec  beaucoup  moins  de  talent.  Quelques 
personnes  qui  ont  connu  M.  de  Mallilàtre,  m'ont  assuré  qu'il 
était  aussi  estimable  par  son  caractère  que  par  ses  ouvrages. 
Il  a  vécu  dans  l'obscurité,  se  résignant  à  son  indigence,  trouvant 
même,  malgré  sa  misère,  de  quoi  satisfaire  sa  bienfaisance  ; 
n'ayant  qu'un  faucon  et  tordant  le  cou  à  son  faucon  le  jour 
qu'il  recevait  sa  maîtresse  ou  son  ami;  ne  pouvant  rencontrer 
le  pauvre  sur  sa  route,  sans  mettre  sa  main  dans  sa  poche  et 
sans  être  chagrin  de  n'y  rien  trouver  ;  ne  s'inquiétant  pas  du 
lendemain;  jamais  dégoûté  de  la  Providence  qui  le  lui  promet- 
tait heureux  et  qui  l'avait  trompé  tant  de  fois,  et  terminant  sa 
vie  sur  la  paille,  comme  il  était  arrivé  au  poëte  Gassandre,  mais 
avec  plus  de  courage  et  de  tranquillité  que  celui-ci,  qui  disait 
au  prêtre  qui  l'exhortait  à  remercier  Dieu  de  sa  bonté  :  «  Vous 
savez  comme  il  m'a  fait  vivre,  voyez  comme  il  me  fait  mourir.  » 
M.  de  Malfilàtre  est  mort  âgé  de  trente-quatre  ans,  avec  une 
extrême  confiance  dans  un  avenir  heureux  qui  le  dédomma- 
gerait des  peines  de  cette  vie.  Il  avait  exigé  de  ses  amis  la 
suppression  de  son  ouvrage  ;  ces  amis  ont  bien  fait  de  lui 
manquer  de  parole.  On  ajoute  à  son  poëme  une  ode  qui  n'est 
pas  sans  beauté  et  l'on  nous  promet  différents  morceaux  qu'il 
avait  traduits  de  Virgile,  son  poëte  favori. 
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Et  cela  se  réimprime?  Ce  sont  ces  réimpressions  qui  con- 
statent bien  la  multitude  des  sots.  On  a  dit  qu'un  bon  livre 
n'était  jamais  rare  ;  il  fallait  ajouter  que  rien  n'était  si  lu  qu'un 
médiocre  et  si  commun  qu'un  mauvais.  On  a  fait  jusqu'à  cin- 
quante éditions  du  Trailé  du  vrai  mérite  de  M.  Le  Maitre  de 
Glaville,  et  qui  sait  combien  on  en  fera  des  Variétés  sérieuses 
et  amusantes  de  M.  Sablier!  Il  eût  été  aussi  facile  à  l'auteur 
d'en  publier  quarante  volumes  que  quatre.  C'est  un  fatras  de 
pièces  rassemblées  sans  esprit  et  sans  goût.  Mais  comme  il  fau- 
drait avoir  bien  du  guignon  en  jetant  ses  mains  sur  tout  ce  qui 
se  présente,  pour  ne  pas  tomber  sur  quelque  chose  de  passable, 
voici  un  cantique  qui  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  paraît 
avoir  été  fait  de  bonne  foi.  11  est  tiré  des  Règles  de  l'association 
établie  parmi  les  gens  de  guerre  sous  la  protection  de  la  sainte 
Vierge  en  1716  : 

Deux  disciples,  le  même  soir. 
Eurent  le  bonheur  de  le  voir; 
Voici  comme  tout  arriva. 
Alléluia. 

Tout  tristes  et  tout  abbatus 
lis  s'en  alloient  en  Emmaiis, 
Château  non  guère  loin  de  là. 
Alléluia. 
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Jésus,  d'un  port  mystérieux, 
Qui  le  déguisoit  à  leurs  yeux, 
Incognito  les  aborda. 
Alléluia. 

Ceux-ci  tout  le  long  du  chemin 
Ayant  expliqué  leur  chagrin, 
Le  pèlerin  leur  répliqua  : 
Alléluia. 

N'est-ce  pas  de  ce  Jésus-Christ 
Que  les  Prophètes  ont  prédit 
D'une  mort  infâme  il  mourra? 
Alléluia. 

Lisez  tout  ce  qu'en  ont  écrit 
Moïse,  Salomon,  David, 
Job,  Jérémie,  et  caetera. 
Alléluia. 

Comme  il  parloit,  ces  désolés 

Se  trouvèrent  tout  consolés 

Sans  savoir  d'où  venoit  cela. 

Alléluia. 

I 

L'un  d'eux  poussant  l'autre  du  bras 

Cher  ami,  lui  dit-il  tout  bas, 

Ah!  l'honnête  homme  que  voilà. 

Alléluia. 

Étant  arrivés  près  du  lieu 
Où  l'on  devoit  se  dire  adieu, 
L'un  d'eux  par  la  main  l'arrêta. 
Alléluia. 

Monsieur,  dit-il,  vous  pouvez  voir 
Qu'il  s'en  va  six  heures  du  soir; 
Oui,  lui  dit  l'autre,  et  par  delà. 
Alléluia. 

Prenez  donc  ici  logement, 
Nous  vous  en  prions  instamment; 
Et  faites-nous  ce  plaisir-là. 
Alléluia. 
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L'inconnu  voiant  leur  effort, 
Vous  le  voulez,  dit-il,  d'accord. 
Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira. 
Alléluia. 

Ils  prennent  logis  bien  joieux, 
Ravis  de  l'avoir  avec  eux; 
Peu  de  temps  après  on  soupa. 
Alléluia. 

Pour  lors  Jésus  prenant  le  pain, 
Et  le  bénissant  de  sa  main. 
Leur  dit,  c'est  moi,  puis  s'éclipsa. 
Alleluin. 

Nos  pèlerins  bien  étonnés 
Se  regardant  l'un  l'autre  au  nez, 
Après  avoir  fait  un  grand  ah! 
Alléluia! 

Ils  s'en  retournent  sur  leurs  pas 
Voir  Pierre,  André,  Jean  et  Thomas, 
Et  leur  récit  les  récréa. 
Alléluia. 

Tout  transportés,  à  haute  voix. 
Ils  parlent  tous  deux  à  la  fois, 
Pierre,  écoutez;  Simon,  paix-là. 
Alléluia. 

Vive  Jésus  pour  tout  bon  soir, 
11  vit,  nous  venons  de  le  voir, 
Il  nous  a  dit  ceci,  cela. 
Alléluia. 


Pour  que  cela  fût  tout  à  fait  bon,  il  n'y  manquerait  que 
l'approbation  de  deux  docteurs  de  Sorbonne ,  et  je  ne  voudrais 
pas  gager  qu'elle  n'y  soit  pas.  Savez-vous  k  quoi  je  compare 
M.  Sablier  et  les  autres  écrivains  de  la  même  classe,  lors  même 
qu'ils  valent  mieux  que  lui?  A  Arlequin,  qui  se  croyait  la  force 
de  Samson,  parce  qu'il  s'était  fait  faire  une  perruque  de  ses 
cheveux. 
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Un  paysan  était  à  confesse;  il  y  débitait  tout  ce  qu'il  avait 
fait  en  sa  vie,  de  bien,  de  mal,  d'indifférent,  a  Ce  sont  vos  péchés 
que  je  vous  demande,  lui  dit  le  curé.  —  Est-ce  que  je  m'y  con- 
nais, moi?  reprit  le  manant.  Je  vous  dis  tout;  prenez  ce  qu'il 
vous  faut,  »  Ami  lecteur,  je  suis  ce  manant-là,  dit  M.  Sablier... 
Vous  plaisantez;  on  n'a  jamais  été  de  cette  franchise-là...  Elle 
est  rare,  il  est  vrai  ;  mais  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  lisez  la 
préface  de  M.  Sablier. 


LES 

LETTRES   D'AMABED',   ETC. 

TRADUITES    PAR    L'ABBÉ    TAMPONET 

1769 
(inédit) 


Amabed  et  Adaté,  deux  jeunes  Indiens  domiciliés  à  Bénarès, 
sont  en  correspondance  avec  le  grand  brame  de  Maduré,  Schas- 
tasid  qui  les  avait  élevés.  Adaté  a  pour  compagne  une  fille 
appelée  Dera.  Ils  ont  admis  dans  leur  intimité  un  missionnaire 
dominicain.  Résolus  d'aller  à  Maduré  embrasser  leur  ancien 
maître  le  brame  Schastasid,  Fa  Tutto,  c'est  le  nom  du  mission- 
naire, les  détermine  à  prendre  la  route  de  Goa.  Ils  arrivent  à 
Goa.  Fa  Tutto,  qui  se  trouve  être  un  des  inquisiteurs,  les  fait 
jeter  dans  des  cachots  du  saint  office.  Là,  Adaté  et  Dera  sont 
violées  par  Fa  Tutto.  Un  compatriote  d'Amabedetd'Adaté,  instruit 
des  cruautés  qu'on  exerce  envers  eux,  en  porte  plainte  au  cor- 
régidor.  Cette  plainte  élève  un  conflit  de  juridiction  entre  le 
tribunal  civil  et  le  tribunal  ecclésiastique.  On  envoie  à  Rome  les 
accusateurs  et  les  accusés  par-devant  le  souverain  pontife.  Il  y 
avait  sur  le  vaisseau  qui  les  portait,  un  aumônier  franciscain,  Fa 
Molto  qui  se  préparait  à  en  user  avec  Dera  comme  en  avait  usé 
Fa  Tutto,  lorsqu'elle  est  secourue  par  le  capitaine  du  vaisseau  à 
qui  elle  en  marque  sa  reconnaissance  sans  se  faire  violer.  Ils 
débarquent  à  Lisbonne  d'où  ils  sont  transférés  à  Rome  où  ils 
arrivent  pendant  la  vacance  du  saint-siége.  Ils  assistent  à  toutes 
les  fêtes  de  l'exaltation  du  nouveau  saint-père.  Ils  lui  sont  pré- 
sentés. Ils  lui  demandent  justice.  Le  saint-père  baise  Adaté, 
donne  une  petite  claque  d'amitié  sur  les  fesses  à  Amabed,  se  rit 

1.  Par  Voltaire;  Genève,  1769,  in-8". 
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de  leur  infortune.  Amabed  et  Adatc  prennent  le  parti  d'en  rire 
aussi  et  le  roman  finit. 

Je  sais  bien  que  je  vais  faire  jeter  les  hauts  cris  à  tous  les 
adorateurs  de  Voltaire,  mais  je  vous  dirai  à  l'oreille  que  ce  der- 
nier ouvrage  est  sans  goût,  sans  finesse,  sans  invention,  un 
rabâchage  de  toutes  les  vieilles  polissonneries  que  l'auteur  a 
débitées  contre  Moïse  et  Jésus- Christ,  les  prophètes  et  les 
apôtres,  l'Église,  les  papes,  les  cardinaux,  les  prêtres  et  les 
moines;  nul  intérêt,  nulle  chaleur,  nulle  vraisemblance,  force 
ordures,  une  grosse  gaieté.  Il  ne  faut  comparer  cela  ni  à  Zddig^ 
ni  k  3Icmnon,  ni  à  V Ingénu.  C'est  pourtant  Voltaire;  mais  c'est 
la  meilleure  réparation  qu'il  pût  faire  à  l'auteur  des  Lettres  Per- 
sanes. Si  l'on  y  reconnaît  par-ci  par-là  l'ongle  du  lion,  c'est 
l'ongle  du  lion  caduc.  Dites  à  Voltaire  : 

Solve  senescentem  natura?  sanus  equum  ne 
Tenet  ad  extremum  ridendus  et  ilia  ducat. 

HORAT. 

(c  II  est  temps  de  quitter  votre  monture  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'elle  crève  entre  vos  jambes  et  vous  expose  sur  l'âne  à  la  risée 
des  spectateurs.  »  Je  n'aime  pas  la  religion  ;  mais  je  ne  la  hais 
pas  assez  pour  trouver  cela  bon.  L'idée  vraie  ou  fausse  que  la 
théologie  mosaïque  est  originaire  des  Indes,  a  donné  lieu  à  ces 
lettres  et  cette  idée  n'est  pas  de  Voltaire  qui  la  rendra  populaire 
par  ce  petit  ouvrage  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 


LETTRES 

SUR     L'ESPRIT     DU     SIÈCLE* 

1769 
(inédit) 


Je  permets  à  un  homme  de  n'avoir  pas  le  sens  commun. 
C'est  la  nature  qui  le  donne  ainsi  que  le  génie.  Au-dessous  du 
sens  commun  c'est  l'échelle  des  imbéciles;  au-dessus  du  génie, 
c'est  l'échelle  des  insensés.  Les  hommes  d'un  mérite  plus  ou 
moins  distingué  occupent  l'intervalle,  assez  étroit.  Je  permets  à 
un  homme  d'être  superstitieux.  La  superstition  est  une  des 
passions  propres  à  notre  espèce  et  je  ne  suis  pas  plus  étonné  de 
rencontrer  un  superstitieux,  qu'un  ambitieux,  un  vindicatif,  un 
luxurieux.  Quand  j'ai  permis  à  un  homme  d'être  un  supersti- 
tieux, j'aurais  tort  de  lui  défendre  d'être  un  fanatique.  Il  faut 
que  celui  qui  a  la  fièvre  chaude  rue  sur  ses  voisins,  frappe  les 
passants,  se  déchire  de  ses  propre  mains.  Un  des  symptômes  de 
cette  triste  maladie  doit  être  de  regarder  l'incrédule  comme  la 
peste  d'une  société,  le  couteau  de  son  lien  le  plus  sacré,  l'en- 
nemi de  toute  bonne  morale,  le  plus  dangereux  de  tous  les 
scélérats,  puisqu'il  attaque  le  plus  grand  de  tous  les  êtres  et  la 
chose  de  l'univers  la  plus  utile  et  la  plus  sainte;  puisqu'il  ôte 
le  frein  aux  passions;  puisqu'il  encourage  à  tous  les  crimes 
secrets  dont  il  promet  l'impunité  dans  un  autre  monde;  puis- 
que l'on  envoie  au  supplice  le  voleur  de  grand  chemin  qui  n'en 
veut  qu'à  la  bourse  et  à  la  vie  d'un  particulier  et  que  l'incré- 
dule commet  un  attentat  envers  la  nation  entière;  puisqu'il 
tend  par  son  système  à  rendre  les  hommes  vicieux  et  malheu- 
reux dans  cette  vie  et  qu'il  leur  prépare  dans  l'autre  des  maux 


1.    Par  dom  Descliamps,   béncdictiii  ;  Londres,  Kdouaivl   Yomig    (Paris),    1700, 
\n-X",  Cl  pages. 
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qui  ne  finiront  point;  puisqu'il  bainiit  la  sécurité  d'entre  les 
hommes;  puisqu'il  renverse  les  autels;  puisqu'il  étouiïe  la 
louange  de  l'Éternel  dans  la  bouche  de  son  adorateur;  puisqu'il 
jette  le  mépris  sur  les  fonctions  les  plus  augustes  et  les  hommes 
à  ses  yeux  les  plus  respectables;  puisqu'il  se  rend  coupable  du 
crime  de  lèse-majesté  divine;  en  un  mot  puisqu'il  ne  peut 
regarder  l'incrédule,  dogmatique  surtout,  ({ue  comme  le  plus 
horrible  des  monstres.  Pourquoi  donc  serai-je  surpris  s'il  crie, 
toile,  crucifige-,  s'il  élève  des  échafauds  et  des  bûchers;  s'il 
appelle  à  son  secours  la  justice  civile  avec  toutes  ses  tortures? 
Vos  yeux  s'enflamment  de  colère,  si  vous  entendez  mal  parler 
votre  ami,  et  vous  prétendez  que  le  superstitieux  vous  laissera 
patiemment  traîner  son  Dieu  dans  la  boue.  C'est  un  cannibale, 
c'est  une  bête  féroce  que  saint  Louis,  lorsqu'il  commande  à 
Joinville  de  fourrer  son  épée  dans  le  ventre  du  premier  qui 
parlera  mal  de  Dieu  devant  lui;  mais  il  est  conséquent  et  je 
n'en  veux  pas  à  l'auteur  des  Lettres^  ni  de  sa  bêtise,  ni  de  sa 
férocité;  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  magistrats  d'avoir  permis 
la  publicité  d'un  aussi  sot  ouvrage. 

«  Mais  si  ces  magistrats  sont  eux-mêmes  superstitieux  et 
fanatiques  ? 

—  Et  quand  ils  le  seraient,  sont-ils  dispensés  de  sentir 
toute  l'importance  de  leur  cause?  Peuvent-ils  en  abandon- 
ner la  défense  au  premier  stupide  zélé  qui  s'en  croit  capable? 
Dans  un  moment  où  la  religion  est  attaquée  avec  les  armes 
les  plus  fortes,  est-il  permis  à  un  enfant  d'entrer  dans 
la  lice? 

—  Mais  un  jeune  pâtre  avec  sa  fronde,  sa  panetière  et  sa 
pierre,  fendit  le  crâne  à  Goliath. 

—  Voilà  qui  est  bon  pour  une  fois,  mais  n'y  revenez  plus, 
ou  attendez-vous  à  voir  l'énorme  Philistin  briser  comme  une 
chènevotte  le  morveux  d'Israélite  que  vous  lui  opposerez.  Le 
temps  des  prodiges  est  passé,  et  croyez  que  les  docteurs  de 
Sorbonne  ne  sont  pas  trop  bons  pour  faire  face  à  leurs  enne- 
mis. » 

Monsieur  de  Sartine,  supprimez  donc  ces  détestables  Lettres 

sur   l'esprit  du  siècle.  Faites  prendre  l'auteur   et    envoyez-le 

au  faubourg   Saint-Antoine    à    ses    Lazaristes,    afin   qu'il    lui 

soit  appliqué  une  vingtaine  de  coups  d'étrivières,   après  avoir 

VI.  24 
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fait  préalablement  amende  honorable  à  la  religion  et  au  Dieu 
dont  il  a  ijrévhé  comme  inepte  et  malavisé,  de  s'appeler  le 

vengeur. 

Ou  plutôt  ne  lui  faites  rien;  laissez-le  aller  en  paix;  les 
conseils  que  je  vous  donne,  sont  d'un  intolérant,  et  je  ne  le  suis 
pas. 


AMUSEMENTS    POETIQUES 

PAR    M.    LEGIER  1 

17G9 

(  INÉDIT  ) 


Ce  sont  des  épîtres,  des  madrigaux,  des  fables,  des  contes. 
J'aime  Legier;  c'est  un  bon  enfant,  bien  paresseux,  bien  liber- 
tin; mais  ses  Amusements  poétiques  m'ont  un  peu  ennuyé.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  la  grâce,  de  la  facilité,  du  nombre, 
même  une  certaine  noblesse  de  style;  mais  cela  est  si  commun, 
si  pauvre,  si  vide  d'idées!  Il  a  mis  mon  nom  à  la  tête  d'un  conte 
très-ordurier,  et  cela  me  fâche  presque  autant  pour  lui,  que 
pour  moi.  Mon  ami  Legier  n'a  pas  des  idées  bien  nettes  de  la 
décence.  L'Épître  qu'il  m'a  adressée  à  l'occasion  du  bienfait 
que  j'ai  reçu  de  l'impératrice  de  Russie,  est  peut-être  la  meil- 
leure pièce  du  recueil.  Il  y  a  une  centaine  d'années  que  ces 
jeunes  poëtes-là  auraient  joui  de  la  plus  grande  réputation.  Ils 
sont  venus  trop  tard.  Il  n'y  a  plus  personne  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Je  ne  sais  si  le  goût  de  la  poésie  a  passé  parmi  nous  ; 
mais  je  sais  qu'on  lit  les  vers  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de 
Voltaire,  avec  autant  et  plus  de  plaisir  que  jamais.  Qu'on  nous 
en  fasse  donc  de  pareils.  Jeunes  poètes,  lisez,  étudiez,  instrui- 
sez-vous et  vous  chanterez  ensuite. 

1.    Londres  (Paris,  Delalairi),  in-8".  L'Épître  à  M.  Diderot,  qui  se  retrouve  dans 
ce  recueil,  avait  paru  en  1765,  in-8",  Londres  (Paris,   Panckoucke). 
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AUX    ACADÉMICIENS    DU    ROYAUME 

ET 

A  TOUS  LES  FRANÇAIS  SENSÉS 

1769 
(inédit) 


Cela  sent  diablement  le  Coyer  réchaulTé.  D'abord  on  trouve 
mauvais  que  nous  terminions  nos  lettres  familières  par  la  for- 
mule :  Votre  très-humble  serviteur;  que  notre  premier  mot  en 
nous  abordant  soit  :  Comment  vous  portez-vous  ;  que  nous 
disions  à  l'éternueur  :  Dieu  vous  bénisse;  que  nos  femmes  s'en- 
tre-baisent  en  visite  et  que  nous  allions  dans  les  rues  tètes 
nues,  avec  un  chapeau  sous  le  bras.  Après  cet  important  et  ma- 
gnifique début,  c'est  un  torrent  de  réflexions  communes  sur  la 
différence  des  mœurs  de  nos  pères  et  des  nôtres,  de  plates 
invectives  contre  l'esprit,  qui  n'est  pas  la  qualité,  mais  qui  est 
bien  la  prétention  de  l'auteur.  Autrefois,  mœurs,  éducation, 
politique,  gouvernement,  finance,  lois,  guerre,  agriculture, 
commerce,  aflaires  publiques,  afl'aires  domestiques,  tout  allait 
au  mieux.  Aujourd'hui,  avec  beaucoup  d'esprit,  tout  va  au 
rebours  du  sens  commun.  Nos  aïeux  étaient  des  aigles,  leurs 
neveux  sont  des  fous  ou  des  imbéciles.  Nous  avons  cepen- 
dant un  droit  incontestable  à  trois  découvertes  importantes,  la 
petite  poste,  les  tonneaux  d'eau  et  les  ventilateurs  pour  les 
fosses.  Que  maudit  soit  l'impertinent  qui  ne  se  rappelle  pas  que 
nos  sages  ancêtres  égorgeaient  en  une  nuit  cinq  à  six  cent  mille 
de  leurs  concitoyens,  pour  une  raison  qui  ameuterait  à  peine 
quatre  femmes,  et  que  ce  seul  avantage  prévaut  sur  tout  ce 
qu'il  avance  en  leur  faveur.  Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne 
songe  pas  que  cette  fureur  des  duels  qui   trempait  à  chaque 

I   Volume  iii-18  cité  dans  la  France  littéraire  de  17G9,  II,  p.  284,  sans  nom  d'auteur. 
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moment  leurs  mains  dans  leur  propre  sang  est  passée.  Maudit 
soit  l'impertinent  qui  ne  voit  pas  que  les  sciences  et  les  arts 
ont  fait  des  progiès  incroyables,  et  que  ces  progrès  ont  amené 
une  douceur  de  caractère  ennemie  de  toute  action  barbare. 
Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne  s'aperroit  pas  qu'en  aucun 
temps  les  lumières  ne  furent  aussi  populaires,  et  que  celte 
popularité  ne  peut  nous  acheminer  qu'à  quelque  chose  d'utile. 
Maudit  soit  l'impertinent  qui  rend  la  nation  responsable  des 
désordres  qui  cesseront  avec  la  race  des  bélîtres  qui  la  gouver- 
nent. Maudit  soit  l'impertinent  qui  aime  mieux  insulter  à  un 
peuple,  qui  a  des  vices  sans  doute,  que  d'arrêter  ses  yeux  sur 
une  multitude  d'excellents  ouvrages  en  tout  genre  qu'il  n'a 
cessé  de  produire  depuis  vingt  ans  sur  les  matières  les  plus 
importantes,  la  nature  des  devoirs  de  l'homme,  ses  privilèges 
inaliénables,  le  pacte  social,  les  conditions  essentielles  au  bon- 
heur général  et  particulier,  lui  qui  n'aurait  écrit,  ni  publié  son 
livret,  s'il  n'en  avait  espéré  quelque  fruit.  Maudit  soit  l'imper- 
tinent qui  est  entouré  d'autant  et  plus  de  bons  esprits,  d'âmes 
honnêtes,  intrépides,  éclairées,  qu'aucune  nation,  aucun  siècle 
en  ait  eu  et  qui  n'en  tient  compte.  Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne 
voit  pas  que  les  Français  n'ont  jamais  respiré  un  sentiment  plus 
profond  et  plus  rélléchi  de  la  liberté.  Maudit  soit  l'impertinent 
qui  ignore  l'état  des  choses  présentes,  au  point  de  sentir  que 
jamais  les  deux  plus  grands  fléaux  de  l'humanité,  le  despotisme 
et  la  superstition,  n'ont  été  aussi  violemment  attaqués.  Maudit 
soit  l'impertinent  qui,  oubliant  des  temps  de  débauches,  de 
folies,  de  fureurs  et  de  crimes  que  nous  ne  reverrons  plus, 
entasse  puérilités  sur  puérilités  pour  nous  calomnier;  parle 
sans  cesse  de  luxe  sans  se  douter  de  ce  que  c'est.  Maudit  soit  l'im- 
pertinent qui  ne  sait  pas  que  les  travaux  des  hommes  de  génie, 
infructueux  sous  les  mauvais  souverains,  attendent  pour  être 
utiles  qu'il  plaise  à  la  nature  ,  qui  n'y  manque  jamais  à  la 
longue,  de  placer  sur  le  trône  un  maître  qui  sache  en  profiter. 
Maudit  soit  l'impertinent,  qui  écrit,  qui  déclame,  qui  bavarde 
du  bien  et  du  mal  d'un  siècle  sous  lequel  il  n'a  pas  vécu;  qui 
ne  soupçonne  seulement  pas  la  difficulté  de  comparer  un  siècle 
à  un  autre  ;  qui  oublie  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
d'exagérer  et  le  mal  qu'il  éprouve  et  le  bien  dont  il  est  privé  ; 
que  ça  a  été  de  tout  temps  l'origine  des  plaintes  ridicules  des 
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conditions  qui  se  jalousent  réciproquement  et  de  ces  éloges 
tout  aussi  ridicules  du  prétendu  bonheur  des  siècles  passés; 
que  chez  toutes  les  nations  il  trouvera  le  siècle  présent  avili,  le 
siècle  passé  surfait,  et  qu'à  s'en  rapporter  à  ses  jugements  suc- 
cessifs, l'homme  n'aurait  jamais  été  plus  heureux  et  meilleur 
que  quand  il  errait  dans  les  forêts,  confondu  avec  la  brute,  nu 
comme  elle  et  vivant  de  gland  comme  elle.  Je  pourrais  accumu- 
ler sur  la  tête  de  l'impertinent  détracteur  vingt  autres  malédic- 
tions aussi  bien  motivées  que  les  précédentes;  mais  je  m'arrête 
et  j'espère  que  si  ce  petit  papier  lui  parvient,  il  y  trouvera  un 
peu  plus  de  sens  et  de  nerf  que  dans  tout  son  caquet  sur  nos 
chevaux,  nos  équipages,  nos  tables,  la  bougie  qui  ne  brûlait  que 
dans  nos  temples,  et  le  sucre  dont  nos  aïeux  étaient  privés  et 
dont  il  nous  fait  un  crime  de  jouir. 
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Il  y  a  longtemps,  mon  ami,  qu'il  m'est  venu  dans  la  pensée 
que  des  planches  bien  dessinées ,  bien  peintes  des  diflerents 
objets,  seraient  plus  agréables,  plus  utiles,  plus  commodes, 
plus  durables,  moins  dispendieuses,  tout  aussi  instructives  que 
la  vue  des  objets  mêmes,  ramassés  dans  ces  grands  tombeaux  où 
les  restes  de  la  nature  varient,  changent  et  dépérissent  sans 
cesse. 

Yous  n'avez  pas  éprouvé,  mais  tous  ceux  qui  se  sont  livrés 
à  l'étude  de  la  botanique,  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  science 
plus  pénible,  et  plus  fugitive.  Faites  trois,  quatre,  cinq  cours 
de  botanique  si  vous  voulez;  suspendez  seulement  un  ou  deux 
ans  vos  études  et  vous  serez  tout  étonné  que  ces  phrases  qui 
fixaient  dans  votre  mémoire  la  classe,  le  genre,  l'espèce,  les 
caractères  d'une  plante  sont  oubliées  et  que  c'est  presque  à 
recommencer. 

Si  j'osais,  je  vous  avancerais  ici  un  beau  paradoxe,  c'est 
qu'en  bien  des  circonstances,  rien  ne  fatigue  tant  en  pure  perte 
que  la  méthode.  Elle  gêne  l'esprit,  elle  captive  la  mémoire, 
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elle  applique.  C'est  un  fil  qui  vous  conduit  à  la  vérité,  mais 
qu'il  ne  faut  jamais  lâcher.  Quittez-le  un  moment;  perdez-le  de 
vue  et  vous  êtes  égaré.  Si  vous  vous  proposiez  d'apprendre  les 
mots  de  la  langue  à  un  enfant  en  commençant  par  les  mots  A, 
passant  aux  mots  B  et  ainsi  de  suite,  il  aurait  atteint  la  fin  de 
sa  vie,  avant  la  fin  de  l'alphabet.  La  méthode  est  excellente 
dans  les  choses  de  raisonnement,  mauvaise  à  mon  avis,  dans 
celles  de  nomenclature  et  c'est  précisément  le  cas  de  l'histoire 
naturelle  en  général  et  spécialement  de  la  botanique. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  un  enfant  a  dans  sa  mémoire  un  dic- 
tionnaire entier  de  mots  et  dans  son  imagination  une  collection 
immense  d'images,  et  ces  mots  et  ces  images  lui  resteront  tant 
qu'il  vivra.  Comment  a-t-il  acquis  cette  étonnante  provision? 
Peu  à  peu,  sans  méthode,  sans  application,  sans  étude;  et 
d'après  cette  expérience,  comment  en  ferait-on  un  grand  natu- 
raliste? En  le  tenant  assidûment  dans  un  cabinet  d'histoire 
naturelle,  en  lui  demandant,  dans  l'occasion  et  selon  le  besoin, 
tantôt  un  poisson,  tantôt  un  insecte,  un  papillon,  un  serpent, 
un  oiseau,  un  quadrupède,  une  coquille,  un  minéral,  une 
pierre,  une  plante,  sans  l'assujettir  à  aucune  règle.  Il  ne  faut 
pas  que  la  méthode  soit  la  voie  de  l'instruction,  mais  le  résul- 
tat qui  se  forme  de  soi-même  imperceptiblement  et  avec  le 
temps,  dans  l'esprit  de  l'homme  instruit  qui  a  saisi  et  qui  se 
rappelle  des  ressemblances  et  des  différences. 

Est-ce  qu'il  est  plus  difficile  d'apprendre  le  mot  crabe  et  de 
retenir  la  forme  du  crabe,  que  le  mot  pincette  et  la  forme  de 
cet  ustensile?  Aucunement.  Qu'en  a-t-il  coûté  à  l'enfant  pour 
apprendre  le  nom  et  reconnaître  l'ustensile  domestique?  Rien  ; 
en  y  mettant  aussi  peu  d'importance,  il  ne  lui  en  coûtera  pas 
davantage  pour  s'instruire  de  tous  les  termes  et  de  tous  les 
objets  de  l'histoire  naturelle. 

Voici  une  très-belle  et  très-utile  entreprise.  Je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  qu'elle  réussisse,  je  souscrirai  et  je  vous  con- 
seille d'exhorter  toutes  vos  pratiques  à  souscrire.  On  nous  pro- 
pose toutes  les  plantes  usuelles  bien  dessinées,  bien  coloriées, 
et  vis-à-vis  de  ces  plantes,  leurs  noms,  leurs  caractères,  leurs 
propriétés  soit  dans  la  médecine,  soit  dans  la  cuisine,soit  dans  les 
arls.  On  livrera  soixante  planches  par  an  avec  leur  explication. 
Le  prix  de  chaque  planche  sera  de  2/i  sous.  On  délivrera  aux 
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souscripteurs  un  cahier  de  cinq  planches  tous  les  premiers  du 
mois.  On  avancera  12  francs  en  se  faisant  inscrire  et  ces 
12  livres  acquitteront  les  deux  dernières  livraisons  de  l'année. 
Le  premier  cahier  paraîtra  au  1"  janvier  1770,  ei  les  épreuves 
se  délivreront... 
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Monsieur  Fougeroux,  vous  avez  fait  un  assez  mauvais  livre; 
et  comment  l'auriez-vous  fait  meilleur,  sans  goût  pour  les 
beaux-arts,  et  sans  connaissance  profonde  de  l'antiquité? 

Savez-vous,  mon  ami,  ce  que  c'est  que  cela?  Un  catalogue 
très-imparfait  et  très-sec  de  différentes  choses  qu'on  a  tirées 
des  fouilles  d'Herculanum.  Voici  ce  qui  m'est  resté  de  cette 
lecture,  ce  que  j'ignorais,  et  ce  que  peut-être  beaucoup  d'autres 
savent  : 

Les  rues  d'Herculanum  étaient  tirées  au  cordeau,  et  il  y 
avait  le  long  des  maisons  des  trottoirs  élevés.  Les  maisons 
étaient  de  brique,  et  sans  aucune  forme  symétrique;  les  murs 
en  étaient  revêtus  de  stuc  peint  ou  colorié.  On  y  trouve  des 
âtres  faits  de  pierres  de  volcan.  Us  rendaient  leurs  voûtes 
légères  par  des  corps  creux,  comme  des  cruches  noyées  dans 
le  mortier.  Nous  avons  souvent  souhaité  que  l'on  conduisît  les 
fouilles  de  manière  à  pouvoir  nous  montrer  toute  une  ville 
ancienne;  c'était  une  entreprise  presque  impossible,  par  la 
dépense,  et   surtout  à  cause  des   bâtiments  somptueux  sur- 
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imposés  au  sol  des  ruines.  11  paraît  que  la  destruction  d'IIer- 
culanuui  s'est  faite  lentement,  et  que  celle  de  Pompéi  a  été 
brusque.  On  y  a  trouvé  un  parasol  pliant  comme  les  nôtres. 
Ils  se  servaient,  dans  leurs  constructions,  beaucoup  plus  de 
cuivre  mou  ot  fusible  que  de  fer.  Ils  ont  eu  l'invention  du 
verre,  qu'ils  travaillaient  flatu,  en  le  soufflant;  iorno,  en  le 
tournant  ;  cœlatura,  en  le  ciselant.  Le  pied  romain  est  de  onze 
pouces,  et  son  rapport  au  pied  grec  comme  vingt-quatre  à 
vingt-cinq.  La  livre  ancienne  était  de  onze  onces  trois  gros 
douze  grains.  Ils  ajustaient  des  yeux  d'émail  à  leurs  bustes,  ce 
qui  est  de  mauvais  goût.  Leurs  manuscrits  ne  sont  écrits  que 
sur  un  côté  de  la  feuille,  et  la  feuille  est  roulée  sur  un  bâton 
solide  ou  creux.  Ils  ont  été  tout  contre  l'imprimerie  et  la  gra- 
vure ;  car  ils  avaient  des  planches  de  cuivre  chargées  de  carac- 
tères qu'ils  enduisaient  d'encre  et  qu'ils  apphquaient  sur  la 
feuille.  Consolez-vous,  ce  faune  qui  jouit  d'une  chèvre  n'a  point 
été  détruit  comme  on  le  croyait,  il  subsiste.  Ils  ont  su  bâtir 
dans  l'eau  par  encaissement.  Et  puis,  si  nous  faisons  ce  voyage 
d'Italie  tant  projeté,  je  vous  jure,  mon  ami,  que  nous  n'accor- 
derons pas  une  place  dans  notre  malle  à  M.  Fougeroux,  que 
Dieu. bénisse  !  Cet  homme  est  tout  étonné  que  les  Anciens  aient 
eu  des  chaudrons,  des  cuillers,  des  fourchettes;  en  un  mot, 
qu'ayant  les  mêmes  besoins,  ils  aient  inventé  les  mêmes  moyens 
d'y  pourvoir.  Que  ne  s'étonnait-il  aussi  qu'ils  eussent  une 
bouche  et  un  derrière?  Ce  qui  valait  la  peine  d'être  observé, 
c'est  qu'ils  savaient  apparemment  que  l'usage  du  cuivre  est 
nuisible,  que  l'étamage  de  l'étain  n'est  pas  tout  à  fait  innocent, 
et  qu'ils  avaient  imaginé  d'étamer  leurs  ustensiles  de  cuisine 
avec  l'argent,  art  qu'ils  semblent  avoir  possédé  dans  une  grande 
perfection. 


LE    ZINZOLIN 
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Un  homme  moitié  fou,  moitié  imbécile,  invente  un  jeu  de 
cartes.  Il  donne  aux  différents  accidents,  aux  différentes  règles 
de  son  jeu,  des  noms  usités  dans  la  langue;  ensuite,  sous  pré- 
texte de  relever  l'importance  de  son  invention,  il  fait  autant  de 
dissertations  qu'il  y  a  de  ces  noms  employés  dans  son  jeu. 
Voilà  ce  que  c'est  que  le  Zinzolin  de  M.  Luneau  de  Boisjermain. 
Encore  s'il  y  avait  de  la  satire,  de  la  gaieté,  de  l'originalité,  on 
en  pardonnerait  le  plan  bizarre  ;  mais  cela  est  obscur,  entor- 
tillé, plat  et  maussade.  Je  vous  ai  ouï  dire,  mon  ami,  une  chose 
bien  vraie;  c'est  qu'il  y  avait  telle  extraordinaire  bêtise  d'après 
laquelle  on  pouvait  calculer  la  population  d'une  ville,  l'immen- 
sité d'une  société  où  cette  bêtise  avait  été  dite.  Pourriez-vous 
me  dire,  homme  sublime,  combien  il  faut  de  temps  et  de  col- 
lections de  mauvaises  têtes  pour  la  production  possible  d'un 
ouvrage  aussi  ridicule  que  celui-ci?  0  raison!  ô  sens  commun! 
ô  qualités  rares!  plus  je  lis  et  plus  je  vous  respecte...  Mais 
comment  un  pareil  auteur  trouve-t-il  à  se  faire  imprimer?... 
C'est  que  depuis  que  je  me  suis  fait  de  pauvre  auteur  riche 
libraire'^,  je  sais,  répond  x\I.  Luneau  de  Boisjermain,  qu'il  n'y  a 
si  mauvais  livre  dont  on  ne  vende  un  mille  en  trois  mois...  Le 
monde  est  donc  bien  bête!...  Non  pas  bien,  mais  un  peu.  El 
puis  beaucoup  d'ennui,  de  curiosité  et  d'argent,  sans  conqiter 
l'étranger  et  les  colonies.   Un   vaurien  qui   a  forfait   dans   la 

1.  Public  sous  le  nom  de  Toustain,  marquis  de  Limcry. 

'2.  C'est  à  ce  titre  que  Luneau  de  Boisjermain  intenta  un  procès  aux  éditeurs  de 
yEncydopédie. 
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société  se  sauve  chez  l'étranger,  ou  ses  parents  l'envoient  au 
delà  des  mers;  c'est  aussi  notre  dernière  ressource  avec  les 
mauvais  auteurs  :  nous  les  mettons  en  pacotilles...  C'est  bien 
fait  à  vous,  monsieur  Luneau.  Que  Dieu  vous  bénisse,  et  con- 
duise vos  pacotilles  à  bon  port  ! 


DÉNONCIATION 

AUX    HONNÊTES    GENS 


1769 


C'est  Palissot  qui  est  le  dénonciateur,  et  Diderot,  D'Alem- 
bert,  Helvétius,  Rousseau,  qui  sont  les  dénoncés.  Ce  Palissot 
est  le  fameux  et  non  célèbre  auteur  de  la  comédie  des  Philo- 
sophes, qu'on  ne  jouera  plus,  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elle  est  mauvaise  ;  et  d'une  satire  intitulée  la  Dimciade  fran- 
çaise, qu'on  n'a  jamais  lue.  On  a  imprimé  dans  VEncyclojJc'die, 
sous  le  nom  de  M.  le  comte  de  Tressan,  un  article  Parade,  où 
ce  Palissot  est  à  peu  près  traité  connue  il  le  mérite.  Il  était  tout 
simple  de  s'adresser  à  M.  de  Tressan,  d'obtenir  le  désaveu  de 
cet  article,  et  de  faire  imprimer  ce  désaveu.  Palissot  a  mieux 
aimé  supposer  qu'après  les  marques  d'estime  et  d'amitié  que 
le  comte  lui  a  prodiguées,  il  ne  pouvait  être  l'auteur  d'une 
satire  contre  lui:  en  conséquence,  sous  prétexte  de  se  venger 
des  encyclopédistes,  qu'il  traite  de  calomniateurs,  il  donne  cent 
coups  de  pied  dans  le  ventre  à  monsieur  le  comte,  et  c'est  bien 
fait^  Cette  brochure  est  terminée  par  une  accusation  de  pla- 
giat. Palissot  revendique  la  petite  comédie  du  Cercle,  qui  a  été 
représentée,  applaudie  et  imprimée  sous  le  nom  de  Poinsinet  : 
cela  est  dans  l'ordre;  il  faut  que  les  gueux  s'arrachent  les  che- 
veux pour  une  guenille-.  Disons  pourtant,  à  la  décharge  de 
Poinsinet,  et  d'après  l'aveu  même  de  Palissot,  que  Poinsinet 
n'entreprit  le  Cercle  que  par  défi.  11  s'engagea  à  composer  et  à 
faire  applaudir  une  comédie  où  il  n'y  aurait  pas  un  mot  qui  lui 

1.  Les  pièces  do  cette  discussion  entre  M.  de  Tressan  et  Palissot  ont  été  recueil- 
lies dans  les  OEuvres  posthumes  de  D'Alcmbert,  qui  servit  d'intermédiaire.  Paris, 
Pougens,  1797,  2  vol.  in-12  M.  de  Tressan  était  alors  fort  vieux  et  sa  défense  est 
tivs-faiblc. 

2.  Voir  le  Neveu  de  Hameau,  t.  V,  p.  450. 
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appartînt,  pas  même  le  titre,  et  il  tint  parole.  Après  cela  je  ne 
vois  pas  quel  reproche  on  aurait  à  lui  l'aire.  Mais  voici  le  fond 
de  l'aventure.  Le  Cercle^  de  Palissot  fut  sifllé  à  Nancy,  celui  de 
Poinsinet  fut  applaudi  à  Paris,  et  cela  donne  de  l'humeur  h 
Palissot.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  sa  brochure, 
c'est  l'annonce  d'un  ouvrage  important  dont  Palissot  se  promet 
une  gloire  immortelle  ;  et  il  est  toujours  bien  en  pareil  cas  de 
se  payer  d'avance  par  ses  mains. 

\.  Le  Cercle  avait  été  joué  lo  20  novembre  1755,  à  Nancy,  à  l'occasion  de  la 
dédicace  de  la  statue  de  Louis  XV  par  Stanislas.  Ce  divertissement  s'appelait  alors 
les  Originaux.  C'est  là  que  J.-J.  Rousseau  était  représenté  marchant  à  quatre 
pattes.  Ce  fut  seulement  dans  la  collection  de  ses  OEuvres  que  Palissot  intitula  sa 
pièce  le  Cercle  ou  les  Originaux.  Quanta  celle  de  Poinsinet,  le  Cercle  ou. la  Soirée 
à  la  mode,  elle  ne  fut  jouée  au  Théâtre-Français  et  imprimée  qu'en  1771.  Ceci 
reporterait  donc  l'article  de  Diderot  à  cette  dernière  date.  Cependant,  la  Dénoncia- 
tion étant  de  1769,  il  est  à  supposer  que  Palissot  se  plaignait  des  représentations 
données  par  Poinsinet  dans  certaines  maisons  particulières,  et  que  Diderot  avait  en 
vue  les  mêmes  représentations. 


L'ART   POÉTIQUE    D'HORACE 

MIS    EN    ORDRE     ET    AUGMENTÉ    DE    TOUS   LES   VERS    QUE    CE    POËTE 
NOUS    A     LAISSÉS 

PAR    J.-L.   LE    BEL,  AVOCAT 

Volume  in-12 
1769 


Je  n'entends  pas  comment  un  homme  qui  a  une  étincelle  de 
goût  peut  imaginer  un  ouvrage  tel  que  celui-ci.  M.  Le  Bel  qui, 
s'il  l'en  faut  croire,  sait  le  latin  supérieurement,  s'est  très-bien 
aperçu  qu'il  y  avait  du  désordre  dans  VA?^t  poétique  d'Horace  ; 
mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  désordre  était  tout  à  fait  du 
genre  épistolaire,  qu'il  caractérisait  le  poëte,  et  que  cette 
liberté  donnait  à  l'ouvrage  un  air  de  verve  et  un  caractère 
charmant.  Qu'a-t-il  fait?  11  a  rangé  les  matières  selon  le  plus 
bel  ordre  possible.  Tout  est  bien  suivi,  bien  lié,  bien  froid, 
bien  maussade,  et  la  chose  qu'on  n'aurait  jamais  conçue,  c'est 
qu'on  pût  rendre  Horace  insipide  et  plat;  M.  Le  Bel  y  a  supé- 
rieurement réussi.  Celui  qui  ne  connaîtrait  point  VArt  poétique 
tel  que  l'auteur  latin  l'a  écrit,  à  qui  l'ouvrage  de  M.  Le  Bel 
tomberait  entre  les  mains,  et  qui,  sur  le  soupçon  que  ce  sont 
des  lambeaux  arrangés  méthodiquement  par  un  pédant  ren- 
forcé, en  chercherait  l'ordre  ou  plutôt  le  désordre  primitif,  et 
parviendrait  à  le  retrouver,  serait  un  homme  de  génie.  Cepen- 
dant l'ouvrage  de  M.  Le  Bel  n'est  pas  sans  quelque  utilité.  Je 
crois  qu'un  instituteur  ferait  très-bien  de  conduire  son  élève 
de  VArt  poétique  arrangé  par  M.  Le  Bel,  à  VArt  poétique 
d'Horace  adressé  aux  Pisons,  ne  fût-ce  que  pour  lui  faire 
remarquer  la  différence  de  l'homme  d(;  génie  au  pédant  de  col- 
lège. M.  Le  Bel,  pour  nous  faire  expliquer  sur  son  travail,  sup- 
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pose  qu'Horace  lui-même  uous  le  présentât  comme  la  seconde 
édition  de  son  Art  poétique,  et  nous  suppliât  de  lui  révéler  nos 
raisons  de  préférence  pour  la  première.  Je  viens  de  lui  dire  les 
miennes,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  les  sentira  pas  '. 

1.  Le  Bel,  qui  mourut  en  1784,  a  laisse  uu  Traité  d'éducation ,  inédit.  Il  est 
auteur,  entre  autres  ouvrages,  qui  témoignent  d'une  certaine  bizarrerie  dans  l'es- 
prit, d'une  Anatornie  de  la  langue  latine,  Paris,  Panckoutko,  170i.  in-12,  et  de 
VArt  d'apprendre  sans  maître  et  d'enseiçjne-r  en  même  temps  le  latin  d'après  nature 
et  le  français  d'après  le  latin,  Paris,  Bulin,  1780-88. 
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li  doit  en  paraître,  chaque  mois,  un  volume  do  dix  feuilles  in- 
avec  des  estampes  et  des  plans  i. 


L'art  militaire  a  été  abandonné  jusqu'ici  à  l'élude  de  ceux 
qui  l'ont  exercé.  L'auteur  du  Prospectus  s'en  plaint,  je  ne  sais 
pourquoi. 

Les  souverains,  comme  les  loups,  étant  restés  seuls,  sans 
juges,  sans  tribunaux,  la  force  d'un  peuple  est  le  seul  garant 
de  sa  sécurité.  Cela  est  vrai.  Donc  il  faut  que  j'apprenne  l'art 
de  la  guerre;  je  le  nie. 

On  nous  promet  la  discussion  des  droits  de  l'humanité,  mais 
j'ai  peine  à  croire  qu'on  ose  nous  tenir  parole. 

Les  vrais  principes  de  l'honneur;  ils  sont  écrits  au  fond  du 
cœur,  et  commentés  par  l'esprit  national. 

Des  jugements  critiques  sur  les  ouvrages  tant  anciens  que 
modernes;  c'est  un  point  délicat. 

Les  progrès  de  l'art  de  l'attaque  et  de  la  défense  chez  tous 
les  peuples,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  ;  et  qui  est-ce 
qui  sait  cela? 

Toute  la  partie  scientifique,  et  tout  ce  qui  appartient  aux 
ordonnances,  aux  promotions,  aux  récompenses,  aux  institu- 
tions militaires  ;  des  nouvelles,  des  éloges,  etc. 

Tout  cela  est  fort  beau  ;  mais  où  sont  les  hommes  capables 
de  remplir  un  aussi  vaste  projet? 

1.  Cette  Encyclopédie,  rôdisée    par  Adrien-Marie-Ferdinand  de  Vcrdy.   du  Ver- 
nois,  etc.,  parut  en  12  vol.,  de  1770  à  1772,  in-12,  Paris,  Vahide. 
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Si  ^1.  le  duc  (le  Choiseul  ne  s'en  mêle  pas,  et  que  sa  pro- 
tection ne  fournisse  pas  aux  (uitropreneuis  une  l)onne  provision 
de  souscriptions,  cela  n'ira  pas  au  sixième  cahier;  s'il  s'en 
mêle,  cela  durera  un  ou  deux  ans,  et  puis  c'est  tout.  Pauvre 
spéculation  d'un  militaire  qui  a  vraisemblablement  plus  de 
blessures  sur  le  corps  que  d'écus  dans  sa  bourse  :  j'en  suis 
fâché. 


DISCOURS   DE    M.   DUPATY 

AVOCAT  GÉNÉRAL  AU  PARLEMENT  DE  BORDEAUX 

DANS  LA  CAUSE  d'dNE  VEUVE  ACCUSÉE  d'aVOIP.  FORFAIT 
APRÈS  l'an  du  deuil* 
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Parmi  nos  lois  folles,  en  voilà  une  bien  signalée.  Une  femme 
a  le  bonheur,  plus  souvent  que  le  malheur,  de  devenir  veuve. 
Si  pendant  son  année  de  deuil  elle  est  convaincue  d'avoir  eu 
quelque  commerce  intime  avec  un  homme,  la  loi  la  spolie  de 
tous  ses  droits  de  viduité. 

M.  Dupaty  a  pris  la  défense  d'une  veuve  qui  se  trouvait 
dans  un  cas  un  peu  plus  favorable,  contre  des  héritiers  avides. 

Son  plaidoyer  sent  encore  le  jeune  homme.  11  y  a  dans  le 
style  de  l'emphase  et  de  la  diffusion.  On  lui  désire  plus  de 
nerf,  de  précision,  de  sévérité.  Malgré  ces  défauts,  on  a  peine 
à  concevoir  qu'à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  (car  M.  Dupaty 
n'en  a  pas  davantage)  on  possède  autant  de  connaissances, 
d'éloquence  et  de  logique. 

M.  Dupaty  est  au  parlement  de  Bordeaux  ce  que  M.  Scrvan 
était  au  parlement  de  Grenoble.  Quand  on  a  lu  leurs  discours 
et  qu'on  se  rappelle  leur  jeunesse,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  dire  à  soi-même  :  S'ils  sont  capables  de  ces  choses- là  à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans^  que  ne  seront-ils  pas  à  quarante? 
M.  Servan  était  plus  fait  que  M.  Dupaty;  mais  une  santé  misé- 
rable l'a  forcé  de  quitter  sa  charge  avant  l'âge  de  trente  ans. 
C'est  une  perte  pour  l'État,  sensible  à  tous  les  citoyens. 

Comment  les  affaires  générales  et  particulières  ne  seraient- 
elles  pas  faites;  comment  les  fonctions  d'avocats,  de  conseil- 

i.  Dupaty  (Joan-Baptiste  Morcier),  né  à  la  Rocliellc  en  17iG,  entra  au  parlement 
de  Bordeaux  en  17G8.  Ce  plaidoyer  n'est  cite  ni  dans  la  France  liUéraire,  ni  dans 
la  Nouvelle  liiogniphie  Qvnérale  à  l'article  Dupaty. 
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lers,  de  présidents,  de  juges,  de  maîtres  des  requêtes,  d'inten- 
dants et  de  ministres,  ne  seraient-elles  pas  remplies,  si  le  goût 
du  plaisir,  les  passions,  l'intérêt  et  l'ambition  n'étouffaient  pas 
les  talents  les  plus  rares?  Mais  c'est  qu'ils  se  pervertissent  avec 
le  temps;  le  torrent  les  entraîne.  Ils  veulent  des  honneurs  et 
de  la  richesse  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ils  deviennent  sou- 
vent d'autant  plus  méchants,  qu'ils  ont  plus  de  lumières,  et  il 
en  est  d'eux  comme  des  enfants  de  Ghaumont  en  Uassigny, 
Oc^  conimencnnciit  et  pente  -  fui. 

1.  Bon  ou  bien. 

2.  PewA,  laid,  ou  matwais.  Dans  son  Livre  des  proverbes  français,  M.  Le  fîouxde 
Lincy  a  eu  tort  d'écrire  pute  (in.  Le  mot  peut  est  le  vrai.  Voir  Vocabulaire  raisonné 
et  comparé  du  dialecte  et  du  patois  de  la  province  de  Dourgoijne,  par  Mignard 
(Paris  et  Dijon),  1870. 


REQUÊTE 

PRÉSENTÉE    AU     PARLEMENT    DE    GRENOBLE 

PAR    JOSEPH    SUEL   LAMBERT 

Bourgeois  de  la  ville  de  Romans,  demandeur  et  accusateur, 

CONTRE    M.    REYMOND     DUCHELAS 

Conseiller  au  parlement,  défendeur,  accusé,  d(crété  de  prise  de  corps  et  contumax. 
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11  n'en  faut  pas  douter,  les  lois,  avec  le  temps,  changent 
les  mœurs  d'un  peuple.  Mais  la  loi  a  son  effet  dès  qu'elle  est 
publiée,  et  les  mœurs  qui  consistent  dans  an  certain  tour  de 
tête  commun  à  tous  les  membres  d'une  société  n'en  restent  pas 
moins  d'abord  dans  toute  leur  force  :  ce  n'est  qu'à  la  longue 
qu'une  action  conforme  aux  mœurs  et  proscrite  par  la  loi 
devient  moins  commune  à  force  d'avoir  fait  éprouver  les  incon- 
vénients de  ce  contraste.  Je  sais  que  les  duels  sont  moins  fré- 
quents qu'ils  ne  l'étaient;  mais  dans  quel  temps  un  militaire 
pourra-t-il  sans  honte  commettre  aux  lois  la  vengeance  d'un 
soufflet  ou  d'un  coup  de  canne?  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que 
je  puis  assurer,  c'est  qu'alors  il  y  aura  moins  d'injures  que 
jamais,  car  les  hommes  craignent  plus  la  perte  de  leur  fortune 
que  celle  de  leur  vie  ou  même  de  leur  honneur.  Tant  que  la 
contradiction  des  mœurs  et  de  la  loi  durera,  les  hommes  seront 
dans  une  position  bien  absurde.  Si  un  militaire  accepte  un 
duel,  il  est  poursuivi  par  la  loi;  s'il  le  refuse,  il  est  déshonoré  : 
qu'il  acce})te  ou  qu'il  refuse,  il  est  sûr  de  perdre  son  état.  Et  il 
n'y  a  à  cela  point  de  remède,  excepté  celui  du  temps,  qui  fera 
perdre  à  la  loi  sa  force,  ou  qui  confoi'mera  l'opinion  générale  de 
la  société  à  la  volonté  du  législateur.  Nous  avons  vu  nos  prêtres 
pendant  longtemps  précisément  dans  la  même  position  fâcheuse. 
in    prêtre   administrait-il  les    sacrements  à  un  janséniste,  il 
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était  interdit  par  l'évèque;  les  refusait-il,  il  était  décrété  par  Iç 
parlement.  Alternative  cruelle  !  intervalle  de  temps  dur  k  passer! 

Le  Mémoire  dont  il  s'agit  ici  est  au  nom  d'un  père  qui 
poursuit  l'assassin  de  son  fds.  Ce  (ils  était  militaire.  11  est  ajipelé 
en  duel  par  un  magistrat,  conseiller  au  parlement  de  Grenoble. 
Il  se  rend  au  lieu  marqué.  11  y  est  poignardé  à  terre  par  son 
antagoniste,  qui  s'était  plastronné  de  manière  à  ne  courir  aucun 
danger.  Le  père  poursuit  et  obtient  la  vengeance  de  la  mort  de 
son  fds.  Chose  bien  remarquable!  le  parlement  de  Grenoble 
prend  connaissance  de  l'affaire,  et  fait  justice  d'un  de  ses 
membres  en  faisant  rouer  en  effigie  le  coupable  échappé.  Jamais 
ce  père  n'eût  été  écouté  au  parlement  de  Paris.  On  aurait 
étouffé  sa  plainte,  on  aurait  prétexté  l'honneur  du  corps,  et  le 
coupable  eût  été  soustrait  à  la  vengeance  des  lois  par  une  lettre 
de  cachet.  Mais  il  est  dans  l'ordre  que  le  parlement  le  plus 
voisin  de  la  cour  et  des  grands  soit  aussi  le  plus  corrompu  des 
parlements.  Au  reste,  le  Mémoire  du  père,  assez  bon  pour  un 
procureur,  serait  mauvais  pour  un  avocat,  et  il  est  misérable 
pour  un  père.  11  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  se  mettre 
à  la  place  d'un  père  qui  parle  pour  son  fils  assassiné. 

Mais  laissons  là  le  cas  particulier,  et  revenons  à  la  question 
générale.  Comment  prévenir  les  duels?  A  la  place  du  monarque, 
je  n'aurais  point  défendu  le  duel  par  une  loi  civile,  j'aurais 
combattu  contre  la  chimère  du  point  d'honneur  par  une  autre 
chimère,  celle  de  la  religion.  Les  hommes  n'aiment  point  à  se 
battre,  et  l'on  jDeut  tenir  pour  certain  que  celui  qui  a  reçu  une 
insulte  est  très-fâché  d'avoir  à  en  tirer  une  vengeance  qui 
l'expose  lui-même  à  perdre  la  vie.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
tout  homme  offensé  a  de  la  pente  à  s'adresser  aux  lois  pour  en 
obtenir  la  réparation,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  trouver  un  prétexte 
honnête  qui  l'ex'cuse  aux  yeux  de  ses  concitoyens  pour  le 
déterminer  à  suivre  cette  voie.  Ajoutez  que,  même  aujourd'hui, 
le  militaire  est  superstitieux,  qu'il  l'est  par  état,  parce  qu'on 
est  superstitieux  dans  tous  les  états  où  l'on  court  des  dangers 
que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut  prévenir,  et  qui  incli- 
nent à  recourir  aux  puissances  célestes.  Ajoutez  encore  que, 
lors  de  la  loi  contre  le  duel,  toute  la  nation,  et  partant  les 
militaires  plus  encore  que  le  reste  de  la  nation,  étaient  super- 
stitieux. 11  fallait   donc  faire  excommunier  les  duellistes,  les 
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priver  pendant  leur  vie  de  toute  participation  aux  solennités  et 
sacrements  de  l'Église,  et,  après  leur  mort,  de  tous  honneurs 
funèbres;  il  fallait  y  joindre  la  perte  de  la  noblesse,  etc.;  il 
fallait  interposer  l'autorité  de  Dieu  et  non  celle  des  hommes. 
Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  la  religion  est  tombée  dans  un  tel 
discrédit,  que  peut-être  ce  moyen  ne  réussirait  pas;  mais  je 
sais  qu'au  temps  de  la  loi  du  duel  il  aurait  réussi.  Je  sais  que 
l'appel  aux  tribunaux  juridiques  s'étant  fait  pendant  une  dizaine 
d'années,  la  route  aurait  été  frayée,  et  qu'on  aurait  continué  à 
la  suivre,  dans  quelque  avilissement  que  la  religion  et  ses 
menaces  fussent  tombées,  parce  qu'un  préjugé  général  est 
anéanti  par  un  préjugé  général  plus  fort,  et  que  le  préjugé 
général  de  la  religion  a  été  et  est  peut-être  encore  un  préjugé 
général  plus  fort  que  le  point  d'honneur.  Un  militaire  dira  :  Je 
veux  bien  me  battre,  je  veux  bien  être  privé  de  la  noblesse  ; 
mais  que  je  sois  excommunié,  que  mon  père  et  ma  mère  voient 
mon  cadavre  dans  la  rue  dévoré  par  les  chiens,  cela  vous  plaît  à 
dire.  Voulez-vous  un  fait  qui  vienne  à  l'appui  de  mon  idée?  Le 
voici.  Dans  une  de  nos  guerres  d'Espagne,  nos  Français,  galants 
à  leur  ordinaire,  corrompaient  toutes  les  femmes  espagnoles. 
Les  maris  de  ces  femmes,  jaloux  comme  ils  le  sont,  le  trou- 
vaient fort  mauvais,  et  il  ne  se  passait  presque  pas  une  nuit 
qu'il  n'y  eût  quelque  officier  français  assassiné.  Le  général, 
qui  était  homme  de  tête,  sentit  bien  que  l'assassinat  étant  déjà 
puni  par  la  perte  de  la  vie,  il  n'obtiendrait  rien  en  augmentant 
la  sévérité  du  supplice  décerné  par  la  loi.  Que  lit-il  donc?  il 
déclara  qu'outre  la  peine  de  mort  ordinaire  pour  ce  crime,  le 
cadavre  de  tout  assassin,  privé  de  la  sépulture  ecclésiastique, 
serait  jeté  à  la  voirie;  et  pendant  tout  le  reste  de  la  campagne, 
il  n'y  eut  plus  aucun  assassinat  commis.  Les  fantômes  effrayent 
plus  que  les  objets  les  plus  terribles  connus.'  Le  fantôme  a  les 
pieds  sur  la  terre  et  la  tête  dans  les  cieux  ;  il  n'a  point  de 
mesure.  Toute  terreur  connue  a  la  sienne.  A  la  bataille  d'Al- 
manza,  la  première  volée  de  coups  de  canon  emporta  la  ban- 
nière de  saint  Antoine  de  Padoue,  et  voilà  toute  une  armée  en 
déroute.  Qui  était  donc  le  vrai  général  de  cette  armée?  Saint 
Antoine  de  Padoue.  Le  fantôme  protecteur,  qui  avait  ses  pieds 
sur  la  terre  et  sa  tête  dans  les  cieux,  avait  disparu,  et  avec  lui 
toute  la  confiance  de  l'armée. 


SUR    LE    PROSPECTUS 

DU 

DICTIONNAIRE   DU    COMMERCE 

PAR    L'ABBÉ    MORELLET  i 
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Ce  Prospectus  \ient  de  paraître  :  c'est  un  grand  in-8°  bien 
fourni  ;  le  plan  en  est  immense,  bien  saisi,  bien  digéré,  bien 
présenté.  L'auteur  le  remplira-t-il?  Dieu  seul  le  sait.  L'abbé, 
dont  notre  bonne  baronne  -  a  dit  qu'il  allait  toujours  les  épaules 
serrées  en  devant  pour  être  plus  près  de  lui-même,  n'a  pro- 
posé d'abord  aux  entrepreneurs  que  d'augmenter,  revoir,  cor- 
riger le  Savary^  ;  mais  peu  à  peu  le  nom  et  l'ouvrage  de  Savary 
ont  disparu,  et  l'abbé  fait  un  ouvrage  qui  lui  appartiendra  en 
propre.  Je  n'en  suis  pas  trop  fâché;  car  moins  l'auteur  voudra 
ressembler  à  son  devancier,  plus  il  y  mettra  du  sien.  L'abbé 
Morellet  est  un  peu  sec;  mais  il  est  clair,  exact,  et  surtout  mé- 
thodique :  il  a  divisé  son  ouvrage  en  trois  vocabulaires.  Le 
premier  contiendra  la  géographie  commerçante,  sous  les  noms 
des  lieux  ;  le  second,  les  objets  de  commerce,  sous  les  noms  des 
substances,  productions  de  la  nature  et  de  l'industrie  ;  le  troi- 
sième, la  théorie  générale  du  commerce  et  de  ses  opérations, 

1.  Cotte  entreprise,  qui  occupa  longtemps  Morellet  et  qu'il  n'acheva  pas,  fournit 
des  mots  aux  plaisants.  Comme  Morellet  avait  un  traitement  annuel  et  qu'on  ne 
voyait  rien  paraître,  on  dit  qu'au  lieu  de  faire  le  Dictionnaire  du  commerce, 
il  faisait  le  commerce  du  Dictionnaire.  Lors  de  la  révolution  il  céda  les  matériaux 
qu'il  avait  recueillis  à  Peuchet,  qui  publia  en  l'an  VIII  le  Dictionnaire  universel 
de  géographie  commerçante,  5  vol.  in-i°,  Paris,  Blanchon. 

2.  D'Holbach. 

3.  Dictionnaire  universel  de  commerce,  d'histoire  naturelle,  d'arts  et  inétiers, 
parjacq.  Savary  Desbrulons;  publié  après  sa  mort  par  son  frère  l'abbé  Philémon- 
Louis  Savary,  1723,  2  vol.  in-folio,  Paris,  Estienne.  Un  supplément  ou  tome  III 
avait  été  ajouté  par  le  même  en  1730- 
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sous  les  noms  propres  à  cette  nature.  Cette  division  est  excel- 
lente; elle  met  de  la  facilité  dans  le  travail,  sans  occasionner  de 
l'embarras  dans  l'usage  du  livre.  Le  seul  inconvénient  auquel 
elle  exposait,  ce  sont  les  redites.  L'abbé,  grand  disséqueur  de 
sa  nature,  a  si  bien  anatomisé  son  objet,  que  le  défaut  même 
de  mémoire  ne  peut  donner  lieu  à  des  redites  fastidieuses.  La 
santé  faible  et  délicate  de  l'abbé,  et  ses  disputes  violentes  avec 
Marmontel  qui  dispose  inhumainement  des  poumons  de  son  an- 
tagoniste, lui  permettront-elles  de  mettre  fin  à  cette  énorme 
besogne?  Je  le  souhaite.  En  attendant,  le  Prospectus  qu'il  en  a 
publié  est  un  bel  et  grand  ouvrage  :  la  lecture  en  est  difficile  et 
pénible;  mais  il  faut  s'en  prendre  moins  à  l'auteur  qu'à  la  ma- 
tière qui  souvent  est  abstraite,  à  la  langue  du  commerce  qui 
est  peu  connue,  et  à  la  rigueur  des  définitions,  soit  générales, 
soit  particulières,  qui  deviennent  toujours  un  peu  longues. 
D'ailleurs,  cet  esprit  de  méthode  qui  domine  l'abbé,  comme  la 
Bible  en  domine  un  autre,  influe  jusque  sur  la  construction  de 
sa  phrase  où  le  mot  occupe  strictement  sa  vraie  place,  ce  qui 
donne  au  style  de  la  raideur.  Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'être  éloquent;  on  voit  au  premier  coup  d'œil  que  son  vocabu- 
laire ne  peut  être  que  très-imparfait;  car,  qui  est-ce  qui  con- 
naît les  détails,  et  même  les  généralités  du  commerce  de  tous 
les  lieux  de  la  terre?  L'abbé  est  de  bonne  foi;  il  dira  là-dessus 
ce  qu'il  sait  ;  il  remplira  en  lignes  ponctuées  les  choses  qu'il 
ignore.  Le  temps  remplira  ou  ne  remplira  pas  ces  lignes.  Qu'est- 
ce  que  cela  lui  fait?  pourvu  qu'on  souscrive,  et  que  son  ou- 
vrage lui  donne  bien  de  l'argent  et  bien  de  la  réputation,  et  je 
ne  doute  point  qu'il  ne  mérite  et  n'obtienne  l'un  et  l'autre.  Je 
crois,  surtout  avec  les  restrictions  qu'il  a  eu  juste  raison  de  se 
faire,  qu'il  se  tirera  plus  aisément  du  second  vocabulaire;  je 
veux  dire  de  l'énumération  et  de  la  description  des  objets  de  la 
nature  et  de  l'art  que  les  hommes  échangent.  Quant  à  la  théo- 
rie générale  du  commerce,  c'est  où  vous  l'attendez,  et  moi 
aussi.  Je  frémis  pour  l'abbé,  quand  je  pense  combien  la  seule 
(juestion  de  l'importation  et  de  l'exportation  des  blés  est  com- 
posée. La  plupart  des  problèmes  d'économie  politique  sont  plus 
compliqués,  embrassent  plus  de  conditions,  sont  plus  difiiciles 
à  résoudre  que  ceux  que  la  haute  analyse  se  propose,  sans  comp- 
ter que  notre  abbé  est  un  peu  systématique.  Quoi  qu'il  en  soil, 
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il  a  mis  tant  d'ordre,  tant  de  précision,  tant  de  netteté  dans  le 
peu  qu'il  a  dit  du  change  et  des  monnaies  dans  son  Prospectus, 
que  je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  débarrasse  des  ronces  de  ces 
questions,  sinon  d'une  manière  toujours  vraie,  du  moins  d'une 
manière  toujours  intéressante.  Lorsqu'il  aura  pris  le  bon  che- 
min, la  chose  restera   démontrée  sans   réplique.   Lorsqu'il    se 
fourvoiera,   ses  erreurs  ne  seront  pas  sans  quelque  utilité;  les 
sophismes  d'un  homme  d'esprit  ne  sont  jamais  inutiles.  11  pré- 
tend, par  exemple,  que  les  nations  s'enrichissent  par  le  com- 
merce; cependant  il   semble  que    le   commerce  n'étant  ({u'un 
échange,  si  l'un  gagne,  il  faut  que  l'autre  perde.  On  ne  sait  ce 
que  c'est  qu'un  jeu   où    tout   le  monde  gagne.  Faute  d'avoir 
regardé  l'argent  comme  une  denrée,  on  a  plaint  la  nation  qui 
buvait  du  vin  pour  son  argent,  et  félicité  celle  qui  recevait  de 
l'argent  pour  son  vin  ;  connne  si  l'on  était  bien  heureux  quand 
on  a  de  l'argent,  comme  si  l'argent  se  mangeait.  L'abbé  attaque 
le  principe  de  ceux  qui    nient  toute  espèce  de  prolit  dans  les 
échanges  d'une  nation  avec  une  autre.  Quoique  chaque  nation 
donne  toujours  autant  qu'elle  reçoit,  qu'il  y  ait  en  tout  échange, 
valeur  égale  pour  valeur  égale,  et  que  les  retours  de  l'étranger 
ne   soient  exactement  que  le  remplacement  de  la  mise  natio- 
nale ;  il  s'occupe  à  prouver  que  l'on  peut  acheter  dans  un  lieu 
particulier,  sur  un  certain  marché,  à  une  foire  particulière,  des 
nègres,  par  exemple,  à  la  côte  de  Guinée,  dont  le  prix  porté 
au  marché  général  excède  celui  du  premier  achat.  A-t-il  raison, 
a-t-il  tort?  Je  m'en  rapporte  à  de  plus   habiles;  c'est  à  eux  à 
discuter  si  dans  un  commerce  établi  en  quelque  lieu  du  monde 
que  ce  soit,  le  prix  d'une  denrée  quelle  qu'elle  soit,  ne  suit  pas 
le  prix  ou  marché  général.  Le  cher  abbé  s'est  aussi  embarqué 
dans  des  spéculations  bien  subtiles  sur  la  nature  du  change  ; 
mais  il  faut  tout  dire,  il  s'en  est  un  peu  méfié,  et  il  ne  demande 
pas  mieux  qu'on  le  redresse.  Soyez  content,  mon  cher  abbé,  et 
ne  doutez  pas  que  la  boutique  des  économistes  ne  soit  très- 
flattée  de  vous  rendre  ce  service.  Quelque   imperfection   qu'il 
puisse  y  avoir  dans  l'ouvrage  de  l'abbé  Morellet,  il  sera  très- 
supérieur  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Voilà  la  vérité,  et  ce  l'est, 
parce  que  l'esprit  a  fait  de  grands  progrès  dans  la  matière  qu'il 
traite  ;  parce  qu'il  y  a  sur  les  branches  de  son  ouvrage  un  assez 
bon  nombre  d'auteurs  excellents;  parce  qu'il  a  mis  à  contribu- 
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lion  les  vivants  et  les  morts;  parce  qu'il  s'est  rendu  possesseur 
des  Mémoires  de  M.  de  Gournay  ;  parce  qu'il  est  plus  instruit  et 
plus  travailleur  que  Savary  ne  l'était;  parce  qu'il  a  plus  de 
logique,  et  qu'il  a  mieux  médité  son  plan.  L'abbé  ne  veut  rien 
faire  en  pure  perte;  vous  ne  l'auriez  peut-être  pas  soupçonné 
de  rendre  compte  de  ses  huit  cents  petites  cases  ;  eh  bien  !  il  l'a 
fait,  mais  il  a  soupçonné,  lui,  que  nous  nous  en  moquerions. 
Achetez  le  Prospectm  de  l'abbé,  lisez-le  ;  demandez  à  l'abbé 
Galiani  ce  qu'il  en  pense,  et  ajoutez  à  ceci  ce  que  M.  Josse  le 
Napolitain  vous  en  dira.  Ici.  je  suis  bon  juge  de  la  forme,  mais 
je  n'entends  presque  rien  au  fond;  et  surtout  conseillez  aux 
associés  libraires  de  faire  enfermer  Marmontel  ;  car  il  tuera  notre 
pauvre  abbé,  et  les  libraires  en  seront  pour  leurs  avances.  Mais 
comme  ce  qui  précède  est  triste,  et  que  je  ne  saurais  être  triste 
longtemps  (quand  j'écris  s'entend),  permettez  que  je  vous  rap- 
porte deux  mots  très-sanglants  adressés  au  cher  abbé,  l'un  par 
Suard,  et  l'autre  par  Marmontel.  Autrefois  l'abbé  ne  paraissait 
jamais  en  société  sans  des  tablettes,  sur  lesquelles  il  tenait  note 
de  ce  qu'il  entendait  dire  de  bon.  Un  jour,  tandis  qu'il  écrivait 
sur  ses  tablettes,  Suard  lui  disait  entre  ses  dents  :  Écris,  écris, 
tu  ne  seras  Jamais  quune  cane  qui  couve  des  œufs  de  poide.  Un 
autre  jour  qu'il  disputait  avec  Marmontel,  l'abbé  s'écria  :  Ah, 
Marmontel!  Voilà  une  furieuse  absurdité!  Marmontel  s'arrête 
tout  court,  réfléchit  un  moment,  et  dit  :  Ma  foi,  vous  avez  rai- 
son ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je  vous  la  devais.  Avec  tout  cela 
l'abbé  n'est  pas  un  homme  ordinaire,  et  je  réponds  que  son 
ouvrage  sera  aussi  bon  qu'il  est  possible  de  le  faire  à  un  honnne 
qui  embrasse  une  matière  aussi  difficile  et  aussi  étendue. 
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La  première  pièce  du  recueil  est  une  préface  de  l'éditeur, 
([ui  nous  apprend  que  l'astrologue  missionnaire  Amyot  réside  à 
Pékin  depuis  plus  de  vingt  ans  ;  qu'on  peut  compter  sur  l'exac- 
titude de  sa  traduction;  que  l'original  chinois  de  ce  poëme  a 
été  saisi  à  Canton  par  les  inspecteurs  d'une  nation  qui  envie 
aux  étrangers  la  connaissance  de  sa  langue  et  de  sa  littérature; 
que  le  poëme  de  Kien-Long  a  été  imprimé  soixante-quatre  fois 
en  autant  de  caractères  diflerents,  et  que  l'empereur  régnant, 
auteur  de  ce  poëme,  aime  les  sciences  et  les  cultive  avec  succès. 

La  seconde  pièce  est  une  préface  du  traducteur,  où  il  pro- 
teste de  sa  fidélité  à  rendre  les  pensées  de  son  auteur,  autant 
que  notre  langue  pouvait  s'y  prêter.  Il  parle  des  avantages  et 
de  la  facilité  qu'on  aurait  à  apprendre  la  langue  tartare  dans 
laquelle  on  a  traduit  presque  tous  les  ouvrages  chinois,  et  qui 
est  soumise  à  des  règles  grammaticales.  Il  parle  aussi  des 
lumières  qu'il  a  tirées  de  la  connaissance  de  cet  idiome  et  des 
conseils  des  hommes  éclairés  qu'il  a  consultés. 

La  troisième  pièce  est  un  discours  des  éditeurs  chinois  et 
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tartares,  dans  lequel,  après  un  éloge  étendu  du  poëme,  ils  se 
prosternent  humblement  et  se  soumettent  aux  ordres  de  l'em- 
pereur, en  attestant  qu'ils  ont  été  ses  copistes  et  ses  réviseurs. 

La  quatrième  pièce  est  un  édit  de  l'empereur,  où  l'on  rend 
compte  des  soins  qu'on  a  pris  pour  compléter  les  alphabets  des 
Tartares-Mantchous,  et  des  ordi-es  que  Kien-Long  a  donnés  pour 
que  son  poëme  fut  incessamment  revisé,  copié  et  publié  en 
autant  d'alphabets  tartares  qu'il  y  a  d'alphabets  chinois,  afm 
que  la  postérité  jouît,  sous  un  même  point  de  vue,  de  tous  ces 
différents  alphabets  rassemblés  et  mis  en  parallèle  avec  les 
caractères  de  la  langue  chinoise. 

La  cinquième  pièce  est  une  préface  de  Kien-Long,  dont  voici 
l'extrait  à  ma  manière.  C'est  l'empereur  qui  parle. 

«  Si  l'homme  conforme  sa  volonté  à  celle  de  ses  père  et  mère, 
la  paix  sera  dans  sa  famille.  Si  le  prince  conforme  sa  volonté  à 
.celle  de  ses  ancêtres,  la  paix  sera  dans  l'empire.  Si  les  souve- 
rains conforment  leur  volonté  à  celle  du  ciel  et  de  la  terre,  la 
paix  sera  dans  l'univers  et  l'abondance  avec  elle.  C'est  la  seconde 
de  ces  maximes  que  j'ai  prise  pour  le  sujet  de  ma  méditation, 
et  j'ai  conçu  qu'un  retour  assidu  sur  moi-même,  mon  respect 
constant  pour  le  ciel,  une  intime  union  avec  mes  frères,  un 
amour  sans  bornes  pour  les  peuples  qui  me  sont  soumis,  étaient 
les  seuls  moyens  d'obtenir  la  félicité  de  ma  famille,  celle  de 
l'empire  et  la  mienne. 

ce  Confucius  a  dit  :  Connais  les  ccrcmotiies.  Si  tu  en  pénê/res 
le  sens,  lu  gouverneras  un  royaume  avec  la  même  facilité  que  tu 
regardes  dans  ta  main.  C'est  ainsi  que  le  sage  a  dit.  Mais  entre 
ces  cérémonies  celles  dont  il  importe  surtout  de  pénétrer  le 
sens,  ce  sont  les  sacrifices  pour  les  ancêtres.  Les  empereurs  de 
la  dynastie  de  Ilan  les  instituèrent;  nous  leur  devons  encore 
les  monuments  qui  ont  conservé  sous  nos  yeux  les  autres  usages 
de  la  vénérable  antiquité.  C'est  dans  ce  qu'ils  nous  ont  transmis 
des  contrées  qui  les  ont  vus  naître,  et  où  ils  ont  connnencé  à 
donner  des  lois,  que  j'ai  reconnu  la  ville  où  mes  aïeux  ont  jeté 
les  premiers  fondements  de  leur  grandeur;  Moukden  !  J'ai 
reconnu  Moukden  dans  les  pays  de  Pin  et  de  Ki  ;  j'ai  reconnu 
ma  patrie  dans  la  montagne  de  Kiao-Chan. 

«  Trois  fois  l'empereur  mon  père  s'est  rendu  à  Moukden,  trois 
fois  il  a  visité  les  tombeaux  de  ses  ancêtres.  Les  grandes  occupa- 
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lions  qui  remplirent  la  durée  du  règne  de  mon  père  ne  lui  per- 
mirent pas  de  voir  Moukden  ;  mais  il  avait  satisfait  à  ce  devoir 
n'étant  encore  que  simple  régido.  [i'cinpire  m'élant  transmis,  je 
ne  passe  aucun  jour  sans  penser  aux  moyens  de  m'approcher  de 
mes  ancêtres.  Je  me  transporte  en  esprit  àiMoukden  et  je  m'écrie  : 
Sépultures  dont  le  nom  ne  doit  jamais  périr!  sépultures  fortu- 
nées! sépultures  rayonnantes  de  gloire!  0  mes  aïeux!  si  je  ne 
me  soustrais  à  la  multitude  des  soins  qui  me  pressent,  comment 
pourrai-je  me  rendre  sur  vos  tombeaux,  et  me  prosterner  devant 
les  cendres  qu'ils  renferment?  comment  laisserai-je  à  la  postérité 
le  témoignage  et  la  leçon  du  respect  que  je  porte  à  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour? 

«  Ce  fut  pour  remplir  cette  essentielle  obligation  que  la  hui- 
tième année  de  mon  règne,  l'automne  étant  déjà  commencé,  et 
l'impératrice  ma  mère  voulant  bien  permettre  que  je  lui  servisse 
respectueusement  d'appui  pendant  le  voyage,  je  partis  de  Pékin. 
Arrivé  dans  ces  lieux  où  mes  ancêtres  ont  autrefois  tenu  leur 
cour,  je  sentis  la  piété  filiale  remplir  toute  l'étendue  de  mon 
cœur,  je  révérai  les  vestiges  de  mes  aïeux,  je  vis  ces  montagnes 
couvertes  de  verdure  ;  ces  rivières  où  coule  une  onde  transpa- 
rente, ces  campagnes  fertiles,  ces  lieux  enchantés  (|ui  semblent 
se  ressentir  encore  de  la  présence  de  leurs  anciens  maîtres,  et 
j'éprouvai  une  joie  inexprimable.  Je  vis  ce  peuple  sincère  et  bon 
qui  vit  heureux  parce  qu'il  est  content  de  son  sort,  qui  vit  sans 
inquiétude  parce  qu'il  vit  dans  une  honnête  abondance,  et  je 
l'admirai.  Voilà,  disais-je  en  moi-même,  voilà  les  contrées  que 
le  ciel  favorise,  les  contrées  de  Pin  et  de  Ki.  0  contrées  de  Pin 
et  de  Ki ,  c'est  vous  qui  apprenez  à  gouverner  les  hommes  !  Le 
souverain  Maître  du  ciel  protège  d'une  manière  spéciale  le  pays 
de  Pin  et  le  pays  de  Ki  ;  on  disait  dans  l'antiquité  la  plus  reculée 
d'un  bon  souverain  :  Il  a  demeuré  à  Pin. 

«  Instruit  de  ce  que  la  véritable  antiquité  a  dit  de  ma  patrie, 
pourquoi  ne  joindrais-je  pas  ma  voix  à  la  sienne?  » 

Célébrer  les  affaires  qui  se  traitent  dans  une  contrée,  c'est 
le  sujet  du  Toukietchourij  chanter  les  richesses  qu'elle  produit 
ou  qu'elle  renferme,  c'est  le  sujet  du  Foutchouroun.  Je  com- 
mence par  ce  dernier.  En  voici  les  paroles  : 

Ici  commence  le  Foutchouroun.  Kien-Long  chante  son  départ, 
son  voyage,  son  arrivée,  ses  sacrifices,  ses  aïeux,   leurs  faits 
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mémorables,  leur  vie,  leurs  mœurs,  leurs  festins,  la  ville  qu'ils 
oui  fondée,  les  édifices  de  Moukden,  les  campagnes  qui  l'envi- 
ronnent, la  mer  qui  l'avoisine,  les  montagnes,  les  plaines,  les 
forêts,  les  rivièreri,  les  plantes,  les  métaux,  les  pierres,  les 
animaux,  les  poissons,  les  oiseaux  ;  et  tous  ces  objets  sont  peints 
dans  son  poëme  avec  grandeur,  sagesse,  simplicité,  chaleur  et 
vérité.  Aucun  ouvrage  ne  montre  ni  plus  de  connaissances  ni 
plus  de  goût.  11  y  a  de  la  verve,  de  la  variété,  un  sentiment 
profond,  de  la  gravité,  un  respect  tendre  pour  la  mémoire  des 
ancêtres.  Ce  caractère  de  piété  filiale  est  le  caractère  propre  du 
poëme,  et  la  preuve  de  l'influence  des  mœurs  sur  la  poésie  et 
sur  les  beaux-arts,  soit  pour  les  corrompre,  soit  pour  les  embellir. 

Le  voyage  de  Kien-Long  et  celui  de  Cheng-Tsou,  son  aïeul, 
forment  le  Toukietclioiin.  Il  part,  il  marche.  Il  pense  en  chemin 
aux  cyprès  touflus  qui  couvrent  la  sépulture  de  ses  pères  ;  il 
aperçoit  les  chevaux  sculptés  en  pierre  au  dehors  des  murailles; 
il  ne  saurait  contenir  les  mouvements  dont  son  âme  est  agitée. 
Ses  yeux  gonflés  soulagent  son  cœur  par  un  torrent  de  larmes 
qui  mouillent  le  devant  de  sa  robe.  Il  se  dit  :  C'est  donc  aujour- 
d'hui que  je  verrai  Yao  sur  la  muraille  et  Chun  sur  le  bouillon  ; 
c'est  aujourd'hui  que  mon  souflle  se  mêlera  avec  leur  auguste 
vapeur.  Il  entre  dans  Moukden.  Il  visite  les  tombeaux.  Il  revient. 
Il  trouve  le  festin  préparé.  Les  princes  de  son  sang  et  les  vieil- 
lards de  la  contrée  sont  assis  à  la  même  table.  Il  présente  la 
coupe  aux  princes,  ils  boivent.  Il  la  présente  aux  vieillards,  il 
leur  verse  du  vin  ;  et  lorsqu'il  voit  leurs  visages  s'épanouir  et 
prendre  une  couleur  vermeille,  transporté  de  joie,  il  s'écrie  : 
u  Les  voilà  les  bons,  les  vertueux  sujets  qui  m'ont  été  laissés  par 
mes  aïeux!  Les  bienfaits  et  la  tendresse  de  leurs  maîtres  ont  fait 
couler  leurs  jours  dans  l'abondance  et  la  joie.  Leurs  jours  ont  été 
prolongés,  afin  que  j'eusse  la  consolation  de  les  voir,  de  les 
entendre  et  de  leur  parler.  Puisse  ce  moment  être  toujours 
présent  à  ma  pensée  !  puissé-je  imiter  mes  aïeux  !  puisse  mon 
exemple  perpétuer  la  race  de  ces  bons  et  vertueux  sujets!  puis- 
sent-ils pendant  des  milliers  de  siècles  fournir  l'empire  de  leurs 
pareils!  » 

11  y  a  dans  ces  vœux  un  caractère  de  paternité  qui  attendrit 
et  enchante.  En  général,  vous  ne  trouverez  rien  dans  ce  poëme 
de  ce  que  nous  appelons  allégories,  fictions  ;  mais  il  y  a  ce  qu'on 
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appellera  dans  tous  les  pays  du  monde  et  dans  tous  les  siècles  à 
venir  de  la  véritable  poésie. 

La  pièce  qui  suit  le  poëme  contient  des  recherches  savantes 
sur  les  dillérentes  sortes  de  caractères  chinois. 

A  ce  morceau  succèdent  des  notes  extraites  par  le  traducteur 
de  plusieurs  commentateurs  chinois  du  poëme  de  l'empereur,  et 
des  traits  intéressants  sur  l'histoire  naturelle,  civile,  religieuse 
des  Chinois  et  des  Tartares. 

Le  volume  est  terminé  par  une  ode  sur  le  Thé,  de  la  compo- 
sition de  l'empereur.  Elle  est  en  vers  de  cinq  syllabes  non  rimes. 
11  y  a  vingt-cinq  vers  et  par  conséquent  en  tout  cent  vingt-cin([ 
syllabes  que  le  traducteur  n'a  pu  rendre  qu'en  quatre  bonnes 
pages  de  notre  langue  :  d'où  je  présume  que  le  poëme  sur  Mouk- 
den,  de  sept  huitièmes  au  moins  plus  court  que  la  traduction  qui 
remplit  cent  vingt- six  pages  in-octavo,  n'est  pas  de  quatre  cents 
vers. 

On  a  placé  les  vers  chinois  de  l'ode  sur  le  Thé  à  la  tête  de 
la  traduction  sur  laquelle  j'ose  prononcer  que  nos  La  Fare,  nos 
Chaulieu,  nos  Anacréons  antiques  et  modernes  n'ont  rien  pro- 
duit avec  plus  de  verve,  de  grâce,  de  sentiment,  de  sagesse  et 
de  goût.  Je  n'en  aurai  pas  meilleure  opinion  des  mœurs  chi- 
noises si  vous  voulez,  mais  je  penserai  avec  un  peu  plus  de 
réserve  et  moins  de  dédain  de  leur  littérature.  Je  vous  invite  à 
copier  cette  ode,  en  la  retouchant  légèrement.  Une  gageure  que 
je  gagnerais,  ce  serait  de  retrouver  les  véritables  tours  de  l'ori- 
ginal sur  le  genre  seul  de  ce  poëme  et  les  données  de  la  tra- 
duction. Il  m'est  arrivé  souvent  avec  Huber,  qui  me  lisait  des 
morceaux  traduits  de  l'allemand  dont  je  n'entends  pas  un  mot, 
de  l'arrêter,  et  de  lui  dire  :  Le  poïte  n'a  pas  dit  ainsi  ;  voici 
comment  il  a  dit,  voilà  l'ordre  de  ses  idées;  et  de  rencontrer 
juste.  Il  y  a  donc  dans  la  langue  poétique  quelque  chose  de 
commun  à  foutes  les  nations,  de  quelque  cause  que  cela  vienne. 


VI.  ae 


SUR    L'HISTOIRE 

DU 

PARLEMENT   DE   PARIS 

ViVR    VOLTAIRE 

1770 


Cet  ouvrage  est  aussi  sûrement  de  Voltaire,  qu'il  n'est  pas 
de  moi.  Quel  autre  que  lui  sait  écrire  avec  cette  facilité,  cette 
grâce  et  cette  négligence?  Il  s'en  défend  pourtant  *,  et  il  a  raison. 
11  a  trouvé  le  secret  d'offenser  le  parlement,  et  de  déplaire  au 
souverain.  Il  n'y  avaitquedeuxlignes  àeflacer,  et  deux  mauvaises 
lignes,  pour  que  la  cour  lui  sût  le  plus  grand  gré  de  son  tra- 
vail. Les  magistrats  haineux  se  sont  tus  jusqu'à  présent;  mais 
ils  attendent  que  l'auteur  se  compromette  par  quelque  indis- 
ci'étion,  et  notre  maître  n'est  malheureusement  que  trop  disposé 
à  en  faire.  Le  ressentiment  des  corps  ne  s'éteint  jamais.  Quand 
ils  ne  peuvent  se  venger  sur  la  personne,  ils  se  vengent  sur  les 
siens,  ils  se  vengent  sur  sa  postérité.  Il  faut  n'avoir  guère  de 
liaisons  dans  ce  monde-ci,  pour  se  brouiller  avec  des  gens  qui 
ont  sur  le  front  un  bandeau  qu'ils  sont  maîtres  de  tirer  sur  leurs 
yeux;  sur  leurs  genoux,  une  balance  qui  penche  du  côté  qu'il 
leur  plaît;  dans  leurs  mains,  un  glaive  qui  tranche  des  deux 
côtés;  devant  eux,  un  livre  où  ils  lisent  à  leur  gré  notre  des- 
tinée; et  entre  leurs  bras,  une  urne  qu'ils  secouent,  et  d'où  ils 
peuvent  faire  sortir  à  tout  moment  la  perte  de  l'honneur,  de  la 
liberté,  de  la  fortune  et  de  la  vie.  Je  ne  répondrais  pas  que 
Voltaire  ne  passât  les  dernières  années  de  la  sienne,  comme  le 
Fils  de  l'homme  qu'il  a  tant  persécuté,  à  errer  sur  la  surface  de 

1.  La  prcmièro  édition  do  cet  oiivragv  i)ariit  en  ITtiO,  1  vol.  iu-S»,  soiis  i(Mioiii  do 
M.  l'abl)ù  BiK... 


SUR    L'IIISTOIRK    DU    PARLEMENT    DE    I'\RIS.       Z,03 

la  terre,  sans  trouver  où  reposer  sa  tète.   Puisse  le  ciel  faire 
mentir  cette  triste  prophétie  ^  î 

Souverains  de  la  terre,  ne  mettez  jamais  vos  lois  sous  la 
sanction  des  dieux;  vous  ne  serez  plus  maîtres  de  les  révoquer. 

Souverains  de  la  terre,  ne  confiez  jamais  vos  privilèges  à 
des  corps  particuliers;  vous  ne  serez  plus  maîtres  de  les  reven- 
diquer. 

Si  vous  dites  à  quelques-uns  de  vos  sujets  :  Rendez  la 
justice  en  mon  nom,  ils  ne  pourront  plus  souffrir  que  vous  ren- 
diez la  justice.  Évoquez  une  cause  à  votre  tribunal;  et  vous 
entendrez  leur  murmure. 

Voltaire  prouve  très-clairement,  par  les  faits,  que  nos  par- 
lements d'aujourd'hui  n'ont  rien  de  commun  avec  nos  anciens 
parlements  et  nos  états  généraux,  et  que  ce  ne  sont  que  de 
simples  cours  de  judicature  salariées,  dont  les  prétendus  pri- 
vilèges ne  sont  que  des  espèces  d'usurpations,  fondées  sur  des 
circonstances  fortuites,  quelquefois  très-frivoles.  Un  homme 
plus  instruit  aurait  sans  doute  traité  ce  sujet  important  d'une 
manière  plus  profonde.  En  nous  entretenant  de  l'origine  des 
prérogatives  du  parlement,  il  nous  aurait  fait  connaître  l'esprit 
de  ce  corps.  Nous  l'aurions  vu  mettre  à  prix  la  tête  d'un  Condé; 
et  le  conseiller  Hévrard,  évidemment  compris  dans  la  même 
conspiration ,  rester  tranquille  sur  les  fleurs  de  lys.  Nous 
aurions  vu  les  héritages  augmenter  ou  tomber  de  prix,  selon 
qu'ils  étaient  ou  n'étaient  pas  situés  dans  le  voisinage  d'un  de 
ces  messieurs.  Nous  aurions  vu  ce  corps  se  faire  exiler,  refuser 
la  justice  au  peuple,  et  amener  l'anarchie,  lorsqu'il  s'agissait 
de  ses  droits  chimériques;  jamais,  quand  il  était  question  de  la 
défense  du  peuple.  Nous  l'aurions  vu  intolérant,  bigot,  stupide, 
conservant  ses  usages  gothiques  et  vandales,  et  proscrivant  le 
sens  commun.  Nous  l'aurions  vu  ardent  à  se  mêler  de  tout, 
de  religion,  de  gouvernement,  de  guerre,  de  police,  de  finances, 
d'arts  et  de  sciences,  et  toujours  brouillant  tout  d'après  son 
ignorance,  son  intérêt  et  ses  préjugés.  Nous  l'aurions  vu  inso- 
lent sous  les  l'ois  faibles,  lâche  sous  les  rois  fermes.  Nous 
l'aurions  vu  plus  arriéré  sur  son  siècle,  moins  au  courant  des 

I  Variante.  —  Puisse  cette  triste  prophétie  être  aussi  fausse  que  toutes  celles 
([ue  les  Grotius,  les  Le  Clore,  les  Calmet,  etc.,  ont  commentées  avec  tant  d'érudi- 
tion, et  si  peu  de  jugement  et  de  philosophie: 
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progrès  de  l'espi'it,  que  les  moines  enfermés  clans  les  cellules 
des  chartreuses.  Nous  l'aurions  vu  fermant  les  yeux  sur  le  fond, 
et  toujours  dominé  par  l'absurdité  de  ses  formes.  Nous  l'aurions 
vu  vendu  à  l'autorité;  la  plupart  de  ses  membres  pensionnés 
de  la  cour,  et  le  plus  violent  ennemi  de  toute  liberté,  soit 
civile,  soit  religieuse,  l'esclave  des  grands,  l'oppresseur  des 
petits.  Nous  l'aurions  vu  sans  cesse  occupé  de  réforme,  excepté 
dans  la  partie  de  la  jurisprudence  et  des  lois,  qu'il  a  laissées 
dans  le  chaos  où  il  les  a  trouvées.  Nous  l'aurions  vu  poursui- 
vant les  honneurs  et  la  richesse,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Nous  l'aurions  vu  étendant  sa  protection  et  ses  haines  jusqu'à 
la  troisième  et  quatrième  génération.  Nous  l'aurions  vu,  dans 
les  circonstances  incertaines,  animé  du  même  esprit  que  le 
théologien,  pencher  presque  toujours  vers  le  côté  absurde  et 
ridicule.  Nous  l'aurions  vu,  sous  prétexte  de  conserver  les 
droits  de  la  couronne,  s'opposer  à  l'abolition  des  lois  les  plus 
folles,  et  soutenir  le  droit  d'aubaine,  l'indissolubilité  des  grands 
ficfs,  l'aliénation  des  domaines  royaux.  Nous  l'aurions  vu,  par 
une  inconséquence  inconcevable,  traversant  l'inquisition  et  ser- 
vant la  fureur  sacerdotale,  allumant  les  bûchers,  préparant  les 
instruments  de  supplice,  au  gré  du  prêtre  fanatique.  Nous 
l'aurions  vu  exerçant  lui-même  l'inquisiiion  dans  sa  procédure 
criminelle.  Nous  l'aurions  vu  porter  dans  les  fonctions  publiques 
toute  l'étroitesse  du  petit  esprit  monastique.  Nous  l'aurions  vu 
le  corps  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  petit,  le  plus 
gourmé,  le  plus  entêté,  le  plus  méchant,  le  plus  vil,  le  plus 
vindicatif  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  s'opposant  sans  cesse 
au  bien,  ou  ne  s'y  prêtant  que  par  de  mauvais  motifs,  n'ayant 
aucune  vue  saine  d'administration  ou  d'utilité  publique,  aucun 
sentiment  de  son  importance  et  de  sa  dignité,  irréconciliable 
ennemi  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ouvrage  est  très-bien  fait,  très-inté- 
ressant, très-agréable  à  lire,  et  suffisant  pour  ceux  qui,  comme 
vous  et  moi,  ne  se  soucient  pas  de  s'enfoncer  dans  nos  anti- 
quités. Est  bien  cacliù  à  qui  Von  voit  Je  cul,  dit  un  proverbe 
trivial  :  Voltaire  renie  cet  ouvrage,  et  l'on  y  ôte  au  cardinal  de 
Richelieu  le  Testament  qui  porte  son  nom;  opinion  qui  est 
particulière  à  Voltaire. 


NOTICES 


SUR 


LE  PEINTRE  MICHEL  \  \NLOO   ET  LE  CHIMISTE  ROUELLE  ^ 


Nous  avons  perdu  dans  le  courant  de  1770  deux  hommes 
habiles  dans  leur  genre  :  l'un  est  le  peintre  Michel  Yanloo, 
l'autre,  le  chimiste  Rouelle.  Denis  Diderot  consacre  les  lignes 
qui  suivent  à  la  mémoire  de  ces  deux  artistes  célèbres,  qu'il  a 
connus,  respectés  et  honorés. 

Michel  Yanloo  était  bon  coloriste  et  propre  à  la  grande 
machine;  mais  l'honnête  homme  était  en  lui  iiiliiiiment  supé- 
rieur à  l'artiste.  Il  était  directeur  de  notre  école  et  ses  élèves 
étaient  ses  enfants  gâtés.  Sa  vie  est  parsemée  d'actions  héroï- 
ques. Il  a  laissé,  en  mourant,  une  collection  précieuse  de 
tableaux;  ce  sont  des  Rubens,  des  Van  Dyck,  des  Teniers,  des 
Claude  Lorrain,  des  Van  der  Meulen.   Cette  collection  est    à 

vendre. 

Si  l'on  veut  savoir  comment,  à  l'aide  de  la  vertu  et  des 
talents,  un  homme  de  rien  s'élève  aux  honneurs  et  à  la  for- 
tune, on  va  l'apprendre.  Guillaume-François  Rouelle  naquit 
le  15  septembre  de  l'année  1703,  au  village  de  Mathieu,  à 
deux  lieues  de  Caen.  11  montra  dès  son  plus  bas  âge  l'esprit 
d'observation.  11  étudiait  la  nature  dans  les  champs  et  les  arts 
dans  les  manufactures  du  canton.  Il  ne  rentrait  guère  à  la  mai- 
son le  soir  sans  rapporter  quelque  phénomène  ou  quelque 
manœuvre.  Il  fit  ses  études  dans  l'Université  de  Caen.  On  ima- 
gine bien  qu'un  enfant  de  cette  trempe  ne  prit  pas  goût  aux 
disputes  frivoles  de  l'école.  Il  était  plus  assidu  dans  les  ateliers 

1.  Ces  notices  réunies  en  un  seul  article  ont  paru  pour  la  première  et  unique 
fois  dans  la  Revue  rélrosi^ective,  t.  IIJ,  l"''  sciic. 
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que  sur  les  bancs.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  il  loua  la  forge  d'un 
chaudronnier  et  se  mit  à  faire  des  expériences.  11  s'était  associé 
un  de  ses  frères.  Les  creusets  sont  au  feu.  Tandis  que  l'un 
sommeille,  l'autre  fait  aller  les  soufflets.  Il  fallait  pour  le  succès 
un  feu  continu.  Le  jeune  souffleur  s'endort;  le  feu  s'éteint, 
l'expérience  manque.  Le  physicien,  qui  dormait,  se  réveille, 
entre  en  colère,  dit  à  son  frère  :  Tu  ne  seras  jamais  rien, 
retourne  à  ta  charrue  et  laisse-moi.  11  le  prend  par  les  épaules 
et  le  met  hors  du  laboratoire. 

En  1725,  ses  parents  se  retirèrent  et  l'envoyèrent  à  Paris. 
Il  partageait  un  petit  grenier  avec  deux  camarades  aussi  bornés 
que  lui  pour  la  dépense,  mais  également  laborieux.  Ces  enfants 
manquaient  de  livres;  ils  en  sentaient  le  besoin,  et  d'un  com- 
mun accord  ils  se  réduisirent  à  vivre  de  pain  et  d'eau,  pour  se 
faire  une  bibliothèque.  Ce  fut  dans  le  moment  qu'ils  se  lais- 
saient presque  mourir  de  faim  qu'un  de  leurs  compagnons,  qu'ils 
s'étaient  fait  un  honneur  de  recevoir  splendidement,  les  accusa, 
auprès  de  leurs  parents,  de  mener  une  vie  libertine  et  dispen- 
dieuse. Les  parents  s'alarment  et  se  plaignent.  Les  jeunes  gens 
sont  indignés,  et  voilà  un  petit  projet  de  vengeance  formé. 
Rouelle  se  charge  de  l'exécution;  il  vole  à  l'auberge  du  calom- 
niateur, il  était  parti  pour  sa  province.  Il  se  met  à  sa  suite, 
l'atteint  sur  le  pont  de  la  Dive,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Caen, 
le  régale  d'une  volée  de  coups  de  bâton  et  s'en  revient. 

Rouelle,  à  force  d'étude  et  d'application ,  s'était  également 
préparé  à  différents  états. 

11  donna  la  préférence  à  la  pharmacie,  qui  s'alliait  mieux  à 
la  sensibilité  de  son  cœur  que  la  médecine  et  la  chirurgie. 
Rouelle  avait  une  âme  vraiment  tendre  et  mobile;  je  l'ai  vu 
plusieurs  fois  verser  des  larmes  au  récit  d'une  belle  action.  Il 
entra  chez  Spizelai,  pharmacien  allemand,  successeur  du  célèbre 
Lémery,  et  il  y  demeura  sept  ans.  Ce  fut  au  sortir  de  chez  Spi- 
zelai qu'il  s'établit  à  la  place  Maubert,  qu'il  ouvrit  ses  cours  de 
chimie  et  de  pharmacie,  et  que  le  quartier  de  la  plus  vile 
populace  devenait  le  rendez-vous  de  toutes  les  conditions, 
sans  en  excepter  les  enfants  des  nobles  qui  désiraient  de  s'in- 
struire. C'est  là  qu'il  se  fit  la  réputation  d'honnête  homme  et 
d'habile  homme.  La  place  de  démonstrateur  en  chimie  au  Jardin 
du  Roi  à  laquelle  il  fut  nommé  en  17/i'2,  fut  la  première  récom- 
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pense  de  son  habileté.  En  l7/i'i,  la  port»;  de  1' \( •a(]cini(>  des 
sciences  lui  fut  ouverte;  il  fut  agivi^é  au  corps  des  pharmaciens 
aux  conditions  qu'il  voulut.  En  1750,  l'Acadéniii'  de  Slocklioini 
lui  envoya  le  diplôme.  Il  refusa,  dans  la  suite,  la  première  place 
de  son  état  qui  lui  fut  ofTerte;  mais  celui  qui  avait  dédaigné 
d'être  apothicaire  du  roi,  accepta  sans  délibérer  l'inspection 
générale  de  la  pharmacie  des  pauvres  et  se  fit  apothicaire  à 
l'Hôtel-Dieu.  Sa  conduite  dans  ce  poste  ne  tarda  pas  à  dévoiler 
la  turpitude  de  ses  prédécesseurs.  Il  venait  d'entrer  en  exercice, 
lorsqu'on  déposa  chez  lui  une  corbeille  chargée  de  présents  que 
les  fournisseurs  le  priaient  d'accepter.  Il  renvoya  la  corbeille 
avec  mépris,  u  C'est  un  usage,  lui  dit-on.  —  Il  faut  qu'il 
cesse,  »  répondit-il.  Bientôt  il  conçut  que  le  détail  de  ses  devoirs 
auprès  des  malades  ne  s'accordait  point  avec  ses  fonctions 
publiques;  il  persuada  aux  administrateurs  de  charger  un  phar- 
macien-chef du  choix  et  de  la  préparation  des  médicaments,  et 
les  malades  se  sont  bien  trouvés  de  cette  innovation. 

Rouelle  se  renferma  plus  assidûment  que  jamais  dans  son 
laboratoire  ;  sa  réputation  s'étendit  de  plus  en  plus,  et  l'Acadé- 
mie électorale  d'Erfurth  se  l'associa.  Ses  élèves  portaient  son 
nom  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe. 

J'ai  suivi  son  cours  trois  années  de  suite.  Il  n'était  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  profiter  de  ses  leçons  ;  son  esprit 
impétueux  était  incapable  de  s'asservir  à  une  méthode  rigou- 
reuse. Il  entamait  un  sujet,  mais  bientôt  il  en  était  distrait  par 
une  foule  d'idées  qui  se  présentaient  à  lui  ;  les  vues  les  plus 
générales  et  les  plus  profondes  lui  échappaient.  11  appliquait 
ses  expériences  au  système  général  du  monde  ;  il  embrassait 
les  phénomènes  de  la  nature  et  les  travaux  des  arts  ;  il  les  liait 
par  les  analogies  les  plus  fines  ;  il  se  perdait,  on  se  perdait  avec 
lui,  et  l'on  ne  revenait  jamais  à  l'objet  particulier  de  la  démons- 
tration du  jour,  sans  être  étonné  de  l'espace  immense  qu'on 
avait  parcouru.  Il  commettait  les  fautes  les  plus  grossières 
contre  les  grammaires  française  et  latine,  mais  il  n'y  avait  que 
les  sots  qui  s'en  aperçussent.  «  11  s'agit  bien  ici,  leur  disait-il 
un  jour,  d'élégance  et  de  pureté  :  sommes-nous  à  l'Académie  du 
beau  parlage  ?  » 

Si  l'on  se  donne  la  peine  de  comparer  le  point  où  il  a  pris 
l'art    après  Homberg,  Lémery,  Geoffroy  et  Boulduc,  au  point 
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oii  il  l'a  laissé  à  sa  mort,  on  ne  pourra  lui  refuser  le  titre  de 
fondateur  de  la  chimie  en  France.  C'est  de  Rouelle  qu'il  faut 
dater  notre  école.  Son  cours  manuscrit,  qui  n'est  qu'un  sque- 
lette de  ses  leçons,  est  cependant  le  plus  complet,  le  plus  lié, 
le  plus  analytique  que  nous  ayons.  Son  Règne  vcgélal  passe 
avec  raison  pour  un  chef-d'œuvre,  11  prétendait  que  l'analyse 
chimique  était  capable  de  fournir  une  méthode  botanique  géné- 
rale, et  il  est  certain  qu'il  a  réussi  quelquefois  à  fixer  la 
véritable  classe  d'une  plante  par  la  voie  de  la  décomposition. 

11  créa  la  chimie,  il  encouragea  en  même  temps  l'étude  de 
l'histoire  naturelle.  Quand  il  parut,  on  comptait  à  peine  à  Paris 
trois  cabinets.  Il  y  en  a  peut-être  deux  cents  aujourd'hui.  Plu- 
sieurs hommes,  tant  en  France  que  dans  les  pays  étrangers, 
lui  doivent  leur  réputation  et  leur  fortune.  Un  ministre 
d'Espagne,  ami  des  sciences,  lui  envoya  des  sujets  à  former. 
Ce  fut  dans  son  laboratoire,  en  présence  des  ambassadeurs  des 
puissances  maritimes,  que  se  répéta  la  fameuse  expérience  sur 
la  manière  de  dessaler  l'eau  de  la  mer.  Grand  savant,  profond 
théoricien,  il  était  manipulateur  distrait^  et  maladroit.  Je  lui  ai 
vu  manier  le  phosphore  ;  le  feu  dévorant  enveloppait  ses  mains 
de  toutes  parts,  les  pénétrait,  les  consumait,  sans  qu'il  sût 
comment  la  chose  était  arrivée. 

Un  jour  il  faisait  la  distillation  de  l'esprit  de  sel,  je  crois  ; 
j'y  étais.  ((  Messieurs,  nous  disait-il,  il  faut  procéder  ici  avec  la 
plus  grande  circonspection;  un  charbon  de  trop  ferait  éclater 
le  ballon  et  nous  risquerions  d'être  étouffés.  »  Tout  en  parlant, 
il  accumulait  le  feu  ;  l'énorme  ballon  crève  avec  une  explosion 
épouvantable  ;  la  vapeur  se  répand  dans  le  laboratoire  ;  les 
élèves  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  et  se  répandent 
dans  son  jardin,  et  la  leçon  ne  reprit  qu'après  que  la  toux  et 
l'effroi  furent  dissipés. 

Il  était  pieux;  une  seule  chose  lui  paraissait  difficile  à  croire 
dans  la  Bible,  c'est  où  Noé  avait  pris  tout  le  bitume  dont  il  avait 
enduit  l'arche,  car  il  lui  était  démontré  que  la  formation  du 
bitume  était  postérieure  au  déluge. 

Il  avait  banni  de  son  laboratoire  tous  les  vaisseaux  en  cuivre. 

\.  La  Correspondance  de  Grimm,  \h  août  1770,  donne  plusieurs  exemples  de 
cette  distraction  qui  suivait  Rouelle  partout  et  fait  du  grand  chimiste  un  portrait- 
caricature  assez  gai. 
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Les  médicaments  ne  se  préj)aiaieiit  clicz  lui  que  dans  le  fer,  le 
verre,  la  poterie  ou  l'argent.  Rien  de  ce  qui  tient  à  la  vie  des 
hommes  ne  lui  paraissait  indilïérent  ;  la  moindre  négligence 
dans  la  préparation  des  remèdes  était  un  crime  à  ses  yeux. 
Les  qualités  morales  allaient  en  lui  de  pair  avec  les  talents.  Le 
gouvernement  l'a  employé  dans  une  infinité  d'occasions  impor- 
tantes: àl'examen  des  mines,  des  monnaies,  des  salpêtres;  il  ne 
faut  pas  douter  que  ces  services  ne  soient  un  jour  récompensés 
dans  ses  enfants^  11  aimaitles  })aiivres  et  il  ne  leur  refusajamais 
un  médicament.  11  aimait  ses  concitoyens  et  il  s'est  plusieurs 
fois  refusé  à  des  avantages  considérables  par  lesquels  on  l'invi- 
tait à  s'expatrier.  Un  insulaire,  homme  de  naissance  et  de 
goût,  lui  proposait  de  son  cours  de  chimie  douze  mille  francs 
au  delà  du  prix  qu'aucun  libraire  y  voudrait  mettre.  Rouelle 
répondit  que  s'il  était  tenté  d'oublier  ce  qu'il  devait  à  son  pays, 
ces  oITres  seraient  capables  de  le  lui  rappeler  ;  et  l'insulaire 
répliqua  :  «  Voilà  un  homme  qui  méritait  de  naître  parmi 
nous.  » 

Rouelle  eut  des  envieux  et  des  ennemis  :  il  avait  trop  de 
mérite  pour  manquer  d'envieux,  et  trop  de  franchise  pour 
manquer  d'ennemis.  11  lui  arriva  souvent  ce  qui  doit  arriver  à 
tout  homme  qui  renferme  ses  découvertes,  c'est  d'en  perdre 
l'honneur.  Alors  il  s'abandonnait  aux  imputations  les  plus  dépla- 
cées et  il  accusait  des  artistes  innocents,  tantôt  de  vol,  tantôt 
de  plagiat.  11  avait  établi  dans  sa  maison,  dans  son  laboratoire 
la  règle  la  plus  austère  ;  il  fallait  faire  preuve  de  bonnes 
mœurs,  de  talent  et  de  latinité  pour  y  être  admis  en  qualité 
d'élève.  11  croyait  à  Talchimie  ;  il  employait  les  deux  dernières 
leçons  d'un  cours,  qui  durait  sept  à  huit  mois,  à  en  démontrer 
la  réalité  par  les  faits  et  par  les  principes.  Il  finissait  par  une 
exhortation  à  ne  point  s'occuper  d'une  recherche  inutile,  rui- 
neuse et  presque  désespérée.  Cependant  il  m'a  confié  plusieurs 
fois  que  ce  serait  l'objet  du  travail  de  ses  dernières  années. 

11  réunissait  le  don  du  génie  à  une  érudition  profonde.  11 
avait  toutes  sortes  de  prétentions  qui  le  rendaient  souvent  ridi- 
cule.   11  voulait  être   poëte,  philosophe,  théologien,  politique. 


t.  Rouelle  a  laissé  une  fille  que  sa  veuve,  un  an  après  la  mort  du  maître,  accorda 
à  son  digne  élève  Darcet.  {Note  de  Hl.  Taschereau.) 
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iiiusicien.  11  préférait  la  Favai't  à  la  Clairon.  11  l'aisait  pitié  sur 
la  lin  (le  sa  vie  ;  il  avait  conservé  toute  la  violence  de  son  carac- 
tère et  presque  perdu  l'usage  de  la  parole  ;  il  balbutiait  quel- 
({ues  mots  inintelligibles  auxquels  il  cherchait  à  suppléer  par 
des  gestes,  ce  qui,  joint  à  sa  figure  contrefaite,  à  ses  yeux 
ardents,  aux  grimaces  de  son  visage,  lui  donnait  l'air  d'un  éner- 
gumène. 

En  17G8,  le  roi  accorda  la  survivance  de  démonstrateur  au 
Jardin  du  Roi,  à  son  frère  cadet,  homme  aussi  profond  chimiste 
que  son  ahié,  esprit  sage  et  méthodique  et  un  des  plus  grands 
manipulateurs  de  l'Europe.  Celui  dont  je  fais  l'éloge,  en  i-econ- 
naissance  de  l'amitié  qu'il  me  portait  et  des  leçons  que  j'en 
ai  reçues,  est  mort  à  Passy  le  3  août  1770.  Son  nom  mérite 
d'être  inscrit  parmi  les  bienfaiteurs  de  la  nation.  11  a  laissé  peu 
d'ouvrages,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  cette  multitude 
d'élèves  répandus  dans  les  différentes  contrées  de  l'Europe, 
dont  il  dirigera  longtemps  après  sa  mort  l'esprit  et  les  mains. 

Depuis  la  mort  de  Michel  Vanloo  on  a  supprimé  quatre 
élèves  de  notre  école  :  il  n'y  en  reste  que  deux  de  six  qu'ils 
étaient.  Ces  deux  élèves  partiront  pour  Rome  au  bout  d'un  an 
et  feront  place  à  deux  autres.  On  ne  conçoit  pas  qu'une  éco- 
nomie de  douze  cents  francs  ait  été  la  cause  d'un  changement 
aussi  nuisible  au  soutien  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture.  Il  me  semble  plus  raisonnable  de  croire  ceux 
qui  l'attribuent  au  petit  esprit  d'intérêt  des  académiciens  qui 
voient  avec  peine  ces  enfants  nés  presque  indigents,  suppléer 
à  la  modicité  de  leur  pension  par  des  ouvrages  qu'ils  leur 
envient.  Ces  hommes,  pourvus  de  peu  de  talents  et  d'âmes  basses, 
n'ontpas  pensé  qu'ils  n'en  travailleraient  pas  davantage,  le  public 
n'étant  pas  assez  bête  pour  payer  bien  cher  une  mauvaise  terre 
cuite  ou  un  mauvais  tableau. 

Rouelle  le  cadet  succède  au  laboratoire  de  son  frère  et  fera 
les  leçons  publiques  de  chimie.  L'aîné  était  peut-être  plus 
propre  à  cultiver  l'art  que  son  frère;  mais  celui-ci  est  infini- 
ment plus  propre  à  en  donner  des  leçons. 


LES 
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l.ES    JAUDINS    D    ORNEMENTS    OU     LES     GEOP.GIQUES 
FRANÇAISES. 

Le  Saint-Lambert,  est  un  aigle  en  comparaison  de  celui-ci. 
Pas  un  vers  heureux;  pas  un  mot  d'âme;  nulle  description; 
aucun  épisode  intéressant,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
cet  homme  a  fait  cela  pour  nous  prouver  que  la  langue  fran- 
çaise savait  aussi  se  prêter  aux  travaux  champêtres.  Et  vous 
êtes  condamné  à  lire  toute  l'année  de  pareils  fatras.  Ah!  mon 
ami,  que  votre  sort  est  à  plaindre!  Tuez,  volez,  pillez,  parju- 
rez-vous, insultez  aux  cendres  des  morls,  violez  les  asiles  des 
dieux,  et  tout  vous  sera  pardonné.  Prendre  les  jardins  d'orne- 
ments pour  sujet  de  ses  chants  et  avoir  eu  sous  ses  yeux  Marly, 
Versailles,  Trianon,  Sceaux,  Meudon,  Saint-Cloud;  louer 
Louis  XIV  et  ne  pas  dire  un  mot  de  Le  Nôtre!  Et  puis,  imaginez 
le  grand  goût  de  ce  poëte  :  les  vases,  les  statues  lui  déplaisent 
dans  un  jardin.  Il  n'a  jamais  senti  l'effet  de  la  présence  d'un 
philosophe  rêveur,  dans  quelque  endroit  d'un  parc,  il  ne  s'est 
jamais  entretenu  avec  ces  personnages-là.  Son  ouvrage  m'a  si 
bien  glacé  qu'il  m'est  impossible  de  suivre  cette  idée. 

LES    RESSOURCES    DU    GÉNIE. 

Il  propose  d'unir  le  sublime  de  Corneille  au  pathétique  de 
Racine,  la  verve  de  Molière  à  l'élégance  de  Térence,  et  quel- 

I.  Cette  lettre  est  en  grande  partie  inédite.  Il  n'en  a  été  publié,  par  >*aigeon,  que 
les  Héflexions  sur  l'ode  qui  peuvent  gagner  à  être  lues  séparément  et  qu'à  cet 
t-'ll'et  nous  en  avons  détachées  au  moyen  d'un  titre  qui  n'existe  pas  sur  le  manuscrit. 
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ques  autres  bagatelles  comme  celles-là.  La  Ilenrîadc,  selon 
lui,  n'est  pas  un  poëme  épique.  Je  ne  sais  qui  est  ce  M.  G.  D.  C. 
mais  il  n'est  pas  seulement  un  insipide  et  froid  versificateur: 
je  vous  soutiens  que  c'est  encore  un  grand  sot. 

ODES. 

Et  puis  voici  des  odes,  des  épodes  et  des  épigrammes.  Ma 
foi,  je  ne  les  lirai  pas.  Je  veux  être  pendu  si  je  les  lis. 

RÉFLEXIONS   SUR  L'ODE. 

J'aime  mieux  vous  dire  ce  que  je  pense  de  l'ode.  Vous  êtes- 
vous  jamais  demandé  pourquoi  ce  poëme  est  si  rare?  C'est 
qu'il  exige  des  qualités  presque  incompatibles,  un  profond 
jugement  dans  l'ordonnance  et  une  muse  violente  dans  l'exécu- 
tion. Il  ne  s'agit  pas  d'enfder  les  stances  les  unes  au  bout  des 
autres;  ce  poëme  est  un.  Il  a  son  but,  auquel  le  poëte  odaïque 
s'avance  sans  cesse,  et  quand  il  a  bien  rempli  sa  tâche,  on  ne 
saurait  ni  lui  ôter  ni  lui  ajouter  une  sti'ophe.  Toutes  sont  éga- 
lement nécessaires.  L'ad'aire  du  jugement,  c'est  de  trouver  et 
d'enchaîner  les  preuves.  L'aflaire  du  goût,  c'est  de  choisir  entre 
les  preuves  celles  qui  fourniront  de  grands  tableaux,  de  grands 
mouvements,  de  grandes  images.  L'aflaire  de  la  verve,  c'est  de 
se  livrer  presque  sans  mesure  à  ces  tableaux,  à  ces  mouvements, 
à  ces  images,  que  l'enchaînement  des  preuves,  médité  froide- 
ment, offre  au  poëte,  lorsqu'il  a  quitté  le  compas  et  qu'il  a  porté 
sa  main  sur  sa  lyre.  On  le  croit  égaré,  perdu,  lorsqu'il  suit  à 
son  insu  quelquefois,  toujours  au  vôtre,  le  fil  de  son  discours. 
Mille  chemins  conduisent  à  Rome;  tous  ne  conviennent  pas  éga- 
lement au  poëte.  11  préfère  celui  qui  lui  présente  ici  une  montagne 
couverte  de  forêts,  d'où  il  fera  descendre  Nunia,  les  tables  de 
sa  législation  à  la  main  ;  là,  un  fleuve  tombant  en  cascade,  et  dont 
le  bruit,  entendu  au  loin,  arrête  d'étonnement  le  passager;  ail- 
leurs, un  volcan  qui  annonce  aux  hommes  à  venir  que  le  feu 
est  à  leur  maison.  Son  Pégase  se  détournera  de  son  chemin 
pour  planer  au-dessus  des  ruines  de  quelques  villes  célèbres; 
]à,  il  suspendra  son  vol  pour  pleurer  sur  les  malheurs  de 
l'espèce  humaine;  que  sais-je  dans  quels  écarts  il  ne  se  préci- 
pitera pas?  Horace  veut  détourner  les  Romains  de  transporter 
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le  siège  de  l'empire  à  Troie,  comment  s'y  prend-il?  Il  fait  l'éloge 
de  la  constance  et  cet  éloge  est  sublime.  C'est  la  vertu  princi- 
pale de  Romuliis.  Ce  fut  cette  vertu  qui  lui  fit  franchir  les  rives 
de  l'Acliéron  et  le  plaça  entre  Auguste  et  Jupiter  où  il  hoit  à 
pleine  coupe  le  nectar  et  l'ambroisie,  malgré  Junon  qui  ue 
souffrit  que  les  honneurs  di\  ins  lui  fussent  accordés  (pi'à  condi- 
tion que  si  jamais  les  murs  de  Ti'oie  se  relevaient,  derechef  ses 
Grecs  iraient  les  renverseï",  égorger  les  pères  et  les  mères,  etc. 
Voilà  le  squelette.  Il  faut  voir  dans  le  poëte  les  muscles  et  les 
chairs  dont  il  l'a  revêtu.  Se  propose-t-il  ailleurs  le  même  sujet? 
Il  montre  Hélène  entre  les  bras  du  pasteur  d'Ida  qui  l'emmène 
sur  les  flots;  mais  à  l'instant  Nérée  s'élève  à  la  sur.'ace  des 
eaux;  les  vents  sont  enchaînés  dans  le  silence;  il  voit  le  ra\is- 
seur  et  la  femme  infidèle,  et  il  chante  les  suites  effroyables  de 
l'hospitalité  violée.  Malherbe,  notre  Malherbe  veut-il  exhorter 
Louis  XIII  à  la  conquête  de  La  Rochelle,  comment  s'y  prend-il? 
Il  arme  le  héros  de  son  foudre.  Les  Rochelois  sont  les  Titans 
révoltés  contre  le  ciel.  Louis  est  le  Jupiter  de  l'aventure.  Il 
s'embarque  intrépidement  dans  la  guerre  des  dieux  et  des 
géants.  Il  prépare  un  même  loyer  à  un  crime  qui  est  le  même. 
Il  montre  à  Louis  la  Gloire,  qui,  la  lance  à  la  main,  l'appelle 
aux  bords  de  la  Charente.  La  Rochelle  est  prise.  Le  poëte 
ramène  le  héros  vainqueur  et  coupe  deux  lauriers  dont  il  pose 
l'un  sur  la  tête  de  Louis,  l'autre  sur  la  sienne.  Et  voilà  com- 
ment on  fait  une  ode.  Pindare  prend  pour  thème  la  puissance 
de  l'harmonie;  les  dieux  sont  assis  à  la  table  de  Jupiter. 
Apollon  touche  sa  lyre,  et  la  jalousie  cesse  entre  les  déesses,  et 
les  plumes  de  l'oiseau  porte-foudre  frémissent  sur  son  dos, 
tandis  que  le  sommeil  tient  ses  paupières  appesanties;  le  poëte 
descend  sur  la  terre,  il  réjouit  les  bons,  il  effraye  les  méchants, 
il  dissipe  les  complots,  il  fait  tomber  le  poignard  de  la  main 
des  factieux.  Quels  prodiges  l'harmonie  ne  va-t-e!le  pas  opérer 
aux  enfers?  Et  voilà  comment  on  fait  une  ode.  Ce  n'est  pas 
une  bête  de  somme  qui  suit  droit  son  chemin,  c'est  sur  un  che- 
val fougueux  et  ailé  que  le  poëte  odaïque  est  monté.  Ces  deux 
animaux-là  ne  peuvent  avoir  la  même  allure ^ 


t.  Le  fragment  donné  par  Naigeon  est  interrompu  ici  et  l'article  est  termine  jiar 
lapostrophe  :  »  O  les  poëtes,  les  poètes!...  » 
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En  dépit  de  mon  serment  je  les  ai  pourtant  lues  ces  odes. 
La  première,  à  la  Uoiommée,  est  une  parodie  de  l'ode  de  la 
Fortune  de  Rousseau  ;  et  même  une  parodie  quelquefois  assez 
bien  faite.  Mais  voici  bien  une  autre  chose;  c'est  qu'il  en  est  de 
même  des  suivantes.  Imaginez  à  présent  ce  que  c'est  qu'une 
ode  parodiée  d'une  ode.  Cet  homme  est  si  plein  de  son  Rous- 
seau, qu'il  copie  ses  tours,  ses  phrases,  ses  expressions,  sans 
apparemment  s'en  apercevoir. 


EXEMPLE. 


M.     (.  .     D.    C.     AIN.      ATHEES. 

Voyons  comment  ces  esprits  fermes 
Soutiendront  les  revers  du  sort, 
Comment  approchant  de  leurs  termes 
Ils  vaincront  l'assaut  de  la  mort. 
Tant  que  leur  fortune  est  entière, 
Tant  cju'ils  courent  dans  la  carrière 
Leur  bouche  vomit  trait  sur  trait. 
On  trouve  en  eux  un  creur  de  roche, 
Mais  quand  l'heure  fatale  approche, 
Le  bandeau  tombe  et  Dieu  paraît. 


ROlSSEAt     AUX     FAVORIS 
DE     LA     FORTUNE. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes. 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour. 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  le  Destin  vous  seconde 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde  ; 
Votre  grandeur  vous  éblouit 
Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  masque  tombe,  l'homme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit. 


Mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  plaisant,  c'est  qu'à  la  suite  de 
l'ode  contre  les  athées,  on  en  trouve  une  sur  la  mort,  envoyée 
à  une  femme  moribonde  et  qui  inspire  partout  l'athéisme.  0  les 
poètes,  les  poètes!  Platon  savait  bien  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il 
les  chassait  de  sa  république.  Ils  n'ont  des  idées  justes  de  rien. 
Alternativement  organes  du  mensonge  et  de  la  vérité,  leur  jar- 
gon enchanteur  infecte  tout  un  peuple  et  vingt  volumes  de  phi- 
losophie sont  moins  lus  et  font  moins  de  bien  qu'une  de  leurs 
chansons  ne  fait  de  mal. 

Ce  recueil  est  terminé  par  un  poëme  en  quatre  chants  sur 
l'Éducation.  C'est  un  tissu  d'idées  communes  en  vers,  quelque- 
fois assez  doux.  Je  l'ai  commencé,  mais  je  nai  pas  eu  la 
patience  de  le  finir.  Mon  estomac  ne  peut  soutenir  tant  d'eau 
tiède. 


IDYLLES    DE    SAINT-CYR 


L'HOMMAGE    DU    GOEUU 

A  l'occasion   des  mariages 

DE     M.     LE    DAUPHIN     ET     DE     M.      LE     COMTE     DE      IMiOVENCE^ 

1771 

(inédit) 


Un  nous  apprend  par  niic  indiscrétion,  que  ces  deux  petits 
poënies  sont  de  M.  Dorât,  et  cet  indiscret  ne  peut  être  qu'un 
des  plus  cruels  ennemis  de  M.  Dorat,  fût-ce  M.  Dorât  lui-même. 
C"est  comme  tous  nos  petits  versificateurs  à  talons  rouges  ont 
coutume  de  faire,  un  luxe  d'édition  en  papier,  en  caractère,  en 
gravure  qui  doit  les  ruiner;  car  je  n'imagine  pas  un  libraire 
assez  sot  pour  se  prêter  à  leur  fantaisie-;  et  au  dedans,  sous 
ce  luxe,  une  pauvreté,  une  misère  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas. 
11  n'y  a  dans  ces  idylles  de  commande  ni  plan,  ni  exécution,  ni 
grâces,  ni  esprit,  ni  la  naïveté  qu'il  fallait  y  mettre  et  dont  on 
avait  de  si  beaux  modèles  dans  les  chœurs  CCAthalie  et  iXEsther. 
C'est  précisément  comme  si  une  petite  pensionnaire  de  couvent 
s'en  était  mêlée.  Si  M.  Dorat  a  voulu  qu'on  s'y  trompât,  il  a 
bien  réussi.  Je  ne  concevais  pas  qu'un  homme  d'esprit  pût  imi- 
ter la  platitude  à  ce  point-là.  J'aimerais  mieux  avoir  fait  le  cou- 


1.  Amsterdam  et  Paris,  177t.  in-i2. 

2.  Dorat  so  ruina  en  effet  à  ce  jeu;  mais  Eisen,  Marillior,  Qucverdo  font  encore 
recliercher  ses  œuvres.  On  fait  bon  marclié  du  texte  pourvu  que  les  épreuves  soient 
i)clles.  Cela  donne  raison  à  l'épisramme  qui  représentait  le  poëte  comme 

Un  malheureux  navifjateur 

Qui  se  sauve  de  iilaiicho  en  planclio. 
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plet  suivant  que  toutes  ces  stances  cjui  ne  sont  ni  assez  bien 
pour  plaire,  ni  assez  ridicules  pour  faire  rire  : 

Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  adorable, 
Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  charmant. 

Je  vous  le  dis  sans  compliment, 
Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  adorable, 
Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  charmant. 


POÉSIES    PASTORALES' 

sriviKS 

DK   LA   VOIX   DE    LA    NATURE,      POË.ME;    DES    LETTRES    DE    SAINVILLE 
A    SOPHIE    ET    d'autres    PIÈCES    EN    VERS    ET    EN    PROSE 

PAR    M.    LÉONARD 

1771 

(inédit) 


M.  Léonard  est  Américain  !  Voilà  donc  trois  Américains,  gens 
de  beaucoup  d'esprit,  que  je  connais  pour  ma  part.  M.  Dubucc{, 
ci -devant  commis  à  l'administration  des  colonies;  c'est  un 
homme  qui  a  du  courage,  de  la  philosophie,  de  l'élévation,  de 
la  probité,  des  connaissances,  de  l'éloquence  et  beaucoup  d'ima- 
gination ;  M.  de  Chabanon,  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
auteur  de  plusieurs  tragédies  qui  n'ont  pas  eu  grand  succès  ; 
mais  celui  qui  fait  une  tragédie  médiocre  n'est  pas  un  homme 
médiocre;  et  M.  Léonard,  l'auteur  du  recueil  dont  je  vais  rendre 
compte. 

M.  Dubucq  fut  chargé  de  faire  un  mémoire  séduisant  dans 
une  affaire  dont  le  ministre  avait  le  succès  à  cœur;  il  le  fît,  et 
le  fit  bien.  Le  ministre,  après  l'avoir  lu,  lui  dit  avec  satis- 
faction :  ((  Voilà  ce  que  je  demandais.  »  M.  Dubucq,  lui 
répondit  :  «  Je  viens  de  vous  donner,  monseigneur,  une  mar- 
que de  mon  obéissance,  mais  voici  celle  de  mon  attachement  à 
la  vérité  ;  »  c'était  un  second  mémoire  qui  renversait  le  pre- 
mier. M.  Dubucq  désirait  le  bien;  mais  lorsqu'il  ne  réussissait 
pas,  je  n'ai  pas  vu  d'homme  qui  s'en  consolait  plus  aisément. 
Quand  il  avait  dit  :  servavi  anlmam  mcam,  j'ai   sauvé  mon 

1.  Londres  et  Paris,  1771,  iii-8". 

VI.  27 
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âme,  tout  était  fini.  11  traitait  avec  ses  supérieurs  hautement  et 
dignement;  M.  de  Praslin  lui  disant  un  jour  :  ((  Vous  seriez 
meilleur  ministre  que  commis,  »  il  lui  répondit  :  ((  11  faut  bien, 
monseigneur,  que  cela  soit,  puisque  vous  le  dites.  »  J'étais  un 
jour  à  dîner  chez  lui  avec  des  ecclésiastiques  du  premier  ordre; 
c'était  dans  le  temps  des  démêlés  de  l'Église  avec  la  magistra- 
ture. Ils  se  plaignaient  amèrement  des  prétendues  vexations 
qu'on  exerçait  sur  eux;  M.  Dubucq  leur  dit  :  «  Comment,  mes- 
sieurs, est-ce  que  cela  vous  étonne?  N'est-il  pas  écrit  dans  les 
livres  saints  que  :  Qui  seminant  venliim,  metent  turbines,  ceux 
c[ui  sèment  du  vent  recueilleront  des  tempêtes?  »  M.  Dubuc([ 
perdit  60,000  livres  de  rente  par  l'ouragan  qui  dévasta  Saint- 
Domingue;  il  faisait  un  whist  quand  il  en  reçut  la  nouvelle. 
11  lut  sa  lettre,  la  mit  dans  sa  poche  et  continua  son  jeu. 

]M.  de  Chabanon,  homme  instruit,  versé  dans  les  langues 
anciennes,  n'a  qu'une  fausse  chaleur.  L'enthousiasme  vrai  ne 
plaît  pas  toujours;  l'enthousiasme  simulé  n'est  pas  la  plus 
dangereuse,  mais  c'est  bien  la  plus  maussade  des  hypocrisies. 

M.  Léonard  n'est  pas  certes  un  poëte  médiocre;  il  a  du 
nombre,  de  la  grâce,  du  sentiment,  l'art  du  rhythme.  C'est  dom- 
mage qu'il  soit  presque  toujours  imitateur  et  jamais  original. 
Ses  deux  livres  de  Pustoralcs  sont  empruntés  de  Gessner  et  de 
difterents  auteurs;  il  y  a  des  endroits,  et  fréquents,  pleins  de 
chaleur  et  de  sentiment.  Ces  mœurs  champêtres  n'existent  en 
aucun  lieu  du  monde  ;  cela  est  faux  :  mais  si  l'on  admet  la  pos- 
sibilité de  pareils  habitants  des  champs,  tout  est  vrai.  Gessner  et 
M.  Léonard  m'ont  fait  grand  plaisir.  Je  suis  comme  les  enfants; 
je  ne  dispute  jamais  le  fond  d'un  conte  qui  m'amuse. 

La  Voix  de  ht  nature  est  un  poëme  en  trois  chants  assez 
bien  liés.  Le  premier  est  de  l'Existence  de  Dieu,  le  second  de 
la  Vertu,  et  le  troisième  de  l'Immortalité.  C'est  le  même  nombre 
quedanslesidylles,  la  même  richesse  d'expression,  avec  des  idées 
plus  hautes  et  plus  fortes.  Cela  vaut  la  peine  d'être  lu.  Le  mor- 
ceau qui  suit,  c'est  une  Ejntre  à  un  ami,  sur  le  dégoiit  de  la  vie  ; 
le  sujet  et  les  idées  sont  tirées  du  roman  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, mais  le  mérite  de  la  versification  reste  à  M.  Léonard,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  Rosette,  conte  pastoral,  est  une  Idylle  tout  à 
fait  dans  le  goût  de  Gessner;  même  Ion,  mêmes  descriptions, 
même  poésie,  mêmes  pensées,  même  fond  d'honnêteté:  juais 
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Gessnerest  ])liis  simple,  plus  louchant  el  plus  doux.  I.cs  Orages, 
morceau  poéti([iu:^,  aucpiel  la  tempête  qui  ravagea  Sainl-Domingue 
a  donué  lieu.  11  ne  uiauque  à  tout  cela  que  l'originalité  du 
génie.  J'estime  tous  ces  ouvrages,  mais  il  me  semble  que  je  les 
ai  déjà  lus.  Je  fais  peu  de  cas  des  Lettres  de  Sainville  à  Sophie  ; 
et  cela  seulement  parce  qu'elles  me  paraissent  faites  à  ])laisir, 
il  n'y  a  pas  d'illusion,  quoiqu'il  y  ait  du  sentiment,  de  la  musi- 
que et  du  style. 

Avec  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  M.  Léonard,  son  recueil 
entrera  dans  ma  bibliothèque.  Un  morceau  suffira  pour  donner 
une  idée  de  sa  manière  d'écrire  en  vers;  il  a  partout  le  même 
mérite  et  le  même  défaut  de  correction.  Voici  comment  il  finit 
sa  Dédicace  à  Eglé  : 

Heureux  le  philosophe  !  heureux  Phomme  sensible 

Jaloux  de  s'élancer  vers  Pimmortalité; 

Q«i  parcourt,  des  beaux-arts  la  carrière  pénible 

Pour  attacher  un  jour  sur  sa  cendre  paisible 

Les  regards  satisfaits  de  la  postérité! 

Plus  heureux  qui,  chéri  de  sa  jeune  maîtresse, 

Vit  dans  Pindépendance  et  dans  Pobscurité; 

Qui,  bercé  dans  les  bras  d'une  molle  paresse, 

Redoutant  peu  l'enoie  et  la  célébrité, 

A  l'ombre  du  bosquet  que  lui-même  a  planté. 

Soupire  quelques  vers,  enfants  de  sa  tendresse. 

Goûte  en  paix  le  bonheur  que  sa  muse  a  chanté, 

Et  couvre  le  sentier  qui  mène  à  la  vieillesse, 

Des  roses  de  l'amour  et  de  la  volupté. 

Certainement  c'est  de  la  poésie  que  cela;  mais  que  cela  est 
encore  loin  de  la  perfection  !  Oui  parcourt  des  beaiir-arts  est 
dur.  Pour  attacher  est  prosaïque.  Bercé  dans  les  bras,  voilà 
deux  mots  commençant  par  la  même  lettre  qui  chagrinent  un 
peu  l'oreille.  Redoutant  peu  Venvic  et  la  célébrité,  pensée  lou- 
che. Les  suivants  sont  très-bien;  mais  il  semble  qu'on  se  sou- 
vienne de  tout  cela. 


HISTOIRE   CIVILE  ET   NATURELLE 

DU    ROYAUME    DE   SIAM 

et   des  révolutions   qui    ont   bouleversé    cet    empire 
jusqu'en   1770 

PAR   M.   TURPINi 

1771 
(inédit) 


Il  n'en  est  pas  de  l'histoire  d'un  empire  ainsi  que  d'un 
poëme,  d'une  tragédie,  d'une  comédie,  d'un  conte,  d'une  nou- 
velle. On  peut  lutter  contre  l'indigence  et  se  tirer  avec  succès 
d'un  morceau  de  littérature  qui  ne  demande  qu'un  instant  de 
verve.  Mais  l'histoire!  L'histoire  d'un  peuple!  L'histoire  d'un 
peuple  éloigné!  Quel  travail,  quel  temps,  quelles  connaissances, 
quel  jugement  ne  suppose-t-elle  pas?  Or  M.  Turpin  n'a  certai- 
nement pas  ces  qualités.  Un  bon  ouvrage  intitulé  comme  le 
sien,  est  tout  ce  que  je  pourrais  attendre  d'un  auteur  qui  aurait 
fait  à  Siam  un  séjour  de  vingt  ans.  Il  ne  faut  donc  regarder  cet 
ouvrage  que  comme  une  compilation  grossie  des  récils  d'un 
vicaire  apostolique  et  d'un  missionnaire,  et  écrite  avec  quelque 
chaleur,  car  M.  Turpin  n'est  pas  froid. 

J'ouvre  son  livre,  j'y  lis  qu'on  trouve  à  Siam  de  petites 
poules  blanches  appelées  anas,  qui  sont  en  même  temps  mâles 
et  femelles,  coqs  et  J)oi]les;  et  à  Laos  des  hommes  de  cent 
vingt  ans  qui  jouissent  encore  de  la  fraîcheur  de  leur  printemps; 
je  referme  le  livre  et  je  vois  M.  Turpin  accoutré  comme  un 
chillonnier,  son  petit  crochet  à  la  main  et  jetant  dans  la  hotte 
qu'il  a  sur  son  dos  toutes  les  guenilles  qu'il  rencontre. 

1.  Paris,  V"  Rogiiard  et  Dcmoaville,  1771,  2  vol.  iii-12.  Cet  ouvrage  a  été  sup- 
primi'  par  arrOt  tlu  (lonseil. 


DES   TALENTS 


LEURS    RAPPORTS    AVEC    LA    SOCIETE   ET    LE   BONHEUR 
PAR     LA    HARPE 

PIÈCE     DE     VERS    OU     A     II  K  M  l'OR  T  É     I,  E     PRIX     A     I. 'ACADÉMIE     IRAMÇAISE 

1771 


Cela  commence  froidement,  continue  et  finit  froidement  : 
ce  sont  des  vers  enfilés  les  uns  au  bout  des  autres;  encore  s'ils 
renfermaient  chacun  une  idée  grande,  douce  ou  touchante,  on 
pourrait  pardonner  ce  cruel  asthme  qui  décèle  une  poitrine 
étroite,  une  tête  sans  essor,  sans  cette  fécondité  qui  entraîne 
l'homme,  qui  le  fasse  couler  à  flot,  et  qui,  m'emportant  avec 
lui,  me  force  à  le  suivre  jusqu'à  la  chute  de  sa  grande  nappe. 
C'est  une  eau  fado  qui  distille  goutte  à  goutte. 

Est-ce  sur  ce  ton  qu'on  loue  TEloquence,  dont  il  n'est  pas  dit 
un  mot?  la  Poésie,  dont  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace?  la  Mu- 
sique, le  plus  chaud,  le  plus  violent  des  beaux-arts?  la  Pein- 
ture, que  l'auteur  a  apparemment  oublié  de  compter  parmi  les 
talents?  C'est  surtout  le  moment  où  l'on  a  placé  Hortense  au 
clavecin,  et  son  amant  à  côté  d'elle,  qu'il  faut  lire  pour  avoir  un 
exemple  de  maussaderie  et  de  platitude.  (^)uand  on  s'avise  de 
peindre  un  héros  couvert  de  sang,  se  baignant  dans  les  eaux  de 
l'Hippocrène  pour  y  déposer  la  poussière  cruelle  ramassée  sur 
un  champ  de  bataille,  il  faut  concevoir  d'autres  images  que  celle 
du  Auteur  Blavet.  Quand  on  se  propose  de  chanter  l'influence 
des  talents  sur  les  mœurs  de  la  société  et  sur  le  bonheur  de 
l'homme,  il  faut  se  pourvoir  d'un  autre  fonds  de  réflexions... 
Oui,  la  fable  usée  d'Amphion  appelant  les  arbres  et  leur 
ombrage,  et  les  arbres  dociles  formant  leur  ombrage  sur  sa  tête, 
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attirant  du  sein  de  leurs  carrières  le  marbre  et  la  pierre,  et  le 
marbre  et  la  pierre  attirés  formant  l'enceinte  d'une  ville,  m'au- 
rait plu  davantage  que  tous  ces  lieux  communs  d'un  écolier  de 
rhétorique  qui  va  se  creuser  la  tète  et  qui  n'y  trouve  rien. 
N'avoir  pas  su  faire  vingt  beaux  vers  sur  quatre  sujets  qui 
auraient  pu  fournir  chacun  un  grand  poëme,  cela  ne  se  conçoit 
pas,  et  moins  encore  la  bêtise  de  notre  aréopage  français,  qui 
ne  rougit  pas  de  décerner  sa  couronne  à  une  aussi  misérable 
pièce.  Il  valait  mieux  en  user  avec  M.  de  La  Harpe  comme 
l'Académie  de  peinture  avec  Greuze,  et  lui  dire  :  Monsieur, 
votre  poëme  est  mauvais^  mais  vous  avez  fuit  tant  de  belles 
choses,  qu'il  suffisait  de  nous  envoyer  un  feuillet  blanc  avec 
votre  nom  pour  obtenir  le  pri.r.  Le  poëte  s'adresse  à  tout,  à 
l'ancienne  Rome,  au  règne  de  Frédéric,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
aux  travaux  de  l'Académie,  à  ses  concurrents  dans  la  même 
carrière,  frappe  à  toutes  les  portes,  et  personne  ne  lui  répond. 
Arrachez  quelques  vers  de  l'éloge  de  Voltaire,  et  jetez  le  reste 
au  feu.  Monsieur  de  La  Harpe,  si  vous  n'eussiez  jamais  fait  que 
ce  morceau  sur  les  talents,  nous  aurions  tous  prononcé  d'une 
voix  unanime  c[ue  vous  n'en  aviez  point*. 

1.  Dans  une  lettre  à  M""  M**'  (novembre  1771),  Diderot  est  plus  explicite  sur 
le  compte  (le  La  Harpe.  Il  lui  reconnaît  du  nomlire,  de  l'éloquence,  du  style,  de 
la  raison,  de  la  sagesse,  mais  rien,  conclut-il,  ne  lui  bat  au-dessous  de  la  mamelle 
gauche. 


SUR 

LE  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

DE   T/ABBl'-:   ATxNAUD 

1771 


J'ai  lu  le  Discours  de  l'abbé  Arnaud.  Nulle  grâce  dans  l'ex- 
pression; pas  une  miette  d'élégance;  un  ton  dur  et  voisin  de 
l'école.  Si  vous  parlez  d'harmonie,  soyez  harmonieux;  c'est 
sous  peine  de  passer  pour  un  aveugle  qui  parle  de  couleur. 
Quand  on  se  rappelle  ou  le  nombre  de  Fléchier,  ou  le  charme 
(le  Massillon,  ou  la  hauteur  et  la  simplicité  de  Bossuet,  ou  la 
facilité  et  la  négligence  de  Voltaire,  on  est  choqué  du  ramage 
sourd  et  rauque  de  l'abbé  Arnaud.  11  tourne  sans  cesse  dans  le 
même  cercle  d'idées  sur  les  langues.  Ce  qu'il  dit  sur  la  compa- 
raison de  la  nôtre  avec  le  grec  et  le  latin,  n'a  pas  même  le 
mérite  d'être  répété  avec  avantage.  Et  puis  de  petits  écarts 
étrangers  au  sujet,  qui  décèleraient  de  la  pauvreté  et  de  la 
richesse  déplacée.  Par  exemple ,  à  quoi  bon  ce  parallèle  de 
l'œil  et  de  l'oreille?  11  ne  manque  là  dedans  que  quelques 
termes  surannés  pour  nous  donner  un  bon  exemple  de  la  i"us- 
ticité  d'un  idiome  qui  commence  à  se  polir.  Je  croyais  que 
l'abbé  pensait  davantage.  Autrefois  il  bouillait,  aujourd'hui  il 
me  cahote;  c'était  du  feu  et  de  la  fumée  épaisse,  à  présent  le 
bruit  d'une  mauvaise  voiture. 


T  RAD  UCT  I 0  N 


DE     L  ALLEMAND    EN     FRANÇAIS 


DE     DIVERSES    OEUVRES     COMPOSEES    EN    VERS    ET    EN     PROSE 


PAR    M.    JACOBI 


CHANOINE      D    HALBERSTAT 


1771 


Je  regrette  le  temps  que  j'ai  perdu  à  lire  ces  pièces,  et  ce 
n'est  pas  là  ma  plus  grande  peine.  Je  regrette  bien  davantage 
l'argent  mal  employé  par  ce  pauvre  commerçant  à  faire  une 
aussi  belle  édition  d'ouvrages  aussi  faibles  d'idées,  aussi  pau- 
vres de  sentiments,  aussi  communs  d'invention.  Cependant 
M.  Jacobi  passe  pour  un  génie  et  même  pour  un  génie 
rare.  Je  n'ai  garde  de  mépriser  ce  qui  a  pu  mériter 
l'admiration  de  tout  un  empire.  Je  demande  seulement  si 
M.  Jacobi  est  un  poëte  aussi  généralement  admiré  qu'on 
le  dit.  Si  l'on  me  répond  que  oui,  je  demande  comment 
en  passant  d'une  langue  dans  une  autre,  il  a  été  si  parfaite- 
ment dépouillé  de  tout  son  mérite.  Anacréon  n'a  pas,  dans  les 
vers  de  La  Fosse,  les  charmes  de  son  idiome,  mais  il  lui  en 
reste  encore  assez  pour  nous  plaire.  Dans  nos  traductions  les 
plus  misérables,  Horace  est  toujours  un  poëte.  Son  traducteur  a 
beau  le  dépecer,  on  retrouve  les  membres  épars  d'un  inspiré. 
M.  de  Pezai  n'a  pu  réussir  à  tuer  entièrement  Catulle  et  Tibulle; 
Virgile  a  résisté  à  la  plume  lourde  et  pesante  de  l'abbé  Desfon- 
taincs;  Ovide  n'a  pas  été  tout  à  fait  étoufle  sous  l'abbé  Banier. 
Comment  s'est-il  fait  que  M.  Jacobi  ne  soit  rien,  mais  rien  du 
tout  en  français?  Son  poëme  lyrique  intitulé  VElizée  est  sans 
intérêt,  parce  que  les  scènes  en  sont  sans  couleur  et  sans  mou- 
vement. Si  ce  qu'on  ne  ])eut  rendre  avec  intérêt  d'une  langue 
dans  une  autre  ne  valait  pas  la  peine  d'èlre  écrit  dans  la  pre- 
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mière,  comme  c'est  l'avis  ûo  ([iiel([uos-uns  de  nos  ])liilosoplies 
modernes,  qui  traitent  les  poètes  et  la  poésie  fort  dédaigneuse- 
ment, M.  le  chanoine  d'IIalherstat  aurait  tout  aussi  bien  fait  de 
chanter  les  psaumes  que  de  faire  des  vers  galants.  Mais  je  ne 
pense  pas  comme  ces  philosophes.  Je  sais  qu'un  poëte  peut  être 
plein  de  beautés  de  langue;  et  j'attache  un  grand  prix  à  ces 
beautés.  Mais,  disent  nos  philosophes,  ces  prétendues  beautés 
ne  sont  que  des  mots  harmonieux,  et  ce  n'est  plus  ({u'une  affaire 
d'oreille;  ou  ces  mois  parlent  à  l'esprit,  et  c'est  une  affaire 
d'idées.  Dans  le  second  cas,  on  peut  toujours  faire  passer  des 
idées  d'une  langue  dans  une  autre;  dans  le  premier,  ce  n'est 
que  de  l'harmonie  ou  du  bruit  perdu.  Ils  ont  tort  dans  l'un  et 
dans  l'autre.  L'harmonie  fait  peinture;  l'harmonie  propre  à  la 
chose  touche,  excite  toutes  sortes  de  sensations.  La  pensée  la 
plus  rare,  sans  l'harmonie  qui  lui  convient,  reste  sans  effet; 
la  pensée  la  plus  commune  avec  l'harmonie  qui  lui  convient, 
devient  une  chose  rare  et  précieuse.  Que  nos  philosophes  lisent 
le  traité  de  Denys  d'Halicarnasse  sur  l'art  de  placer  les  mots,  et 
ils  connaîtront  ce  que  c'est  que  cet  art  puissant  et  presque  divin. 
Ils  ne  jugent  pas  mieux  lorsqu'ils  prétendent  que  si  la  beauté 
d'un  auteur  tient  à  des  idées,  ces  idées  peuvent  toujours  être 
rendues  d'un  idiome  dans  un  autre;  c'est  une  erreur,  soit  qu'ils 
mettent  les  images  au  nombre  des  idées ,  soit  qu'ils  les  en 
excluent.  J'en  citerais  mille  exemples  pour  un,  si  ce  n'était  que 
ces  exemples  seraient  surperflus  pour  ceux  qui  savent  deux 
langues,  et  presque  pas  intelligibles  pour  ceux  qui  n'en  savent 
qu'une. 


LES    GRACES 


PSYCHÉ    ENTRE    LES    GRACES 

POËME      TRADLIT     DE      l'alLEMAND     DE     il.     WIELAND 

PAR    M.   JUNKER 

De  l'Académie  des  Belles-Lettres  de  Gœttingen. 

17  71 


Cela  n'est  pas  mal  traduit  du  tout  ;  mais  je  deviens  vieux, 
très-vieux  apparemment,  puisque  je  ne  saurais  plus  me  repaître 
de  ces  bagatelles.  Peu  s'en  faut  que  ces  fictions  ne  me  parais- 
sent presque  toujours  puériles  et  souvent  vides  de  sens.  Le  vieux 
poëte  a  dit  que  l'Amour  était  fils  de  la  Beauté,  et  que  les  Grâces, 
sœurs  de  l'Amour,  accompagnaient  leur  mère,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  en  fallait  dire.  M.  Wieland  chante  la  naissance  de  l'Amour 
et  des  Grâces  et  Tmlluence  des  Grâces  sur  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  usages,  les  amusements,  les  lois,  les  beaux-arts,  chez 
un  peuple  sauvage  et  barbare  avant  leur  arrivée.  Il  y  a  de  la 
naïveté,  de  la  finesse,  de  la  volupté,  de  la  vérité  et  de  la  grâce 
dans  son  ouvrage.  Le  tableau  des  Grâces  qui  cou\rent  l'Amour 
de  fleurs  et  qui  le  portent  dans  un  panier  à  leur  j)èi'e  el  à  leur 
mère  nourriciers  est  charmant,  et  ce  n'est  pas  le  seul  dont  on 
puisse  faire  cet  élog».  Peut-être  cela  est-il  délicieux  en  vers; 
mais  en  prose  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  La  prose 
est  un  habit  qui  va  mal  aux  êtres  poétiques  ;  tout  aussi  mal  que 
la  poésie  aux  choses  qui  ont  été  pensées  et  qui  veulent  être  dites 
en  prose.  Celui  qui  médite  un  poëme  monte  sa  tête  sur  la  langue 
(|u'il  va  parler;  et  il  en  est  ainsi  poin*  tous  les  autres  idiomes. 
Si  je  me  propose  d'écrire  en  latin,  en  français,  en  ilalieu,  (mi 
anglais,  je  sens  en  moi-même  que  le  choix  de  Ta  langue  iiilluc 
sur  le  choix  de  mes  idées.  L'Ëpitre  dedicatoire  de  M.  )\  ieland 
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peut  être  passable  en  alleniaïul  ;  mais  traduite  eu  frauçais,  elle 
est  plate  et  uiaussade.  ^         _ 

Le  fragment  intitule  Psyché  et  les  Grâces  n  est  rien,  du 
moins  en  traduction.  Et  puis,  en  gc-ncral,  il  y  a  dans  tous  ces 
ouvrages  trop  de  roses,  de  jasmins,  de  boucpiets,  et  pas  assez 
d'idées  et  de  fmesse. 


CONSULTATION 


TENDANTE    A    RÉHABILITER    LA    MÉMOIRE    d'un    FILS 

ACCUSÉ   d'avoir  assassiné  sa  mère, 

ET    A    CONSERVER    LA   VIE    A    SA    FEMME     DÉTENUE    DANS    LES    PRISONS 

COMME    COMPLICE    DU    MÊME    CRIME, 

CONTRE    UNE   SENTENCE 

DES    TRIBUNAUX    DE     SAINT-OMER    ET     d'arraS* 

1771 

(inédit) 


J  Ignore  l'auleur  de  ce  mémoire,  mais  c'est  un  homme  élo- 
quent, malgré  un  peu  d'enllure  de  style.  II  est  difficile  de  ne  pas 
frémir,  en  le  lisant,  du  sort  de  ce  malheureux  fils  et  plus  encore 
peut-être  de  celui  auquel  on   est  soi-même  abandonné.   Il  est 
nnnuit;  j'écris,  je  lis,  je  réfléchis,  je  médite,  je  m'occupe  à  me 
rendre  meilleur  moi-même  et  à  rendre  le  même  service  à  mes 
semblables.  J'irai  dans   un   instant  chercher  le  repos,    et  qui 
est-ce  qui  m'a  dit  qu'une  mort  subite  n'aura  pas  enlevé  ou  ma 
lemme  ou  ma  fille,  et  que,  par  un  concours  fortuit  de  circon- 
stances qui  sembleront  déposer  contre  moi,  je  ne  serai  pas  saisi 
et  jeté  dans  le  fond  d'un  cachot  d'où  je  ne  sortirai  que  pour 
aller  au  supplice  et  à  l'ignominie?  Quelque  force  d'âme  que  je 
puisse  avoir  reçue  de  la  nature,  certes  je  ne  protesterai  pas  de 
mon  innocence  avec  plus  de  constance  et  de  fermeté  que  Mont- 
bailh,  c'est  le  nom  de  l'accusé.  Si  je  dis  au  milieu  de  la  torture, 
non  je  n'ai  point  commis  le  crime,  je  parlerai  comme  lui.  Si  je 
dis  sur  la  place  publique,  je  demande  pardon  à  Dieu  et  au  roi 

l.  L-affaire  Montbailli  a  fourni  à  Voltaire  1-occasio.i  d'^criro  un  n.én.oi.o  connu 
sous  le  nom  de  la  Méprise  d'Arras.  Il  s'agissait  d'une  accusation  de  parricide  oui  ne 
fut  pas  prouvco,  la  youvc  Montbailli  présenta.it  tous  les  caractères  d'une  femme 
apoplectique.  Cola  n'empêcha  pas  son  fils  d'ôtrc  exécute  le  19  novembre  1770  La 
femme,  enceinte,  obtint  un  sursis,  et  deux  ans  après  elle  fut  déclarée  innocente 
amsi  que  son  mari. 
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des  fautes  que  j'ai  commises  pendant  ma  vie;  mais  je  ne  le 
demande  pas  à  la  justice  pour  le  crime  dont  je  suis  accusé 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  connnis,  je  parlerai  connue  lui.  Si,  pressé 
par  les  ministres  de  la  religion,  je  leur  dis  sur  l'écliafaud,  vous 
voulez  que  je  m'avoue  coupable  d'un  parricide,  osez  donc 
prendre  siu-  votre  compte  devant  Dieu  le  mensonge  dont  vous 
me  sollicitez,  je  parlerai  comme  lui.  Si,  brisé  sous  les  cou[)s  des 
bourreaux,  je  dis  d'une  voix  mourante,  j'avoue,  j'avoue  que  j'ai 
commis  des  fautes,  je  meurs  volontiers  pour  les  expier,  mais 
l'assassinat  dont  on  m'accuse  n'a  jamais  souillé  mes  mains, 
jamais  le  projet  ne  m'en  est  entré  dans  l'esprit,  je  parlerai  comme 
lui.  Si,  du  milieu  des  flammes,  où  l'on  aura  jeté  mes  membres 
déchirés,  je  réclame  par  mes  gestes  contre  le  crime  et  contre 
n]on  jugement,  je  ferai  ce  qu'il  a  fait;  mais  de  quoi  cela 
m'aura-t-il  servi?  Un  rapport  inconsidéré  de  médecin  et  chirur- 
gien, une  querelle  domestique,  une  menace  prétendue  ou 
réelle,  la  proximité  des  appartements,  quelques  eflels  teints  de 
sang,  des  vêtements  déchirés,  les  indices  qui  ont  disposé 
de  la  vie  et  de  l'honneur  de  Montbailli  disposeront  de  ma  vie 
et  de  mon  honneur. 

Je  frémis  sur  l'incertitude  de  notre  destinée,  et  je  reste  con- 
fondu des  vices  de  la  jurisprudence  criminelle  chez  des  peuples 
qui  se  piquent  d'humanité  et  qui  se  disent  policés.  Il  me  semble 
que  quand  il  s'agit  d'envoyer  un  homme  au  dernier  supplice,  la 
loi  devrait  abandonner  à  la  sagesse  des  juges  la  comparaison  des 
preuves  avec  la  nature  du  crime.  Le  témoignage  de  deux 
hommes  suffit!  Est-il  donc  si  rare  que  deux  témoins  se  trom- 
pent? 11  est  des  circonstances  où  il  n'en  faudrait  qu'un,  ou  même 
il  n'en  faudrait  point;  mais  n'en  est-il  pas  d'autres  où  le  ser- 
ment de  vingt  hommes  ne  contre-balancerait  pas  l'invraisem- 
blance du  fait;  et  y  a-t-il  un  fait  plus  invraisemblable  que  le 
parricide?  Pour  croire  qu'un  pareil  attentat  s'est  commis,  Cicé- 
ron  voulait  que  le  coupable  eût  été  saisi  sur  le  cadavre  de  son 
père  et  traîné  devant  les  juges  les  mains  teintes  de  son  sang. 

Voici  un  orateur  qui  dissipe,  comme  lèvent  dissipe  la  pous- 
sière, les  indices  qui  accusaient  le  coupable  de  Saint-Omer; 
voici  des  chirurgiens  et  des  médecins  de  la  capitale  du  royaume 
dont  la  décision  contrarie  celle  des  premiers  qui  furent  appelés. 
Je  me  place  au  nombre  des  juges  convaincus  d'avoir  envoyé  un 
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innocent  au  supplice;  je  me  demande  à  moi-même  ce  que  je 
deviendrais,  et  je  ne  me  suis  pas  encore  répondu.  Je  suis  sûr 
que  l'image  du  su])plice  serait  sous  mes  yeux  tant  que  je  vivrais  ; 
et  se  saisisse  du  glaive  des  lois  celui  qui  sera  bien  sûr  de  n'en 
frapper  jamais  que  le  coupable,  je  ne  lui  envie  point  cette  ter- 
rible prérogative.  Voilà  cependant  cinq  ou  six  exemples  de  ces 
erreurs  atroces  de  la  justice  dans  un  assez  court  intervalle  de 
temps.  Si  l'on  décide  avec  cette  légèreté  de  la  vie  des  citoyens, 
que  penser  de  la  manière  dont  on  décide  de  leur  fortune? 


THERESE    DANET 

FEMME    DE    MONTIJAILLI 

A    EUPHÉMIE    SON    AMI  E 

m:  iioÏDE 

1771 

(inédit) 


C'est  une  mauvaise  pièce  à  laquelle  le  funeste  événemcnl 
de  Montbailli  a  donné  lieu.  Un  bon  mémoire ^  un  mauvais 
poëme ,  cela  me  convient.  Le  bon  mémoire  réhabilitera  la 
mémoire  de  Montbailli  ;  le  mauvais  poëme  ne  nous  ennuiera  pas 
parce  que  nous  ne  le  lirons  pas.  Ces  enfants-là  ont  la  rage  de 
choisir  des  sujets  terribles.  Il  y  a  de  l'harmonie,  de  la  facilité 
dans  la  versification;  mais  des  mots  et  point  d'idées,  des  sons  et 
point  d'images. 

1.  Voir  l'arlicle  précédent. 


DE   L'ORTHOGRAPHE 

OL 

MOYENS    SIMPLES    ET   RAISONNES 

DE  DIMIM'EP,  LES  I  M  PE  U  FE  CTI  ON  S  DE  LA  NÔTRE* 

1771 

(inédit) 


Il  est  certain  que  la  prononciation  varie  sans  cesse  et  que  la 
manière  d'écrire  reste,  d'où  il  arrive  que  l'écriture,  qui  a  été  inven- 
tée pour  représenter  la  parole,  n'est  plus  à  la  longue  qu'un  mau- 
vais portrait  très-informe  qui  aurait  besoin  d'être  retouché;  mais 
la  retouche  devient  presque  impraticable,  parce  que  si  on  l'exé- 
cutait à  la  rigueur,  les  ouvrages  imprimés  ne  pourraient  plus 
être  lus  et  que  l'art  de  les  déchiffrer  deviendrait  un  jour  un 
art  difficile,  une  partie  de  l'éducation.  Que  faire  donc?  Laisser 
les  mêmes  combinaisons  de  lettres  et  en  déterminer  la  pronon- 
ciation par  de  nouveaux  signes.  Voilà,  en  deux  mots,  le  projet 
de  l'auteur  sur  cette  brochure,  et  c'est,  en  vérité,  tout  ce  qu'on 
pouvait  imaginer  de  plus  sensé.  Ce  moyen  est  ingénieux,  et  il 
est  inouï  qu'on  ne  s'en  soit  pas  avisé  plus  tôt.  L'auteur  nous 
promet  un  dictionnaire  exécuté  d'après  cette  vue,  et  je  ne  doute 
point  qu'il  ne  réussisse  parmi  nous  et  chez  l'étranger. 

I.  Ce  livre  est  cité  par  M.  Ambroiso-Firmin  Didot  dans  ses  Observations  sur 
l'orthographe  ou  orlografie  française  (18G8),  mais  Fauteur  n'en  est  pas  nommé.  H 
parut  en  1771,  chez  Barbou,  in-1'2. 


HISTOIRE    DES    CELTES 

PAR    M.   PELLOUTIER 

1771 

(  I  N  i':  D  IT  ) 


Un  avocat  en  parlement,  appelé  M.  de  Chyniac,  vient  de 
nous  donner  une  nouvelle  édition  de  V Histoire  des  Celles,  par 
M.  Pelloutier.  Celle  de  Hollande  est  en  deux  volumes  ;  l'édition 
de  Paris  est  en  huit.  Cet  ouvrage,  plein  de  recherches,  est  très- 
estimé  des  érudits.  M.  Pelloutier  écrivait  mal  ;  si  M.  de  Chy- 
niac a  corrigé  le  mauvais  style  de  son  auteur,  il  aura  très-bien 
fait.  Au  reste,  celui-ci  a  acquis  de  M.  Pelisson,  neveu  de  M.  Pel- 
loutier, par  la  médiation  de  M.  Formey,  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie de  Berlin,  une  quatrième  partie  qui  n'avait  pas  encore 
paru;  elle  traite  des  cérémonies  religieuses  des  Celtes.  Cette 
authentique  et  importante  addition  doit  faire  rechercher  l'édition 
de  M.  de  Chyniac. 
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LE   JUGEMENT   DE   PARIS 

JUNON    ET     GANYMÈDE,    AURORE    ET     CÉPHALE 

1772 
(inédit) 


Trois  vieilles  fables  qu'on  s'est  proposé  de  rajeunir  par  un 
ton  grivois  et  libertin.  Cela  est  de  mauvais  goût.  Il  était  aisé  de 
faire  un  joli  poëme  du  Jugement  de  Paris-,  il  fallait  supposer 
que  les  trois  déesses  avaient  eu  chacune  la  pomme  à  leur  tour 
au  jugement  du  même  berger.  Jeune  et  plein  de  désirs  et  de 
force,  Vénus,  ou  la  déesse  des  plaisirs,  lui  parut  plus  belle  à 
vingt -cinq  ans.  Revenu  des  femmes  à  quarante-cinq  ans,  il 
dut  préférer  Junon,  ou  la  déesse  de  l'ambition.  A  soixante  ans, 
convaincu  de  la  vanité  des  grandeurs,  fatigué  des  contentions 
de  la  vie,  soupirant  après  le  repos,  pressé  de  vivre  un  moment 
avec  lui-même,  il  donna  la  pomme  à  Pallas,  ou  la  déesse  de 
la  sagesse,  qui  le  consola  de  tous  les  maux  qu'il  avait  soufferts, 
lui  apprit  la  mince  valeur  de  la  vie  et  lui  ferma  les  yeux  quand 
il  mourut.  Lecteur,  l'histoire  de  Paris  est  votre  histoire,  la 
mienne,  celle  de  presque  tous  les  hommes. 

Les  animaux  sont  toute  leur  vie  ce  qu'ils  sont  en  naissant; 
la  raison  de  l'homme,  équivalente  à  tous  les  instincts,  montre 
l'espèce  humaine  comme  un  troupeau  composé  d'animaux  de 
toutes  les  espèces.  Il  y  a  des  aigles,  des  buses,  des  bœufs,  des 
moutons,  des  loups,  des  tigres,  des  lions,  des  panthères,  des 
léopards,  et  chacun  de  ces  hommes-bêtes  change  de  caractère 
et  de  projet  avec  l'âge. 

1.  De  Barthélémy  Imbort,  1772.  Encore  recherclic  pour  les  gravures. 


NOUVEAU 

SYSTÈME   DE    LECTURE 

APPLICABLE  A  TOUTES  LES  LANGUES 


Un  jeune  ecclésiastique  vient  de  s'occuper  à  rendre  la  lec- 
ture facile,  du  moins  à  ce  qu'il  présume.  Son  travail  consiste 
dans  une  analyse  rigoureuse  des  sons  simples,  orals  et  nasals, 
des  sons  combinés,  des  articulations  labiales,  linguales,  aspirées 
et  autres  qu'il  désigne  par  les  noms  de  battues,  soufflantes, 
dentales,  mouillées,  silTlantes- dentales,  sifflantes- palatales, 
gutturales;  qui  sont  toutes  ou  nasales  ou  liquides,  ou  faibles 
ou  fortes;  d'où  il  forme  quatre  sortes  d'écritures  :  une  écriture 
naturelle  où  l'orthographe  correspond  rigoureusement  à  la  pro- 
nonciation; une  première  écriture  intermédiaire  où  l'ortho- 
graphe commence  à  se  rapprocher  de  l'écriture  usuelle;  une 
seconde  écriture  intermédiaire  où  l'orthographe  se  rapproche 
d'un  pas  de  plus  de  l'écriture  usuelle,  enfin  l'écriture  usuelle. 
On  fait  passer  l'élève  par  ces  quatre  sortes  d'écritures  ;  d'où  l'on 
peut  conjecturer  qu'avec  le  projet  de  simplifier  la  chose,  il  n'a 
vraisemblablement  réussi  qu'à  la  rendre  quatre  fois  plus  dif- 
ficile. 


SAINVAL   A    ROSE 

ÉPÎTRE. 

(inédit) 


Sainval  a  de  la  naissance  et  de  la  richesse;  il  aime  Rose, 
qui  n'a  ni  naissance  ni  richesse.  Quoique  Sainval  aime  Rose 
depuis  longtemps,  il  ignore  s'il  en  est  aimé.  Un  jour  que  ces 
deux  amants  lisaient  ensemble  la  lettre  d'Héloïse  à  Abeilard,  le 
secret  de  Rose  lui  échappa.  Sainval  sut  qu'il  était  aimé.  Rose, 
profondément  touchée  du  poëme,  avoua  à  Sainval  qu'il  serait 
bien  difficile  de  ne  pas  écouter  un  amant  qui  posséderait  le  lan- 
gage de  l'auteur  de  la  lettre  d'Héloïse;  et  voilà  Sainval  ivre  de 
l'espoir  d'entretenir  Rose  de  sa  passion  tant  qu'il  lui  plaira,  qui 
se  met  à  faire  des  vers,  et  ces  vers-là  les  voici  : 

Ta  doutes  de  l'ardeur  que  ma  bouche  te  jure, 
Toi,  Rose!  et  sans  pitié  tu  me  fais  cette  injure. 

Monsieur  Sainval,  parlez  en  prose.  Je  vous  jure,  moi,  que 
Rose,  qui  a  senti  le  mérite  des  vers  d'Héloïse  à  Abeilard,  trou- 
vera que  les  vôtres  sont  plats.  L'amour,  de  tous  les  temps,  u 
fait  des  poètes,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  forfaits. 


STANCES    SUR    L'INDUSTRIE 

(inédit) 


Ce  petit  ouvrage  de  poésie  n'est  pas  sans  mérite.  Il  y  a  de 
l'harmonie  et  beaucoup  de  difficultés  vaincues  ;  l'agriculture,  la 
fonte  du  fer,  les  instruments  des  arts,  la  construction  des  villes, 
les  colonnes  de  l'architecture  élevées,  le  linge  et  les  étoffes 
précieuses  ourdies,  les  laines  et  les  soies  colorées,  l'or  mis  en 
fil,  la  toile  animée,  le  marbre  sculpté,  la  mélodie  et  l'harmonie 
inventées,  les  glaces  et  les  verres  coulés,  les  caractères  de 
l'alphabet,  l'écriture  et  l'art  typographique  trouvés,  le  méca- 
nisme merveilleux  des  montres  et  des  pendules,  la  taille  du 
diamant,  les  lunettes,  les  télescopes,  les  microscopes,  la  naviga- 
tion, la  boussole,  la  poudre  à  canon  et  plusieurs  autres  décou- 
vertes de  l'esprit  humain  rendues  en  un  petit  nombre  de  vers 
qui  ne  manquent  absolument  ni  de  clarté,  ni  de  nombre,  ni  de 
précision.  C'est  quelque  chose,  surtout  dans  notre  langue. 


LE  TEMPLE  DU  BONHEUR' 

or 

RECUEIL    DES   PLUS    EXCELLENTS    TRAITÉS   SUR  LE  BONHEUR 
extrait  des  meilleirs  autel'rs  anciens  et  modernes 

(inédit) 


Un  jour  que  j'étais  à  la  campagne,  je  vis  arriver  l'abbé 
Galiani,  un  des  hommes  de  l'Europe  qui  a  le  plus  d'esprit,  de 
connaissances  et  de  gaieté.  Bon,  dis-je,  voilà  un  excellent  colon 
qui  nous  vient  le  soir.  Je  vis  qu'on  mettait  les  chevaux  à  la  voi- 
ture. «  Comment,  lui  dis-je,  cher  abbé,  est-ce  que  vous  vous  en 
retournez?  —  Si  je  m'en  retourne,  me  répondit-il,  je  hais  la 
campagne  à  la  mort,  et  je  me  jetterais  dans  ce  canal-  si  j'étais 
condamné  à  passer  ici  un  quart  d'heure  de  plus.  »  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  me  faire  sentir  combien  le  bonheur  d'un 
homme  différait  du  bonheur  d'un  autre  et  pour  me  dégoûter  de 
tous  ces  traités  du  bonheur  qui  ne  sont  jamais  que  l'histoire  du 
bonheur  de  ceux  qui  les  ont  faits. 

Mais  quoi!  est-ce  que  la  pratique  de  la  vertu  n'est  pas  un 
sûr  moyen  d'être  heureux?...  Non,  parbleu,  il  y  a  tel  homme 
si  malheureusement  né,  si  violemment  entraîné  par  l'avarice, 
l'ambition,  l'amour  désordonné  des  femmes,  que  je  le  condam- 
nerais au  malheur  si  je  lui  prescrivais  une  lutte  continuelle 
contre  sa  passion  dominante.  Mais  cet  homme  ne  sera-t-il  pas 
plus  malheureux  par  les  suites  de  sa  passion  que  par  la  lutte 
qu'il  exercera  contre  elle?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  et  je  vois 

1.  Il  y  a  un  ouvrage  sous  ce  titre,  par  Dreux  du  Radier,  qui  avait  paru  eu  17iO. 
Cette  note  est  évidemment  très-postérieure. 

2.  Le  canal  indique  qu'il  s'agit  du  cliùteau  du  Grand-Val. 


LE   TEMPLE    DU    BONHEUR.  /i39 

tous  les  jours  des  hommes  qui  aiment  mieux  mourir  que  de  se 
corriger. 

J'étais  bien  jeune  lorsqu'il  me  vint  en  tète  que  la  morale 
entière  consistait  à  prouver  aux  hommes  qu'après  tout,  pour 
être  heureux,  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  dans  ce  monde 
que  d'être  vertueux  ;  tout  de  suite  je  me  mis  à  méditer  cette 
question,  et  je  la  médite  encore. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  un  beau  paradoxe?  C'est  que  je 
suis  convaincu  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  bonheur  pour  l'espèce 
humaine  que  dans  un  état  social  où  il  n'y  aurait  ni  roi,  ni 
magistrat,  ni  prêtre,  ni  lois,  ni  tien,  ni  mien,  ni  propriété  mobi- 
lière, ni  propriété  foncière,  ni  vices,  ni  vertus;  et  cet  état  social 
est  diablement  idéal.  Voilà  qui  n'est  pas  trop  de  la  boutique 
économique.  Qu'en  dites-vous? 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  idée  vraie?  C'est  qu'il  est 
tout  à  fait  indifférent  d'être  homme  ou  lapin.  Le  bonheur  peut 
varier  entre  les  individus  d'une  même  espèce  ;  mais  je  crois 
qu'il  est  le  même  d'une  espèce  à  l'autre.  Couvrez- vous  de  poil, 
mettez-vous  à  quatre  pattes;  jouissez  sous  quelque  nom  et 
quelque  métamorphose  que  ce  soit  de  votre  conformation  ani- 
male; et  dédaignant  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  vous, 
ne  les  concevant  même  pas,  vous  vous  en  tiendrez  à  ceux  qui 
vous  seront  propres.  Lorsqu'Ulysse  obtint  de  Circé  que  ses  com- 
pagnons soient  rendus  à  leur  première  forme,  il  consulta  Circé, 
mais  il  ne  consulta  aucun  de  ses  compagnons  métamorphosés. 
Je  doute  que  l'huître  eût  voulu  redevenir  pêcheur,  ou  le  brochet 
matelot. 


LETTRE  A  MONSIEUR 

SUR    L'ABBÉ    GALTANI 

1771 


•  •  • 


Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  donc  quelque  peine  à  croire 
qu'un  étranger  qui  n'a  fait  en  France  qu'un  séjour  assez  court, 
ait  pu  se  rendre  maître  de  notre  langue  au  point  d'écrire  avec 
cette  facilité,  cette  force,  cette  élégance  et  surtout  ce  ton  de 
plaisanterie  naturelle  qu'on  remarque  dans  les  Dialogues  sur  le 
commerce  des  blés?  Mais  cet  étranger  a  vécu  dans  la  meilleure 
compagnie  ;  c'est  l'abbé  Galiani  :  et  cet  abbé  n'est  point  du  tout 
un  homme  ordinaire.  En  y  regardant  de  plus  près,  vous  auriez 
été  frappé  d'une  certaine  originalité  qui  ne  peut  être  d'emprunt; 
et  vous  en  auriez  conclu,  ou  que  l'abbé  Galiani  n'avait  pas  fait 
un  mot  de  son  ouvrage,  ou  qu'il  l'avait  fait  tel  qu'il  est^  Ceux 
qui  l'ont  un  peu  connu,  vous  diront  tous  que  ses  Dialogues  sont 
calqués  sur  saconversation.  Ainsi, monsieur, plus  dedoutesur  ce 
point.  Quant  à  l'ouvrage  italien,  dont  la  Gazette  de  France  du 
9  novembre  de  l'année  dernière  *  annonce  une  traduction  fran- 
çaise, voici  ce  que  j'en  sais. 

En  1726,  avant  que  l'abbé  Galiani  fût  né,  Barthélémy  Intieri, 
Toscan,  homme  de  lettres,  géomètre  et  mécanicien  du  premier 
ordre,  inventa  une  étuve  à  blé.  En  175/i,  Intieri  était  âgé  de 

1.  Les  Dialogues  avaient  été  revus  par  Diderot  qui  en  avait  été  l'éditeur.  Galiani 
écrivait  le  3  février  1770,  à  M™*  d'Épinay,  après  avoir  reçu  le  premier  exemplaire  : 
<i  J'y  ai  trouvé  peu  de  changements,  mais  ce  peu  fait  un  très-grand  effet.  Un  rien 
pare  un  homme.  J'en  remercie  les  bienfaiteurs.  » 

2.  C'est-à-dire  de  1770.  Galiani,  dans  une  lettre  à  M'""  d'Épinay,  rapporte  do  la 
môme  façon  que  Diderot  les  faits  qui  vont  suivre  à  propos  de  l'étuve  à  blé  d'Intieri. 
Seulement,  il  est  plus  dur  à  l'égard  de  Duhamel,  auquel  il  reproche  un  «  plagiat 
affreux  et  malhonnête.  » 
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quatre-vingt-deux  ans  et  pi'esque  aveugle.  L'abbé  Galiani  désira 
que  sa  machine  utile  fût  connue;  il  écrivit  donc  le  petit  traité 
qui  a  pour  titre  :  Dclla  pcrfelUi  conscrrazionc  dcl  grduo  ;  et 
comme  sa  fantaisie  a  toujours  été  de  garder  l'anonyme,  il 
n'avoua  point  cet  ouvrage,  qu'il  laissa  paraître  sous  le  nom  de 
l'inventeur  Intieri  :  mais  personne  n'ignora  qu'il  en  était  l'au- 
teur; et  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  il  m'en 
fit  présent,  ainsi  qu'à  quelques  autres  hommes  de  lettres  avec 
lesquels  il  était  en  liaison.  Le  frère  de  l'abbé  Galiani  avait  des- 
siné les  planches,  au  bas  desquelles  on  lit  même  son  nom  dans 
l'édition  italienne.  M.  Duhamel,  de  notre  Académie  des  sciences, 
toujours  poussé  du  beau  zèle  de  nous  enrichir  des  inventions 
étrangères,  ne  dédaigna  pas  de  publier  la  machine  d'Intieri, 
sans  se  souvenir  de  l'auteur.  Le  marquis  Galiani,  frère  de 
l'abbé,  lui  en  avait  envoyé  les  dessins,  que  notre  académicien 
fit  regraver,  mais  sans  nous  prévenir  que  les  additions  et  varia- 
tions qu'il  adoptait  d'après  Intieri,  et  qu'il  donnait  comme  des 
moyens  de  perfection,  étaient  impraticables  dans  l'exécution. 
Vous  conclurez  de  ce  petit  historique  littéraire  tout  ce  qui  vous 
plaira.  Quant  à  moi,  l'abbé  Galiani  ayant  publié,  en  175/i,  son 
ouvrage  sur  la  conservation  des  grains,  et,  en  17/i9,  son  Traité 
de  la  7nonnaie,  il  me  semble  que  c'est  mal  à  propos  qu'on  a 
traité  d'intrus,  de  nouveau  venu  dans  l'étable  économique,  le 
premier-né  du  troupeau;  et  qu'on  aurait  bien  fait  de  le  laisser 
tranquille  dans  le  coin  qu'il  y  occupait  depuis  vingt  ans,  époque 
antérieure  à  la  formation  du  bercail. 

Comme  j'aime  à  m'entretenir  de  mes  amis,  je  ne  puis  me 
refuser  à  l'occasion  de  vous  instruire  de  quelques  particularités 
de  la  vie  studieuse  de  notre  cher  abbé  ;  je  dis  notre  cher  abbé, 
parce  qu'il  est  cher  à  beaucoup  d'autres  qu'à  moi. 

Il  naquit  à  jNaples  le  2  décembre  1728.  11  se  fit  connaître  en 
17Zi8  par  une  plaisanterie  poétique  et  une  oraison  funèbre  du 
grand  maître  des  hautes  œuvres  à  Naples,  Dominique  Jannac- 
cone,  d'illustre  mémoire.  Son  Traite  de  la  monnaie  parut  en 
17/i9  et  son  ouvrage  sur  la  Conservation  des  blés  en  1754.  En 
1755,  il  écrivit  une  Dissertation  sur  l'histoire  naturelle  du 
Vésuve.  Cette  Dissertation,  qui  n'a  point  été  imprimée,  fut 
envoyée  au  pape  Benoît  XIV  avec  une  collection  des  pierres  pro- 
duites par  ce  volcan.  M.  Bernard  de  Jussieu  la  connaît,  et  quel- 


hh2  MISCELLAKEA  LITTERAIRES. 

ques  affiliés  à  la  secte  économique  en  ont  eu  communication. 
En  1755,  il  fut  nommé  de  l'académie  d'Herculanum  ;  et  il  a  eu 
beaucoup  de  part  au  premier  volume  des  planches.  Il  composa 
à  cette  occasion,  sur  la  peinture  des  Anciens,  une  Dissertation 
fort  étendue,  dont  M.  l'abbé  Arnaud  a  été  à  portée  de  juger. 
Mais  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  estime  le  plus  est  son  Oraison 
funèbre  de  Benoît  XIV;  je  la  connais,  et  c'est,  à  mon  avis,  un 
morceau  plein  d'éloquence  et  de  nerf.  La  nécessité  de  se  livrer 
aux  alïaires  politiques  ralentit  sa  course  dans  une  carrière  où  il 
était  entré  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Il  vint  en  France,  où  il  ne 
produisit  plus  que  des  clandestins,  si  l'on  en  excepte  son  der- 
nier ouvrage  sur  le  commerce  des  blés,  modèle  de  dialogues  qui 
restera  à  côté  des  Lettres  de  Pascal,  longtemps  après  qu'il  ne 
sera  plus  question,  ni  des  sujets,  ni  des  personnages  dont  ces 
deux  beaux  génies  se  seront  occupés.  Nous  connaissons  tous  ici 
son  Commentaire  sur  Horace,  ouvrage  savant  et  gai,  fruit  d'un 
de  ses  moments  de  tristesse  et  d'ennui.  On  formerait  une  liste 
considérable  des  pièces  recelées  dans  son  portefeuille;  on  y  trou- 
verait, à  côté  de  son  morceau  sur  les  peintures  d'Herculanum 
et  de  sa  Dissertation  sur  le  Vésuve,  une  traduction  de  l'ouvrage 
de  Locke  sur  les  monnaies,  avec  des  notes  de  sa  façon  ;  une 
traduction  en  vers  du  premier  livre  de  l'Anti-Lucrèce  ^ ,  quel- 
ques poésies,  une  Dissertation  sur  les  rois  carthaginois  et  d'au- 
tres écrits  sur  différents  points  d'érudition. 

Je  connais  peu  d'hommes  qui  aient  autant  lu,  plus  réfléchi 
et  acquis  une  aussi  ample  provision  de  connaissances.  Je  l'ai 
tâté  par  les  côtés  qui  me  sont  familiers,  et  je  ne  l'ai  trouvé  en 
défaut  sur  aucun.  Sa  pénétration  est  telle,  qu'il  n'y  a  point  de 
matière  ingrate  ou  usée  pour  lui.  Il  a  le  talent  de  voir,  dans  les 
sujets  les  plus  communs,  toujours  quelque  face  qu'on  n'avait 
point  observée  ;  de  lier  et  d'éclaircir  les  plus  disparates  par  des 
rapprochements  singuliers  et  de  trancher  les  difficultés  les  plus 
sérieuses  par  des  apologues  originaux  dont  les  esprits  superli- 
ciels  ne  sentent  pas  toute  la  portée.  Il  n'appartient  pas  à  tout  le 
monde  de  saisir  sa  plaisanterie.  Gai  en  société,  je  le  crois 
mélancolique  quand  il  est  seul.  Il  parle  volontiers  et  longtemps  ; 
mais  quand  on  aime  à  s'instruire,  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  trop 

\.  Pocme  latin  du  cardinal  Melchior  de  Polignac,  revu  par  l'abbé  de  Rothclin 
et  Lebeau,  1747. 
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parlt'.  Sans  lui  supposer  une  haute  opinion  de  l'honnêteté  de 
l'espèce  humaine,  je  ne  l'en  crois  pas  ])lus  méfiant;  quoiqu'il  y 
ait,  dans  sa  politique  et  sa  morale  de  conversation,  une  teinte 
de  machiavélisme,  je  le  tiens  pour  homme  d'une  probité  rigou- 
reuse. Il  est  bien  plat  de  juger  sans  cesse  les  mœurs  par  les 
principes  spéculatifs.  C'est  ainsi  que  je  vois  les  hommes  ;  donc, 
c'est  ainsi  (jue  je  me  conduis  avec  eux;  ou  bien  mon  expé- 
rience m'apprend  que  la  plupart  des  hommes  se  conduisent 
ainsi;  donc  je  me  conduirai  comme  eux;  belle  conséquence! 
Quant  à  ces  théories  politiques  qui  nous  sont  proposées  comme 
des  vérités  éternelles  par  des  gens  qui  n'ont  vu  la  société  que 
par  le  goulot  étroit  de  la  bouteille  des  abstractions,  personne, 
je  l'avoue,  n'en  avait  un  plus  souverain  mépris.  Le  reste,  après 
sa  mort,  si  je  lui  survis. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 


FRAGMENTS    ÉCHAPPÉS 

DD 

PORTEFEUILLE    D'UN     PHILOSOPHE 

1772 


Vous  dites  qu'il  y  a  une  morale  universelle,  et  je  veux  bien 
en  convenir;  mais  cette  morale  universelle  ne  peut  être  l'effet 
d'une  cause  locale  et  particulière.  Elle  a  été  la  même  dans  tous 
les  temps  passés,  elle  sera  la  même  dans  tous  les  siècles  à 
venir  ;  elle  ne  peut  donc  avoir  pour  base  les  opinions  religieuses, 
qui,  depuis  l'origine  du  monde,  et  d'un  pôle  à  l'autre,  ont  tou- 
jours varié.  Les  Grecs  ont  eu  des  dieux  méchants,  les  Romains 
ont  eu  des  dieux  méchants  ;  nous  avons  un  Dieu  bon  ou  méchant, 
selon  la  tête  de  celui  qui  y  croit;  l'adorateur  stupide  du  fétiche, 
adore  plutôt  un  diable  qu'un  dieu;  cependant  ils  ont  tous  eu 
les  mêmes  idées  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  la  commiséra- 
tion, de  l'amitié,  de  la  fidélité,  de  la  reconnaissance,  de  l'ingra- 
titude, de  tous  les  vices,  de  toutes  les  vertus.  Où  chercherons- 
nous  l'origine  de  cette  unanimité  de  jugement  si  constante  et 
si  générale  au  milieu  d'opinions  contradictoires  et  passagères? 
Où  nous  la  chercherons?  Dans  une  cause  physique,  constante 
et  éternelle.  Et  où  est  cette  cause?  Elle  est  dans  l'homme  même, 
dans  la  similitude  d'organisation  d'un  homme  à  un  autre,  simi- 
litude d'organisation  qui  entraîne  celle  des  mêmes  besoins,  des 
mêmes  plaisirs,  des  mêmes  peines,  de  la  même  force,  de  la 
même  faiblesse  ;  source  de  la  nécessité  de  la  société,  ou  d'une 
lutte  commune  et  concertée  contre  des  dangers  communs,  et 


1.  Ces  pensées  ne  sont  point  dans  les  œuvres  de  Diderot.  (Note  des  éditeurs  du 
Supplément  à  la  Correspondance  de  Grimm;  morceaux  retranchés  par  la  censure 
impériale.) —  Elles  auraient  dû  être  placées  dans  les  Miscellanea  philosopliiques : 
nous  réparons  un  oubli  en  les  reproduisant  ici. 
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naissant  du  sein  de  la  nature  même  qui  menace  l'homme  de 
cent  côtés  différents.  Voilà  l'origine  des  liens  particuliers  et  des 
vertus  domestiques;  voilà  l'origine  des  liens  généraux  et  des 
vertus  publiques  ;  voilà  la  source  de  la  notion  d'une  utilité  per- 
sonnelle et  publique;  voilà  la  source  de  tous  les  pactes  indivi- 
duels et  de  toutes  les  lois  ;  voilà  la  cause  de  la  force  de  ces  lois 
dans  une  nation  pauvre  et  menacée;  voilà  la  cause  de  leur 
faiblesse  dans  une  nation  tranquille  et  opulente  ;  voilà  la  cause 
de  leur  presque  nullité  d'une  nation  à  une  autre. 


Il  semble  que  la  nature  ait  posé  une  limite  au  bonheur  et  au 
malheur  des  espèces.  On  n'obtient  rien  que  par  l'industrie  et 
par  le  travail,  on  n'a  aucune  jouissance  douce  qui  n'ait  été 
précédée  par  quelque  peine  ;  tout  ce  qui  est  au  delà  des  besoins 
physiques  rigoureux  ne  mérite  presque  que  le  nom  de  fantaisie. 
Pour  savoir  si  la  condition  de  l'homme  brut,  abandonné  au  pur 
instinct  animal,  dont  la  journée  employée  à  chasser,  à  se  nourrir, 
à  produire  son  semblable  et  à  se  reposer,  est  le  modèle  de  toutes 
ses  journées  et  de  toute  sa  vie  ;  pour  savoir,  dis-je,  si  cette 
condition  est  meilleure  ou  pire  que  celle  de  cet  être  merveilleux 
qui  trie  le  duvet  pour  se  coucher,  file  le  cocon  du  ver  à  soie 
pour  se  vêtir,  a  changé  la  caverne,  sa  première  demeure,  en  un 
palais,  a  su  multiplier,  varier  ses  commodités  et  ses  besoins  de 
mille  manières  différentes,  il  faudrait,  à  ce  que  je  crois,  trouver 
une  mesure  commune  à  ces  deux  conditions  ;  et  il  y  en  a  une  : 
c'est  la  durée.  Si  les  prétendus  avantages  de  l'homme  en  société 
abrègent  sa  durée,  si  la  misère  apparente  de  l'homme  des  bois 
allonge  la  sienne,  c'est  que  l'un  est  plus  fatigué,  plus  épuisé, 
plus  tôt  détruit,  consommé  par  ses  commodités,  que  l'autre  ne 
l'est  par  ses  fatigues.  C'est  un  principe  généralement  applicable 
à  toutes  les  machines  semblables  entre  elles.  Or,  je  demande  si 
notre  vie  moyenne  est  plus  longue  ou  plus  courte  que  la  vie 
moyenne  de  l'homme  des  bois.  N'y  a-t-il  pas  parmi  nous  plus 
de  maladies  héréditaires  et  accidentelles,  plus  d'êtres  viciés  et 
contrefaits?  N'en  serait-il  pas  des  commodités  de  la  vie  comme 
de  l'opulence?  Si  le  bonheur  de  l'individu  dans  la  société  est 
placé  dans  l'aisance,  entre  la  richesse  extrême  et  la  misère,  le 
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bonheur  de  l'espèce  n'aurait-il  pas  aussi  son  terme  d'heureuse 
médiocrité  placé  entre  la  masse  énorme  de  nos  superfluités  et 
l'indigence  étroite  de  l'homme  brut?  Faut-il  arracher  à  la 
nature  tout  ce  qu'on  en  peut  obtenir,  ou  notre  lutte  contre  elle 
ne  devrait-elle  pas  se  borner  à  rendre  plus  aisé  le  petit  nombre 
de  grandes  fonctions  auxquelles  elle  nous  a  destinés,  se  loger,  se 
vêtir,  se  nourrir,  se  reproduire  dans  son  semblable  et  se  reposer 
en  sûreté?  Tout  le  reste  ne  serait-il  pas  par  hasard  l'extrava- 
gance de  l'espèce,  comme  tout  ce  qui  excède  l'ambition  d'une 
certaine  fortune  est  parmi  nous  l'extravagance  de  l'individu, 
c'est-à-dire  un  moyen  sûr  de  vivre  misérable,  en  s'occupant 
trop  d'être  heureux?  Si  ces  idées  étaient  vraies  cependant,  com- 
bien les  hommes  se  seraient  tourmentés  en  vain!  Ils  auraient 
perdu  de  vue  le  but  primitif,  la  lutte  contre  la  nature.  Lorsque 
la  nature  a  été  vaincue,  le  reste  n'est  qu'un  étalage  de  triomphe 
qui  nous  coûte  plus  qu'il  ne  nous  rend^ 


L'habitant  de  la  Hollande  placé  sur  une  montagne,  et  décou- 
vrant au  loin  la  mer  s'élevant  au-dessus  du  niveau  des  terres 
de  dix-huit  à  vingt  pieds,  qui  la  voit  s'avancer  en  mugissant 
contre  les  digues  qu'il  a  élevées,  rêve,  et  se  dit  secrètement  en 
lui-même  :  Tôt  ou  tard  cette  bête  féroce  sera  la  plus  forte.  Il 
prend  en  dédain  un  domicile  aussi  précaire,  et  sa  maison  en 
bois  ou  en  pierre  à  Amsterdam  n'est  plus  sa  maison  ;  c'est  son 
vaisseau  qui  est  son  asile  et  son  vrai  domicile,  et  peu  à  peu  il 
prend  une  indifférence  et  des  mœurs  conformes  à  cette  idée. 
L'eau  est  pour  lui  ce  qu'est  le  voisinage  des  volcans  pour 
d'autres  peuples.  L'esprit  patriotique  doit  être  aussi  faible  à  La 
Haye  qu'à  Naples-. 

1.  Il  paraît  que  l'auteur  serait  tenté  de  prononcer  contre  riiommc  civilisé;  mais 
en  appliquant  le  principe  établi  dans  ce  fragment  aux  faits,  il  sera  obligé  de  chan- 
ger d'avis.  A  tout  prendre,  l'homme  en  société,  l'homme  policé  vit  plus  nombreux 
et  plus  longtemps  que  l'homme  sauvage.  {Note  de  Grimm.) 

2.  Fait  conséquent  au  raisonnement,  mais  contraire  à  l'expérience.  C'est  le  bon 
ou  le  mauvais  gouvernement  qui  décide  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de  l'esprit 
patriotique.  {Note  de  Grimm.) 
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Quelqu'un  disait  :  Telle  est  la  sagesse  du  gouvernement 
chinois,  que  les  vaiu([ueurs  se  sont  toujours  soumis  à  la  légis- 
lation des  vaincus.  Los  Tartarcs  ont  dépouillé  leurs  nururs  pour 
prendre  celles  de  leurs  esclaves.  Quelle  folie,  disait  un  autre, 
que  d'attribuer  un  eflet  général  et  commun  à  une  cause  aussi 
extraordinaire!  N'est-il  pas  dans  la  nature  que  les  grandes 
masses  fassent  la  loi  aux  petites?  Eh  bien,  c'est  par  une  consé- 
quence de  ce  principe  si  simple,  que  l'invasion  de  la  Chine  n'a 
rien  changé  ni  à  ses  lois,  ni  à  ses  coutumes,  ni  à  ses  usages. 
Les  Tartares  répandus  dans  l'empire  le  plus  peuplé  de  la  terre, 
s'y  trouvaient  dans  un  rapport  moindre  que  celui  d'un  à 
soixante  mille.  Ainsi,  pour  qu'il  en  arrivât  autrement  (ju'il  n'en 
est  arrivé,  il  eût  fallu  qu'un  Tartare  prévalût  sur  soixante  mille 
Chinois.  Concevez-vous  que  cela  fût  possible?  Laissez  donc  là 
cette  preuve  de  la  prétendue  sagesse  du  gouvernement  de  la 
Chine.  Ce  gouvernement  eût  été  plus  extravagant  que  les  nôtres, 
que  la  poignée  des  vainqueurs  s'y  seraient  conformés.  Les 
mœurs  de  ce  vaste  empire  auraient  été  moins  encore  altérées 
par  les  mœurs  des  Tartares  que  les  eaux  de  la  Seine  ne  le  sont, 
après  un  violent  orage,  de  toutes  les  ordures  que  les  ruisseaux 
de  nos  rues  y  conduisent.  Et  puis  ces  Tartares  n'avaient  ni 
lois,  ni  mœurs,  ni  coutumes,  ni  usages  fixes.  Quelle  merveille 
qu'ils  aient  adopté  les  institutions  qu'ils  trouvaient  tout  établies, 
bonnes  ou  mauvaises  ! 


Ce  qui  constitue  essentiellement  un  état  démocratique,  c'est 
le  concert  des  volontés.  De  là  l'impossibilité  d'une  grande  démo- 
cratie, et  l'atrocité  des  lois  dans  les  petites  aristocraties.  Là,  on 
rompt  le  concert  des  volontés  qui  se  touchent,  en  les  isolant  par 
la  terreur;  on  établit  entre  les  citoyens  une  distance  morale 
équivalente  pour  les  elïets  à  une  distance  physique;  et  cette 
distance  morale  s'établit  par  un  inquisiteur  civil  qui  rôde  per- 
pétuellement entre  les  individus,  la  hache  levée  sur  le  cou  de 
quiconque  osera  dire  ou  du  bien  ou  du  mal  de  l'administration. 
Le  grand  crime  dans  ces  pays  est  la  satire  ou  l'éloge  du  gou- 
vernement. Le  sénateur  de  Venise,  caché  derrière  une  grille, 
dit  à  son  sujet  :  «  Qui  es-tu,  pour  oser  approuver  notre  con- 
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duite?  »  Un  rideau  se  tire,  le  pauvre  Vénitien  tremblant  voit  un 
cadavre  attaché  à  une  potence,  et  entend  une  voix  redoutable 
qui  lui  crie  de  derrière  la  grille  :  «  C'est  ainsi  que  nous  traitons 
notre  apologiste  ;  retourne  dans  ta  maison,  et  tais-toi.  » 


On  a  dit  quelquefois  que  le  gouvernement  le  plus  heureux 
serait  celui  d'un  despote  juste  et  éclairé  :  c'est  une  assertion 
très-téméraire.  Il  pourrait  aisément  arriver  que  la  volonté  de 
ce  maître  absolu  fût  en  contradiction  avec  la  volonté  ^de  ses 
sujets.  Alors,  malgré  toute  sa  justice  et  toutes  ses  lumières,  il 
aurait  tort  de  les  dépouiller  de  leurs  droits,  même  pour  leur 
avantage.  On  peut  abuser  de  son  pouvoir  pour  faire  le  bien 
comme  pour  faire  le  mal  ;  et  il  n'est  jamais  permis  à  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  de  traiter  ses  commettants  comme  un  troupeau 
de  bêtes.  On  force  celles-ci  à  quitter  un  mauvais  pâturage  pour 
passer  dans  un  plus  gras  ;  mais  ce  serait  une  tyrannie  d'em- 
ployer la  même  violence  avec  une  société  d'hommes.  S'ils 
disent  :  Nous  sommes  bien  ici  ;  s'ils  disent,  même  d'accord  : 
Nous  y  sommes  mal,  mais  nous  y  voulons  rester,  il  faut  tâcher 
de  les  éclairer,  de  les  détromper,  de  les  amener  à  des  vues 
saines  par  la  voix  de  la  persuasion,  mais  jamais  par  celle  de  la 
force.  Convenir  avec  un  souverain  qu'il  est  le  maître  absolu 
pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le 
mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre.  Il  me 
semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père  avec  celles  de  roi. 
Peuples,  ne  permettez  pas  à  vos  prétendus  maîtres  de  faire 
même  le  bien  contre  votre  volonté  générale  ^  Songez  que  la 
condition  de  celui  qui  vous  gouverne  n'est  pas  autre  que  celle 
de  ce  cacique,  à  qui  l'on  demandait  s'il  avait  des  esclaves,  et 
qui  répondait  :  «  Des  esclaves?  je  n'en  connais  qu'un  dans  toute 
ma  contrée;  et  cet  esclave,  c'est  moi  M  » 


1.  Lorsque  l'auteur  aura  appris  aux  peuples  comment  on  empèclic  un  mauvais 
roi  de  faire  le  mal,  ils  ne  lui  demanderont  pas,  peut-être,  comment  on  empêche  les 
bons  rois  de  faire  le  bien,  quoique  ce  secret  soit  trouvé  dans  quelques  pays.  [Note 
de  Grimm.) 
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Il  y  a  clans  toute  administration  bien  entendue  deux  parties 
Ifès-distinctes  à  considérer,  l'une  relative  à  la  masse  des  indi- 
vidus qui  composent  une  société,  comme  la  sûreté  générale  et 
la  tranquillité  intérieure,  le  soin  des  armées,  l'entretien  des 
forteresses,  l'observation  des  lois;  c'est  une  pure  afiaire  de 
police.  Sous  ce  point  de  vue,  tout  gouvernement  a  et  doita\oir 
la  forme  et  la  rigidité  monastiques;  le  souverain,  ou  celui  qui 
le  représente,  est  un  supérieur  de  couvent.  Mais  dans  un  monas- 
tère tout  est  à  tous,  rien  n'est  individuellement  à  personne, 
tous  les  biens  forment  une  propriété  commune  ;  c'est  un  seul 
animal  à  vingt,  trente,  quarante,  mille,  dix  mille  têtes.  11  n'en 
est  pas  ainsi  d'une  société  civile  ou  politique  :  ici  chacun  a  sa 
tète  et  sa  propriété,  une  portion  de  la  richesse  générale  dont  il 
est  maître  et  maître  absolu,  sur  laquelle  il  est  roi,  et  dont  il 
peut  user  ou  même  abuser  à  discrétion.  Il  faut  qu'un  particulier 
puisse  laisser  sa  terre  en  friche,  si  cela  lui  convient,  sans  que 
ni  l'administration  ni  la  police  s'en  mêle.  Si  le  maître  se  con- 
stitue juge  de  l'abus,  il  ne  tardera  pas  à  se  constituer  juge  de 
l'us,  et  toute  véritable  notion  de  propriété  et  de  liberté  sera 
détruite.  S'il  peut  exiger  que  j'emploie  ma  chose  à  sa  fantaisie, 
s'il  inflige  des  peines  à  la  contravention,  à  la  négligence,  à- la 
folie,  et  cela  sous  prétexte  de  l'utilité  générale  et  publique,  je 
ne  suis  plus  maître  absolu  de  ma  chose,  je  n'en  suis  que  l'ad- 
ministrateur au  gré  d'un  autre.  11  faut  abandonner  à  l'homme 
en  société  la  liberté  d'être  un  mauvais  citoyen  en  ce  point, 
parce  qu'il  ne  tardera  pas  à  en  être  sévèrement  puni  par  la 
misère,  et  par  le  mépris  plus  cruel  encore  que  la  misère.  Celui 
qui  brûle  sa  denrée,  ou  qui  jette  son  argent  par  la  fenêtre,  est 
un  stupide  trop  rare  pour  qu'on  doive  le  lier  par  des  lois  prohi- 
bitives; et  ces  lois  prohibitives  seraient  trop  nuisibles  par  leur 
atteinte  à  la  notion  essentielle  et  sacrée  de  la  propriété.  La  partie 
de  police  n'est  déjà  pour  le  maître  qu'une  occasion  trop  fré- 
quente d'abuser  du  prétexte  de  l'utilité  générale,  sans  lui  donner 
un  second  prétexte  d'abuser  de  cette  notion  par  voie  d'adminis- 
tration. Partout  où  vous  verrez  chez  les  nations  l'autorité  souve- 
raine s'étendre  au  delà  de  la  partie  de  police,  dites  qu'elles  sont 
mal  gouvernées.  Partout  où  vous  verrez  cette  partie  de  police 
exposer  le  citoyen  à  une  surcharge  d'impôts,  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  aucun  réviseur  national  du  livre  de  recette  et  de  dépense  de 
VI.  29 
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l'intendant  ou  souverain,  dites  que  la  nation  est  exposée  à  la 
déprédation.  0  redoutable  notion  de  l'utilité  publique  !  Parcourez 
les  temps  et  les  nations,  et  cette  grande  et  belle  idée  d'utilité 
publique  se  présentera  à  votre  imagination  sous  l'image  symbo- 
lique d'un  Hercule  qui  assomme  une  partie  du  peuple  aux  cris 
de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre  partie,  qui  ne  sent  pas 
qu'incessamment  elle  tombera  écrasée  sous  la  même  massue  aux 
cris  de  joie  et  aux  acclamations  des  individus  actuellement  vexés. 
Les  uns  rient  quand  les  autres  pleurent  ;  mais  la  véritable  notion 
de  la  propriété  entraînant  le  droit  d'us  et  d'abus,  jamais  un 
homme  ne  peut  être  la  propriété  d'un  souverain ,  un  enfant  la 
propriété  d'un  père,  une  femme  la  propriété  d'un  mari,  un 
domestique  la  propriété  d'un  maître,  un  nègre  la  propriété  d'un 
colon.  11  ne  peut  donc  y  avoir  d'esclave,  pas  même  par  le  droit 
de  conquête,  encore  moins  par  celui  de  vente  et  d'achat.  Les  Grecs 
ont  donc  été  des  bêtes  féroces  contre  lesquelles  leurs  esclaves 
ont  pu  en  toute  justice  se  révolter.  Les  Romains  ont  donc  été 
des  bêtes  féroces  dont  leurs  esclaves  ont  pu  s'affranchir  par 
toutes  sortes  de  voies,  sans  qu'il  y  en  ait  eu  aucune  d'illégitime. 
Les  seigneurs  féodaux  ont  donc  été  des  bêtes  féroces  dignes 
d'être  assommées  par  leurs  vassaux.  Voilà  donc  le  vrai  prin- 
cipe qui  brise  les  portes  de  tout  asile  civil  ou  religieux  où 
l'homme  est  réduit  à  la  condition  de  la  servitude  ;  il  n'y  a  ni 
pacte  ni  serment  qui  tiennent.  Jamais  un  homme  n'a  pu  per- 
mettre par  un  pacte  ou  par  un  serment  à  un  autre  homme,  quel 
qu'il  soit,  d'user  et  d'abuser  de  lui.  S'il  a  consenti  ce  pacte  ou 
fait  ce  serment,  c'est  dans  un  accès  d'ignorance  ou  de  folie,  et 
il  en  est  relevé  au  moment  où  il  se  connaît,  au  revenir  à  sa 
raison.  Comme  toutes  les  vérités  s'enchaînent!   La  nature  de 
l'homme  et  la  notion  de  la  propriété  concourent  à  l'affranchir, 
et  la  liberté  conduit  l'individu  et  la  société  au  plus  grand  bon- 
heur qu'ils  puissent  désirer.  Je  dis  la  liberté,  qu'il^  ne  faut  non 
plus  confondre  avec  la  licence  que  la  police  d'un  État  avec  son 
administration.  La  police  obvie  à  la  licence;  l'administration 
assure  la  liberté*. 

1.  La  plupart  des  raisonnements  politiques  seraient  d'une  prodigieuse  utilité  s'il 
était  reçu  que  le  fort  s'y  conformera  sans  difficulté,  du  moment  qu'il  en  aura  compris 
l'enchaînement.  Malheureusement  cela  ne  se  passe  pas  tout  à  fait  ainsi.  Le  despote, 
s'il  a  de  l'esprit,  laisse  bavarder  le  philosophe  ;  et  s'il  aime  l'éloquence,  il  trouve  son 
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SUn     LES    CRUAUTES    EXERCEES     PAR     LES      ESPAGNOLS 
EN    AMÉRIQUE. 

Est-ce  la  soif  de  l'oi-,  le  fanatisme,  le  nirpris  pour  des  mœurs 
simples?  ou  est-ce  la  férocité  naturelle  de  l'homme  renaissant 
dans  des  contrées  éloignées  où  elle  n'était  enchaînée  ni  par  la 
frayeur  des  chcàtiments,  ni  par  aucune  sorte  de  honte,  ni  par  la 
présence  de  témoins  policés,  qui  dérobaient  aux  yeux  des  Euro- 
péens l'image  d'une  organisation  semblable  à  la  leur,  base  pri- 
mitive de  la  morale,  et  qui  les  portait  sans  remords  à  traiter 
leurs  frères  nouvellement  découverts  comme  ils  traitaient  les 
bêtes  sauvages  de  leur  pays?  Quelles  étaient  les  fonctions  habi- 


bavardage  bnau  ;  mais  s'il  est  sot,  il  vexe  et  châtie  de  mille  manières  le  philosophe, 
qui  s'est  fait  avocat  des  peuples  sans  son  aveu.  Mais  quelque  tournure  que  prenne 
le  despote  à  l'égard  de  l'avocat,  la  loi  éternelle  s'exécute  toujours,  et  elle  veut  que 
le  faible  soit  la  proie  du  fort.  Or,  la  faiblesse  est  l'apanage  des  peuples  par  le  défaut 
de  concert  dans  les  volontés  et  dans  les  mesures.  L'homme  résolu,  entreprenant, 
ferme,  actif,  adroit,  subjugue  la  multitude  aussi  sûrement,  aussi  nécessairement 
qu'un  poids  de  cinquante  livres  entraîne  un  poids  de  cinquante  onces.  S'il  ne 
réussit  pas,  c'est  qu'il  a  rencontré  dans  le  parti  de  l'opposition  un  homme  de  sa 
trempe,  qui  entraîne  la  multitude  de  son  coté;  alors  les  résultats  sont  conformes  ;i 
la  complication  des  contre-poids  qui  agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les  autres; 
mais  le  calcul  de  ces  résultats  serait  toujours  rigoureux,  si  l'on  en  pouvait  con- 
naître les  éléments.  Les  déclamations  des  philosophes  contre  l'esclavage,  en  por- 
tant notre  vue  sur  l'étendue  de  notre  globe  ou  dans  la  durée  des  siècles,  confirment 
seulement  les  bons  esprits  dans  la  triste  opinion  que  les  trois  quarts  du  genre 
humain  sont  nés  avec  le  génie  de  la  servitude.  Il  y  a  des  oiseaux  qui  ne  supportent 
pas  la  cage  vingt-quatre  heures;  ils  meurent.  Ceux-là  restent  libres,  parce  qu'on 
n'en  peut  tirer  aucun  parti,  ni  d'agrément,  ni  d'utilité.  Il  n'existe  pas  d'autre  frein 
contre  l'esclavage.  Quand  vous  dites  aux  esclaves  qu'ils  peuvent  se  révolter  en 
toute  justice,  vous  ne  leur  apprenez  rien,  ni  à  leurs  oppresseurs  non  plus.  Les 
premiers,  prêches  ou  non  par  les  philosophes,  n'y  manquent  jamais  quand  ils  le 
peuvent,  et  ils  le  peuvent  toutes  les  fois  que  l'oppresseur  manque  de  force,  quelle 
qu'en  soit  la  cause,  pour  les  contenir,  ou  que  l'oppression  devient  assez  intolérable 
pour  rendre  les  risques  de  la  révolte  égaux  à  l'état  habituel  de  l'esclave.  La  cause 
du  genre  humain  est  donc  désespérée  et  sans  ressource?  Hélas!  je  le  crains.  Le 
seul  baume  qui  calme  et  adoucisse  les  maux  de  tant  de  plaies  profondes,  c'est  que 
le  sort  accorde  de  temps  en  temps,  par-ci  par-là,  à  quelque  peuple,  un  prince  ver- 
tueux et  éclairé,  une  de  ces  âmes  privilégiées  qui,  enivrée  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  douce  des  passions,  celle  de  faire  le  bien,  se  livre  à  ses  transports  sans 
réserve.  Alors  tout  respire,  tout  prospère ,  le  siècle  d'or  naît,  et  les  malheureux 
oublient  pour  un  moment  leurs  calamités  et  leurs  misères  passées.  {Note  de 
Grimm.) 
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tuelles  de  ces  premiers  voyageurs?  La  cruauté  de  l'espril  mili- 
taire ne  s'accroît-elle  pas  en  raison  des  périls  qu'on  a  courus, 
de  ceux  que  l'on  court,  et  de  ceux  qui  restent  à  courir?  Le  soldat 
n'est-il  pas  plus  sanguinaire  à  une  grande  distance  que  sur  les 
frontières  de  sa  patrie?  Le  sentiment  de  l'humanité  ne  s'afTaiblit- 
il  pas  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  lieu  de  son  séjour?  Ces 
hommes  qu'on  prit  dans  le  premier  moment  pour  des  dieux,  ne 
craignirent -ils  pas  d'être  démasqués  et  exterminés?  Malgré 
toutes  les  démonstrations  de  bienveillance  qu'on  leur  prodiguait, 
ne  s'en  méfièrent-ils  pas?  IN'était-il  pas  naturel  qu'ils  s'en 
méfiassent?  Ces  causes  séparées  ou  réunies  ne  sufîisent-elles 
pas  à  expliquer  les  fureurs  des  Espagnols  dans  le  nouveau 
monde?  JNous  sommes  bien  éloignés  du  dessein  de  les  excuser; 
mais  n'ont-elles  pas  toutes  été  entraînées  peut-être  par  la  fatalité 
d'un  premier  moment?  La  première  goutte  de  sang  versée,  la 
sécurité  n'exigea-t-elle  pas  qu'on  le  répandît  à  flots?  11  faudrait 
avoir  été  soi-même  du  nombre  de  cette  poignée  d'hommes 
enveloppée  d'une  multitude  innombrable  d'indigènes  dont  elle 
n'entendait  pas  la  langue,  et  dont  les  mœurs  et  les  usages  lui 
étaient  inconnus,  pour  en  bien  concevoir  les  alarmes  et  tout  ce 
que  des  terreurs  bien  ou  mal  fondées  pouvaient  inspirer.  Mais 
le  phénomène  incompréhensible,  c'est  la  stupide  barbarie  du 
gouvernement  qui  approuvait  tant  d'horreurs  et  qui  stipendiait 
des  chiens  exercés  à  poursuivre  et  à  dévorer  des  hommes.  Le 
ministère  espagnol  était-il  bien  persuadé  que  ces  hommes  sen- 
taient, pensaient,  marchaient  à  deux  pieds  comme  les  Espa- 
gnols*? 


DU     GOUT     ANTIPHYSIQUE     DES     AMERICAINS. 

Mais  la  faiblesse  physique,  loin  d'entraîner  à  cette  sorte  de 
dépravation,  en  éloigne.  Je  crois  qu'il  en  faut  chercher  la  cause 
dans  la  chaleur  du  climat,  dans  le  mépris  pour  un  sexe  faible, 
dans  l'insipidité  du  plaisir  entre  les  bras  d'une  femme  harassée 
de  fatigues,  dans  l'inconstance  du  goût,  dans  la  bizarrerie  qui 


\.  On  sait  que  les  dogues  dressés  et  exercés  à  déchirer  les  Américains  étaient 
enrôlés,  qu'ils  avaient  leurs  noms  de  guerre,  et  qu'ils  recevaient  une  solde  de  la 
cour  d'Espagne.  {Noie  de  Grimm.) 
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pousse  en  tout  à  des  jouissances  moins  coiininines,  dans  une 
recherche  de  volupté  plus  facile  à  concevoir  r|u'honnête  à  expli- 
quer, peut-être  dans  une  conformation  d'organes  qui  établissait 
plus  de  proportion  entre  un  homme  et  un  homme  américains, 
qu'entre  un  homme  américain  et  une  femme  américaine  ;  dispro- 
portion qui  développerait  également  et  le  dégoût  des  Américains 
pour  leurs  femmes  et  le  goût  des  Américaines  pour  les  Euro- 
péens. D'ailleurs  ces  chasses,  qui  séparaient  quelquefois  pen- 
dant des  mois  entiers  l'homme  de  la  femme,  ne  tendaient-elles 
pas  à  rapprocher  l'homme  de  l'honnne?  Le  reste  n'est  plus  que 
la  suite  d'une  passion  générale  et  violente  qui  foule  aux  pieds, 
même  dans  les  contrées  policées,  l'honneur,  la  vertu,  la  décence, 
la  probité,  les  lois  du  sang,  le  sentiment  patriotique,  parce  que 
la  nature,  qui  a  tout  ordonné  pour  la  conservation  de  l'espèce, 
a  peu  veillé  à  celle  des  individus  ;  sans  compter  qu'il  est  des 
actions  auxquelles  les  peuples  policés  ont  avec  raison  attaché 
des  idées  de  moralité  tout  à  fait  étrangères  à  des  sauvages. 


DE     L ANTHROPOPHAGIE. 

L'anthropophagie  est  aussi  le  penchant  ou  la  maladie  dont 
quelques  individus  bizarres  sont  attaqués,  même  parmi  les  sau- 
vages les  plus  doux.  Ces  espèces  d'assassins  ou  de  maniaques, 
comme  il  vous  plaira  de  les  nommer,  se  retirent  de  leur  horde, 
se  cantonnent  seuls  dans  un  coin  de  forêt,  attendent  le  passant, 
comme  le  chasseur  ou  le  sauvage  même  attendrait  une  bête  à 
la  rentrée  ou  à  l'affût,  le  tirent,  le  tuent,  se  jettent  sur  le 
cadavre  et  le  dévorent. 

Lorsque  ce  n'est  pas  une  maladie,  je  crois  que  l'essai  de  la 
chair  humaine  dans  les  sacrifices  des  prisonniers,  et  la  paresse, 
peuvent  être  comptés  parmi  les  causes  de  cette  anthropophagie 
particulière.  L'homme  policé  vit  de  son  travail,  l'homme  sau- 
vage vit  de  sa  chasse.  Voler  parmi  nous  est  la  manière  la  plus 
courte  et  la  moins  pénible  d'acquérir;  tuer  son  semblable  et  It 
manger,  quand  on  le  trouve  bon,  est  la  chasse  la  moins  pénible 
d'un  sauvage  :  on  a  bien  plus  tôt  tué  un  homme  qu'un  animal. 
Un  paresseux  veut  avoir  parmi  nous  de  l'argent  sans  pj'endre  la 
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fatigue  de  le  gagner,  chez  les  sauvages  un  paresseux  veut  manger 
sans  se  donner  la  peine  de  chasser;  et  le  même  vice  conduit 
l'un  et  l'autre  à  un  même  crime  ;  car  partout  la  paresse  est  une 
anthropophagie.  Et,  sous  ce  point  de  vue,  l'anthropophagie  est 
encore  plus  commune  dans  la  société  qu'au  fond  des  forêts  du 
Canada.  S'il  est  jamais  possible  d'examiner  ceux  d'entre  les  sau- 
vages qui  se  livrent  à  l'anthropophagie,  je  ne  doute  point  qu'on 
ne  les  trouve  faibles,  lâches,  paresseux,  dominés  des  vices  de 
nos  assassins  et  de  nos  mendiants. 

Nous  savons  que  si  l'opulence  est  la  mère  des  vices,  la 
misère  est  la  mère  des  crimes,  et  ce  principe  n'est  pas  moins 
vrai  dans  les  bois  que  dans  les  cités.  Quelle  est  l'opulence  du 
sauvage?  L'abondance  de  gibier  autour  de  sa  retraite.  Quelle  est 
sa  misère?  La  disette  du  gibier.  Quels  sont  les  crimes  inspirés 
par  la  disette?  Le  vol  et  l'assassinat.  L'homme  policé  vole  et 
tue  pour  vivre,  le  sauvage  tue  pour  manger. 

Lorsque  c'est  une  maladie,  interrogez  le  médecin,  il  vous 
dira  qu'un  sauvage  peut  être  attaqué  dune  faim  canine,  ainsi 
qu'un  homme  policé.  Si  ce  sauvage  est  faible,  et  si  ses  forces 
ne  peuvent  suffire  à  la  fatigue  que  son  besoin  de  manger  con- 
tinu exigerait,  que  fera-t-il?  11  tuera  et  mangera  son  sem- 
blable. 11  ne  peut  chasser  qu'un  instant,  et  il  veut  toujours 
manger. 

Il  est  une  infinité  de  maladies  et  de  vices  de  conformation 
naturels  qui  n'ont  aucune  suite  fâcheuse,  ou  qui  ont  des  suites 
toutes  différentes  dans  l'état  de  société,  et  qui  ne  peuvent  con- 
duire le  sauvage  qu'à  l'anthropophagie,  parce  que  la  vie  est  le 
seul  bien  du  sauvage. 

Tous  les  vices  moraux  qui  conduisent  l'homme  policé  au  vol 
doivent  conduire  le  sauvage  au  même  résultat,  le  vol  :  or,  le  seul 
vol  qu'un  sauvage  soit  tenté  de  faire,  c'est  la  vie  d'un  homme 
qu'il  trouve  bon  à  manger. 

COURT    ESSAI     SUR     LE    CARACTERE 
DE     l'homme     sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  être  jaloux  de  sa  liberté.  L'oiseau 
pris  au  filet  se  casse  la  tête  contre  les  barreaux  de  sa  cage.  On 
n'a  point  encore  vu  un  sauvage  quitter  le  fond  des  forêts  pour 
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nos  cités,  et  il  n'est  pas  rare  que  des  hommes  policés  les  aient 
quittées  pour  embrasser  la  vie  sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  garder  un  ressentiment  profond  de 
l'injure.  C'est  à  son  cœur  et  à  sa  force  qu'il  en  appelle.  Le  ressen- 
timent supplée  à  la  loi  qui  ne  le  venge  pas. 

L'homme  sauvage  ne  doit  avoir  aucune  idée  de  la  pudeur  qui 
rougit  de  l'ouvrage  de  la  nature. 

L'homme  sauvage  connaît  peu  la  générosité  et  les  autres 
vertus  produites  à  la  longue,  chez  les  nations  policées,  par  le 
raffinement  de  la  morale. 

L'homme  sauvage,  dont  la  vie  est  ou  fatigante  ou  insipide, 
et  les  idées  très-bornées,  doit  faire  peu  de  cas  de  la  vie,  et  moins 
encore  de  la  mort. 

L'homme  sauvage  ignorant  et  peureux  doit  avoir  sa  super- 
stition. 

L'homme  sauvage  qui  reçoit  un  bienfait  de  son  égal  qui  ne 
lui  doit  rien,  doit  en  être  très-reconnaissant. 

Le  baron  de  Dieskau  fait  emporter  un  sauvage  qui  était  resté 
blessé  sur  le  champ  de  bataille  ;  il  le  fait  soigner.  Le  sauvage 
guérit.  «  Tu  peux  à  présent,  lui  dit  son  bienfaiteur,  aller 
retrouver  les  tiens. 

—  Je  te  dois  la  vie,  lui  répond  le  sauvage  ;  je  ne  te  quitte 
plus.  »  Ce  sauvage  le  suivit;  il  couchait  à  la  porte  de  sa  tente  ; 
il  y  mourut. 

L'homme  sauvage  doit  se  soumettre  sans  peine  à  la  rai- 
son, parce  qu'il  n'est  entêté  d'aucun  préjugé,  d'aucun  devoir 
factice. 

Des  sauvages  poursuivis  par  leurs  ennemis,  emportaient  un 
vieillard  sur  leurs  épaules.  Ce  fardeau  ralentissait  leur  fuite.  Le 
vieillard  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  vous  ne  me  sauverez  pas,  et 
je  serai  la  cause  de  votre  perte  ;  mettez-moi  à  terre. 

—  Tu  as  raison,  »  lui  répondirent-ils,  et  ils  le  mirent  à 
terre. 

Le  fils  de  Saint-Pierre,  gouverneur  de  Québec,  suit  une 
femme  sauvage  dont  il  était  amoureux.  Il  en  a  des  enfants.  Il 
passe  vingt  ans  avec  elle.  Le  souvenir  de  son  père  et  de  sa 
famille  lui  est  rappelé,  ou  lui  revient.  11  s'attriste.  Sa  femme  s'en 
aperçoit,  et  lui  dit  :  u  Qu'as-tu? 

—  Mon  père,  ma  mère,  lui  répond  Saint-Pierre  en  soupirant. 
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—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  va-t'en,  si  tu 
t'ennuies.  » 

Cette  femme  avait  un  frère  qu'elle  aimait  tendrement;  un 
jour  il  disparut  de  la  cabane.  Le  premier  jour,  sa  sœur  s'attrista  ; 
le  second,  elle  se  mit  à  pleurer;  le  troisième,  elle  refusa  de 
manger.  Saint-Pierre,  impatienté,  prit  ses  armes,  et  sortit  pour 
tâcher  de  découvrir  le  frère  de  sa  femme.  Il  rencontra  sur  son 
chemin  une  horde  de  sauvages  qui  lui  demandèrent  où  il  allait. 
«  Je  vais  chercher  mon  frère. 

—  Et  ton  frère,  comment  est-il?  »  Saint-Pierre  donne  le 
signalement  de  son  frère.  Les  sauvages  lui  dirent  :  a  Retourne 
sur  tes  pas;  ton  frère  mange  les  hommes.  Tiens,  il  habite  ce 
coin  de  forêt  que  tu  vois  là-bas.  11  a  un  chien  qui  l'avertit  des 
passants,  et  il  les  tue.  Retourne  sur  tes  pas,  car  il  te  tuera.  » 
Saint-Pierre  continue  son  chemin,  arrive  à  l'endroit  où  son 
frère  était  embusqué.  La  voix  du  chien  se  fait  entendre.  Il 
regarde.  Il  aperçoit  la  tête  et  le  fusil  de  son  frère.  Il  crie  : 
«  C'est  moi,  c'est  ton  frère,  ne  tire  pas.  »  L'anthropophage  tire. 
Saint-Pierre  le  poursuit.  Désespérant  de  l'atteindre,  il  lui  lâche 
son  coup  de  fusil  et  le  tue.  Cela  fait,  il  revient  à  la  cabane.  Sa 
femme,  en  l'apercevant,  lui  crie  :  «  Et  mon  frère? 

—  Ton  frère,  lui  dit  Saint-Pierre,  était  anthropophage.  Il  m'a 
tiré,  il  m'a  manqué.  Je  l'ai  poursuivi,  je  l'ai  tiré;  je  l'ai  tué.  » 
Sa  femme  lui  répondit  :  «  Donne-moi  à  manger.  » 

Un  prisonnier  sauvage  est  adopté  dans  une  cabane.  On 
s'aperçoit  qu'il  est  estropié  d'une  main.  On  lui  dit  :  «  Tu  vois 
bien  que  tu  nous  es  inutile  ;  tu  ne  peux  nous  servir  ni  nous 
défendre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Il  faut  que  tu  sois  mangé. 

—  Il  est  vrai. 

—  Mais  nous  t'avons  adopté,  et  nous  espérons  que  tu  mourras 
bravement. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  » 

Cet  enthousiasme  qui  aliène  l'homme  de  lui-même,  et  qui  le 
rend  impassible,  rare  parmi  nous,  est  commun  chez  le  sauvage. 

L'homme  sauvage  est-il  plus  ou  moins  heureux  que  l'homme 
policé?  Peut-être  n'est-il  pas  donné  à  l'homme  d'étendre  ou  de 
restreindre  la  sphère  de  son  bonheur  ou  de  son  malheur.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  si  l'on  considère  l'iiommc  connue  une  machine  que 
la  peine  et  le  plaisir  détruisent  alternativement,  il  est  un  terme 
de  comparaison  entre  l'homrne  sauvage  et  l'homme  policé,  c'est 
la  durée.  La  vie  moyenne  de  l'homme  sauvage  est-elle  plus  ou 
moins  longue  que  celle  de  l'homme  policé?  La  vie  la  plus 
fatiguée  est  la  plus  misérable  et  la  plus  courte,  quelles  que  soient 
les  causes  qui  l'abrègent.  Or,  je  crois  que  la  vie  moyenne  de 
l'homme  policé  est  plus  longue  que  celle  de  l'homme  sauvage. 
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Don  Carlos,  roi  de  Naples,  ne  permit  point  aux  jésuites 
d'approcher  de  sa  personne,  et  l'on  ne  douta  plus  de  son  aver- 
sion pour  cette  société,  lorsqu'il  fit  solliciter  à  Rome  la  canoni- 
sation de  don  Juan  de  Palafox. 

Don  Juan  de  Palafox  descendait  d'une  des  plus  anciennes 
familles  espagnoles.  Savant  et  pieux,  il  avait  mérité,  par  ses 
qualités,  que  Philippe  11  le  nonmiât  à  l'évêché  nouvellement 
érigé  dans  l'Amérique,  de  los  Aitgclos  de  la  Puebla.  11  y  devint 
le  concurrent  des  jésuites  qui  avaient  passé  dans  ce  canton, 
munis  de  bulles  qui  les  autorisaient  à  y  exercer  les  fonctions 
de  l'épiscopat;  il  crut  leurs  privilèges  suspendus  par  sa  nomi- 
nation, ce  qui  suscita  de  violentes  contestations  entre  ces  Pères 
et  lui.  Ni  le  roi  d'Espagne,  ni  les  souverains  pontifes  ne  réus- 
sirent à  les  dépouiller  de  leurs  chimériques  prétentions  ;  car  ils 
avaiejit  gagné  le  peuple,  et  Palafox  mourut  le  martyr  de  la 
persécution  de  ces  moines  ambitieux. 

Don  Carlos  monta  sur  le  trône  d'Espagne  en  1759;  ce  fut 
alors  que  les  plaintes  des  gouverneurs  et  des  négociants  de 
l'Amérique  éclatèrent.  Le  vice-roi  de  Lima  et  le  gouverneur  de 
Quito  représentèrent  que  le  procureur  général  des  jésuites  à 

1.  Cette  expulsion  eut  lieu  en  17G7.  c'est  ce  qui  explique  la  date  de  1768  donnée 
dans  l'édition  de  Bi-ière  aux  deux  morceaux  qui  suivent.  Mais  la  Correspondance  de 
Gnmm  les  place,  avec  le  titre  que  nous  avons  rétabli,  sous  la  date  d'octobre  1782; 
et  d'ailleurs,  il  y  est  question  do  faits  de  la  vie  d'Olavidès  qui  ne  se  sont  passés 
qu'en  1780. 
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Guipuscoa  s'c-lait  emparé  de  tout  le  coninierce  <lu  Pérou  :  ([u'inu- 
lilement  on  lui  avait  ordonné  plusieurs  fois  de  le  borner  a  sa 
province;  (|u'en  achetant  au  comptant  les  denrées  de  l'hurope 
il  y  avait  xingl  i>our  cent  de  dilTérence  entre  le  prix  courant  et 
le  sien  •  que  les  fraudiises  accordées  aux  jésuites,  jointes  a  la 
facilité 'de  la  contrebande,  leur  permettant  de  vendre  à  meilleur 
compte,  il   en  résultait  des  faillites  sans  nombre,  et  que  ces 
abus  ne  régnaient  pas  seulement  dans  les  contrées  espagnoles, 
mais  s-étendaient  en  Asie  par  les  îles  Philippines.  La  cour  d  Es- 
pagne voulut  et  ne  put  remédier  à  ces  inconvénients,  vrais  ou 
faux;  la  Société  dédaigna  les  ordres  qu'elle  en  reçut,  et  1  on  en 
fut  réduit  à  dissimuler  et  à  attendre. 

Outre  ces  griefs  contre  les  membres  éloignés  de  la  bociete, 
le  roi  eu  avait  de  particuliers  contre  les  jésuites  d'Espagne. 

11  ne  s'agit  ici  ni  de  leurs  opinions  erronées,  m  de  leur  sys- 
tème théologique  hasardé,  ni  du  relâchement  de  leur  morale,  m 
de  leur  pélagianisme  renouvelé;  le  ministère  se  souciait  peu 
de  ces  objets;  je  parle  de  l'assassinat  du  roi  de  Portugal,  du 
procès-verbal  et  des  preuves  qui  les   désignaient  comme   les 
premiers  instigateurs  du  forfait;  je  parle  de  l'empoisonnement 
prévu  et  exécuté  de  Benoît  XIV,  de  la  ruine  des  grandes  mai- 
sons  de  commerce  et  du  mépris  de   l'épiscopat  ;    de  criants 
excès  en  tout  genre  fixèrent  l'attention  du  souverain;  on  suivit 
les  démarches  des  jésuites  sans  éveiller  leur  méfiance.  La  cour 
de  France  instruisit  le  ministère  espagnol  que  ces  Pères  avaient 
à  ■Villa-Gracia  une  imprimerie  conduite  par  le  Père  Idiaquez, 
d'où  sortait  une  multitude  d'ouvrages  préjudiciables  a  la  tran- 
quillité du  gouvernement  français.  On  arrêta  quelques  libraires 
de  Bayonne;  ils  parlèrent  à  la  Bastille  où  ils  furent  enfermes,  et 
la  cour  d'Espagne  supprima  l'imprimerie  sans  faire  d  éclat 

Guidés  cependant  par  les  instructions  et  les  oïdies  du 
général,  les  jésuites  formaient  des  partis;  ils  soccupaient  a 
rendre  le  ministère  odieux.  Sons  les  règnes  précédents  ils 
avaient  envahi  le  pouvoir  le  plus  étendu;  le  vaste  <-"  '';«"'■ 
politique  enveloppait  et  le  roi  et  les  sujets,  et  es  grands  1 1  s 
netits  et  l'Église  et  l'État,  et  les  savants  et  les  ignorants.  Us 
ïenaie'nt  les  ^ères  par  leurs  enfants,  les  maîtres  par  leurs  domes- 
les,  les  femmes  par  la  confession,  les  artisans  par  les  con- 
giégat  ons,  les  courtisans  par  leurs  projets,  les  souverains  pai 
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leurs  faiblesses,  et  les  papes  par  l'apparence  du  dévouement  et 
de  1  obéissance;  ils  disposaient  des  sexes,  des  âges  et  des  con- 
ditions. La  religion  s'opposait-elle  à  leurs  diverses  ambitions 
Ils  1  altéraient,  ils  en  pliaient  la  morale  à  leurs  vues-  leur  inté- 
rêt en  interprétait  les  décisions.  S'élevait-il  un  défenseur  tel 
que  don  Juan  de  Palafox,  ils  le  calomniaient  :  c'était  un  homme 
dangereux,  c'était  un  rebelle.  Les  uns  étaient  écartés  par  des 
coups  d'autorité,  ou  dépouillés  de  leur  état  et  de  leur  fortune- 
les  autres,  intimidés  par  leurs   nombreux  partisans,  assassiné^ 
ou  empoisonnés  :  quiconque  osait  dévoiler  leurs  attentats  pro- 
iionçait  lui-même  sa  perte.  Ils  marchaient  entre  l'hypocrisi^p  et 
la  tyrannie,  l'Evangile  dans  une  main,  le  poignard  dans  l'autre. 
On    es  a  vus  rampants  et  séducteurs,  despotes  et  menaçants. 
De  la  ce  mélange  bizarre  de  modestie  et  d'arrogance,  de^^au- 
vrete  et  de  richesse,  d'édification  et  de  scandale,  d'étude  et  de 
négoce,  d'artifice  et  de  violence,  de  fraudes  et  d'usurpations 
de  flatteries  et   de  médisance,  d'intrigue  et  de  simplicité,  de 
zèle  et  de  fureurs,  de  vertus  et  de  scélératesse.  C'est  en  rap- 
prochant les  extrêmes   et  les  opposés  qu'ils  s'étaient  rendus 
lormidables. 

Les  choses  changèrent  sous  le  règne  actuel  de  Charles  III 
qui  les  connaissait,  et  qui  avait  résolu  de  les  réduire  ou  de  s'en 
défaire. 

Charles  commença  par  envoyer  au  Paraguay,  à  la  tête  d'un 
corps  de  troupes,  don  Cevallos,  qui  s'empara  d'un  pays  dont 
Ils  se  croyaient  les   maîtres,  et  l'Espagne   commanda  où  l'on 
obéissait  à  un  jésuite.  On  confia  la  garde  d'une  forteresse  à  un 
oiïicier  français,  nommé  de  Bonneval.  Bonneval  y  trouva  des 
papiers  que  les  jésuites  avaient  oubliés  dans  le  premier  tumulte 
et  parmi  ces  papiers  un  plan  d'instructions  et  d'opérations  du 
gênerai  Ricci,  un  complot  contre  le  gouvernement.  Il  le  déposa 
entre  les  mains  d'un  ami,  avec  l'ordre  de  le  faire  passer  à  la 
cour;  il  se  méfiait  de  Cevallos,  déjà  corrompu  par  les  jésuites. 
Celui  d'entre  eux  qui  avait   évacué  la  forteresse,  s'aperce- 
vant  de  son  inadvertance,  s'adressa  à  Bonneval,  qui  ne  sut  ce 
qu  on  lui  demandait;  et,  sur  la  plainte  du  jésuite  et  le  refus  de 
1  officier,  Cevallos  le  mit  aux  arrêts,  où  il  resta  jusqu'au  temps 
de  son  retour  à  Madrid.  Il   remit  les  papiers  au  roi.  Alors  le 
comte  d'Aranda  axait  été  revêtu  de  la  présidence  du  conseil 
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place  qu'on  avait  supprimée  et  qu'on  recréa  à  l'occasion  d'une 
émeute  dont  nous  allons  rendre  compte. 

Les  jésuites  ne  cessaient  de  remontrer  aux  Espagnols  que 
l'installation    du    prince  régnant   avait    allumé   la    guerre   en 
Europe  depuis  1700  jusqu'à  la  paix  de  Yieime,  en  172Ô;  com- 
bien  cette    guerre    avait    été    sanglante   et   ruineuse   pour  la 
nation;  qu'ils  étaient  écrasés  d'impôts,  inconnus  avant  que  la 
maison  de  Bourbon  montât  sur  le  trône;  de  combien  de  meurtres 
avaient  été  suivis,  et  que  d'argent  avaient  absorbé  l'établisse- 
ment de  l'infant  don  Philippe,  la  conciuête  de  Naples,  l'expédi- 
tion de  Sicile,  le  siège   d'Oran,  le  passage  de  la  monarchie 
espagnole  en  des  mains  étrangères,  la  désunion  des  patriciens, 
quinze  années  de  troubles  civils.  Us  insistaient  sur  les  grands 
emplois  du  ministère  occupés  par  des  intrus,  sur  l'humihation 
des  nationaux  s' abaissant  aux  plus  viles  flatteries  pour  obtenu- 
un  misérable  emploi  sous  des  chefs  dont  l'orgueil  ne  se  pouvait 
comparer  qu'à  leur  puissance,  et  leur  puissance  qu'à  leur  imbé- 
cillité. Qu'on  juge,  d'après  la  trempe  du  cœur  humain,  de  l'nn- 
pression  de  ces  discours  sur  une  nation  fière.  INous  supportons 
tous  les  besoins  de  l'État,  mais  peu  d'entre  nous   participent 
aux  avantages,  peu  connaissent  les  soucis  du  ministère. 

Les  Espagnols  tombent  dans  le  mécontentement,  les  esprits 
s'inquiètent  et  s'agitent,  ils  attachent  insensiblement  l'amélio- 
ration de  leur  sort  au  changement  de  l'administration. 

Les  jésuites  leur  avaient  persuadé  que  la  conquête  de  l'Amé- 
rique était  le  prix  de  leurs  travaux,  que  le  souverain  n'était 
qu'un  prête-nom,  et  qu'il  était  inouï  qu'un  peuple  souffrît  aussi 
patiemment  les  gênes  imposées  à  la  jouissance  de  son  propre 
bien.  C'est  ainsi  qu'ils  affaiblissaient  l'attachement  et  la  fidélité 
des  sujets.  On  murmurait,  des  larmes  muettes  coulaient  des 
yeux,  et  l'on  ne  voyait  de  tous  côtés  que  des  symptômes  d'une 
fureur  renfermée  qui  cherchait  à  s'exhaler. 

L'impatience  nationale  s'accrut  encore  par  la  prise  de  la 
Havane,  la  mauvaise  défense  qu'on  y  fit,  la  perte  des  richesses 
immenses  qui  passèrent  en  la  possession  de  l'Angleterre,  le 
nombre  des  banqueroutes  qui  suivirent  cet  événement,  la  guerre 
de  Portugal  et  le  sacrifice  de  vingt-cinq  mille  hommes  exter- 
minés par  des  maladies,  le  défaut  de  subsistances,  et  d'autres 
fautes  imputées  à  l'ineptie  et  à  la  corruption  de  Squilaci,  qui 


^62  MISGELLANEA    LITTÉRAIRES, 

s'était  élevé,  de  l'atelier  d'un  artisan  sicilien,  à  la  plus  haute 
(lignite  de   l'empire,    l'appui  que    le   souverain    lui    accordait, 
i  abus  du  pouvou-  qui  lui  était  confié,  le  monopole  des  grains 
le  mépris  des  anciens  usages,  le  renversement  des  vieilles  cou- 
tumes, presque  toujours  l'objet  de  l'attachement  fanatique  des 
peuples,  et  les  attentats  sur  la  personne  de  citoyens  dépouillés 
du  vêtement  national,  et  insultés  dans  les  rues,  sur  les  places 
aux  promenades  publiques;  telles  furent  les  causes  réelles  qui 
allumèrent  un  feu  couvert  qui  bouillonnait  au  fond  des  âmes 
et  que  la  politique  jésuitique  attisait.  Mais  avant  de  passer  à  son 
explosion,  il  convient  de  retourner,  pour  un  moment,  dans  les 
contrées  de  l'Amérique. 

Les  droits  du  fisc  espagnol  dans  l'Amérique  étaient  fixés- 
lis  consistaient  dans  une  taxe  sur  les  denrées  qui  passent  d'Eu- 
rope dans  ces  contrées.  A  titre  de  souverain,  le  roi  nomme  les 
gouverneurs,  les  vice-rois,  les  alcades  et  les  autres  employés 
dans  la  magistrature  et  la  finance.  Il  lève  un   impôt,  sous  la 
lorme  de  capitation,  sur  les  habitants  des  Indes,  et  toutes  les 
nations  de  l'Amérique  espagnole  sont  comprises  sous  le   nom 
générique  de  los  Indios;  il  jouit  de  l'exploitation  des  mines   de 
la  vente  des  eaux-de-vie,  et  de  la  plante  appelée  chicha.  Les 
patentes,  les  commissions,  les  bulles  de  la  Cruzada,  les  cartes 
le  papier  timbré,  le  vif-argent,  la  repartition  de  las  Minas,  oii 
lob  igation  de  fournir  un  certain  nombre  de  bras  aux  travaux 
publics,  étaient  autant  de   charges   que   l'on    supportait  sans 
murmure,  lorsque  Squilaci  s'avisa  d'en  augmenter  le  fardeau 
de  créer  une  chambre  des   domaines,  de  réduire   les  naturels 
d  Amérique    à   la   condition    des  habitants   de  la   Castille    de 
gêner  la  liberté  des  franchises,  et  d'exiger,  par  forme   d'em- 
prunt,   des   sommes   considérables    des    différentes    sortes    de 
corporations.  Les  jésuites  ne  manquèrent  pas  de  profiter  de  la 
circonstance  pour  exciter  une  fermentation  qui  aurait  eu  les 
«uites  les  plus  fâcheuses,  si  la  prudence  du  ministère  ne  l'eût 
apaisée  par  la  dissimulation  et  par  sa  douceur.  Cependant  on 
avait  foule  aux  pieds  les  sceaux  du  prince,  on  avait  lacéré  les 
ordres  de  son  ministre  ou  les  siens,  on  avait  attaqué  les  ofTi- 
ciers  dans  leurs  maisons;  ils  n'avaient  échappé  à  l'assassinat 
quen  se  réfugiant  dans  leurs  campagnes,  où  lu  populace  les 
avait  tenus  bloqués.  La  révolte  avait  été  poussée  jusqu'à  vou- 


LES   JÉSUITES   CHASSÉS   D'KSl'AUNE.  WS 

loi,-  se  nommer  «n  roi;  celui  sur  lequel  ou  uvail  jeté  les  yeux 
Z  1  eu  eusement  assez  sage  pour  refuser  ce  ,iue.  et  le  m.n.s- 
eri^orait  pas  que  cette  séditieuse  dispostt.on  des  ud.ens 
l  a  t  «où  rie  par  leurs  directeurs  spirituels,  et  secoudee  pa, 
yllJZre,  .attentive  à  ,niner  les  forces  <le  la  uuusou  de  lîou  - 
Lo.  C  to'utes  ses  branches.  Ce  fu.  alors  .,ue  ''o"  -  "-- 
distribuer  Tor  à  pleines  u.ains  à  la  populace  unscable,  et 
-intres  onVir  aux  rebelles  auiilié  et  prcteclion. 

V  tte  notion  fut  suivie  d'une  autre  en  Espagne.  Dans 
l'année  1786  ou  1767,  le  marcpns  de  Squilac  par  1  accapa,  e- 
ntùt  de  .tains,  avait  plongé  l'empire  dans  les  horreurs  dune 
d  !  t,    unfverse  le.  Les  peuples,  qui  gémissaient  sous  ce  i^eau, 

ment  extcuiLc.         i   i  rirniet  nu'ils  avaient  conçu 

loucher  le  moment  favorable  au   piojet  qu  n^  , 

l  messe  cle  la  i  ^^^^^  ^^  ^^^^  gobiemo! 

fa   e  ce  nue  nous  appelons  des  stations.  Les  vtctnnes  eta.ent 

dans  le  seciei,        4  Sauilaci  furent  cassées  a  coups 

n.',  il   se  fit  un  effroyable  massacre  des  citoyens  et  aes  gai 
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Squilaci  s'enfuyait  vers  l'Italie,  et  le  même  jour  le  roi  se  ren- 
dit, par  des  chemins  détournés,  à  Aranjuez  ;  évasion  pusilla- 
nime qui  faillit  à  renouveler  la  sédition.  On  avait  recréé  la  place 
de  président  de  Castille,  précédemment  abolie  par  la  crainte  du 
pouvoir  qu'elle  conférait  à  celui  qui  en  était  revêtu:  on  l'avait 
donnée  au  comte  d'Aranda,  dont  le  premier  soin  fut  de  recher- 
cher secrètement  les  causes  de  l'émeute.  L'abbé  Hermoso,  le 
marquis  de  Gampo-Florès  et  leurs  complices  furent  arrêtés.  On 
apprit,  dans  leur  interrogatoire,  que  la  révolte  ne  devait  éclater 
que  le  jour  du  vendredi  ou  du  jeudi  saint,  et  qu'on  avait  puisé 
dans  le  collège  impérial  des  jésuites,  les  véritables  promoteurs 
de  ce  détestable  projet,  les  sommes  distribuées  dans  les 
tavernes. 

Malgré  ces  indices,  que  le  comte  d'Aranda  avait  tirés  de  la 
bouche   des  coupables,  il  ne  se  crut  pas  assez  instruit  pour 
déterminer  son  roi;  d'ailleurs  il  savait  que  dans  les  rébellions 
un  remède  direct  pouvait  accroître  le  mal,  et  qu'il  convenait  de 
trouver  un  prétexte  pour  châtier  des  rebelles.  Il  lui  fallait  des 
preuves  évidentes;  mais,  comment  les  acquérir?  Il  se  contenta 
de  feindre,    de  traiter   les  jésuites   avec  plus    de  distinction 
que  jamais,  et   d'espérer  tout  du  temps.  Tel  était  l'état  des 
choses,  lorsque  le  procureur  général  de  l'Ordre,  le  père  Alta- 
mirano,  vint  solliciter  à  la  cour   la   permission  de  passer  à 
Rome.  D'Aranda  ne  douta  nullement  qu'il  n'allât  rendre  compte 
à  Ricci  1  de  l'émeute  récente,  et  que  les  coffres  du  jésuite  ne 
continssent  les  lumières  dont  il  avait  besoin.  II  cajola  Altami- 
rano,  et  lui  offrit  tous  les  secours  qu'il  pouvait  désirer.  Les 
passe-ports  qui  promettaient  à  sa  personne  et  à  ses   effets  la 
plus  grande  sûreté  lui  furent  expédiés;  mais  ils   avaient   été 
précédés  d'injonctions,  nonobstant  tout  empêchement  contraire, 
de  visiter  à  Barcelone  les  caisses  du  père,  et  de  s'emparer  de 
ses  papiers;  en  même  temps,  on  attacha  aux  côtés  du  voyageur 
un  officier  de  cavalerie  qui  faisait  la  même  route  pour  le  service 
du  roi,  et  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Arrivé  à  Barcelone,  le 

1.  Ricci  (Laurent)  était  alors  général  des  jésuites  depuis  1758.  C'est  lui  qui  a 
prononcé  le  mot  fameux  en  réponse  à  une  proposition  de  réforme  de  la  Société  : 
bintut  sunt  aut  non  sint.  Il  vit  la  suppression  do  son  ordre  par  Clément  XIV  en 
177J  et  mourut  en  prison  au  château  Saint-Ange.  Caraccioli  et,  de  nos  jours, 
Ch.  Samte-Foi  ont  écrit  sa  vie. 
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gouverneur  arrêta,  ouvrit  et  fouilla  les  caisses  d' Mtauiirauo;  on 
prit  ses  papiers,  et  avec  ses  pa])iers  on  eut  la  conviction  du 
crime  de  la  Société.  Alors  d'Aianda  put  parler  fortement  à  son 
souverain,  et  lui  faire  sentir  la  nécessité  d'abattre  un  colosse 
redoutable,  et  de  se  délivrer  d'un  ennemi  puissant,  maître  des 
consciences,  possesseur  de  richesses  immenses,  et  capable  de 
se  porter  à  des  attentats  éclatants,  et  de  payer  des  attentats 
secrets.  11  fut  donc  résolu  dans  le  cabinet  de  Madrid  que  les 
jésuites  seraient  chassés  ;  et  pour  mettre  à  hn  l'entreprise  sans 
éclat  et  sans  trouble,  on  se  jura  le  secret,  et  l'on  envoya  aux 
gouverneurs,  vice-roi,  corrégidors,  chefs  de  peuplade,  partout 
où  les  jésuites  avaient  résidence,  depuis  la  capitale  jusqu'aux 
Philippines,  des  ordi'es  numérotés,  qui  ne  devaient  être  succes- 
sivement décachetés  qu'au  jour  indiqué,  à  l'heure  nommée.  11 
était  prescrit  par  les  uns  de  tenir  prêts  des  bâtiments,  des  voi- 
tures et  des  troupes;  par  d'autres,  d'entrer  dans  les  maisons 
des  jésuites,  de  couper  les  cordes  des  cloches,  de  prendre  les 
personnes  et  de  les  transporter  à  travers  l'Espagne,  à  travers 
l'Amérique ,  à  des  endroits  désignés ,  ce  qui  fut  exécuté . 
On  conduisit  à  Garthagène  les  jésuites  de  Madrid ,  et  ils 
étaient  débarqués  à  Civita-Vecchia  avant  que  le  pape  en  fut 
informé. 

Le  cardinal  Pallavicini,  secrétaire  d'Etat  à  Rome,  et  alors 
nonce  à  Madrid,  frappé  de  cet  événement  comme  d'un  coup 
de  foudre,  et  sans  cesse  exposé  aux  reproches  de  S.  S.  Clé- 
ment XllI,  en  fit  une  maladie  mortelle. 

On  ne  sévit  ni  contre  leurs  adhérents  ni  contre  leurs  affi- 
liés. On  leur  assigna  (300  livres  de  pension  à  chacun,  et  l'on 
pourrait  dire  que  la  société  de  Jésus  fut  expulsée  d'Espagne 
par  la  sagesse,  de  France  par  le  fanatisme,  et  de  Portugal  par 
l'avarice. 

Le  pape  écrivit  des  lettres  violentes  au  monarque  espagnol, 
qui  lui  dit  qu'il  le  respectait  inliniment  comme  le  père  spirituel 
des  chrétiens,  mais  qu'il  voulait  être  le  maître  chez  lui,  et  qu'il 
le  suppliait  de  lui  accorder  sa  sainte  bénédiction. 

Telles  ont  été  les  voies  tortueuses  par  lesquelles  la  société 
de  moines  la  plus  dangereuse  s'est  acheminée  à  sa  destruction 
en  Espagne. 

VI.  30 
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Maîtres  de  la  terre,  j'ignore  les  importants  services  que 
vous  tirez  d'une  race  d'hommes  qui  a  oublié  pères  et  mères,  et 
qui  n'a  point  d'enfants  ;  mais  que  cet  abrégé  historique  vous 
apprenne  l'influence  qu'ils  ont  eue,  qu'ils  ont  et  qu'ils  auront  à 
jamais  sur  vos  sujets,  et  les  dangers  perpétuels  auxquels  ils 
exposeront  vos  personnes. 


DON    PABLO    OLAVIDÈS 

PRÉCIS     IIISTOIUQUE     RÉDIGÉ     SUR     DES     MÉMOIRES      FOURMS 
A     M.      DIDEROT     PAR     UN     ESPAGNOL 

1782 


Don  Pablo  Olavidès  est  de  Lima,  capitale  du  Pérou.  Il  naquit 
avec  des  talents  précoces,  chose  assez  ordinaire  dans  les  contrées 
méridionales.  11  s'appliqua  aux  sciences,  il  cultiva  les  lettres 
dès  sa  jeunesse,  et  parvint,  à  l'âge  de  vingt  ans,  à  la  dignité 
d'oydor  de  Lima. 

En  17A8  ou  17A9,  il  y  eut  un  grand  tremblement  de  terre, 
dans  lequel  tout  Callao  et  une  partie  considérable  de  Lima 
furent  bouleversés.  Don  Pablo,  qui  avait  en  sa  garde  des  sommes 
appartenant  aux  habitants  qui  perdirent  la  vie  dans  ce  désastre, 
jugea  à  propos  d'employer  celles  qui  ne  furent  point  réclamées 
par  des  héritiers,  à  la  construction  d'une  église,  et  d'un  théâtre 
oii  les  citoyens  allassent  dissiper  la  triste  impression  de  la 
catastrophe  à  laquelle  ils  avaient  échappé.  Le  clergé  désapprouva 
l'érection  du  théâtre,  et  lui  en  fit  un  crime  auprès  du  ministre 
de  Madrid.  Hinc prwui  imdi  lahes.  Sous  le  règne  précédent,  le 
clergé  avait  pris  un  ascendant  sans  bornes  sur  l'esprit  de  Fer- 
dinand YL  Son  confesseur,  le  père  Ravago,  jésuite,  lui  avait 
persuadé  que  le  premier,  le  plus  essentiel  des  devoirs  d'un  roi 
catholique,  était  une  entière  soumission  aux  volontés  des  oints 
du  Seigneur,  et  le  bon  roi  aurait  vu  les  enfers  s'ouvrir  sous  ses 
pieds  s'il  ne  s'était  aveuglément  conformé  aux  conseils  de 
Ravago.  Toute  la  religion  de  ce  prince  consistait  en  des  prati- 
ques minutieuses  dont  on  n'avait  garde  de  le  désabuser  en 
l'éclairant.  Il  fut  donc  très-facile  à  Ravago  et  à  ses  collègues  de 
lui  montrer  dans  Pablo  un  homme  sans  religion,  sans  mœurs, 
un  impie  qui  avait  préféré  la  construction  d'une  église  et  d'un 
théâtre  à  celle  de  deux  églises;  un  scélérat  digne  du  dernier 
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supplice  ;  et  il  fut  ordonné  à  don  Pablo  de  venir  à  Madrid 
rendre  compte  de  sa  gestion.  Son  innocence  étant  évidente, 
sa  conduite  irréprochable  aux  yeux  de  toute  personne  sen- 
sée, il  ne  balança  pas  d'obéir;  mais  à  peine  fut-il  arrivé,  que 
les  prêtres  le  poursuivirent  à  toute  outrance,  qu'on  le  mit 
aux  arrêts  dans  sa  propre  maison,  qu'on  le  traduisit  comme 
un  inciédule,  un  dissipateur  de  l'argent  du  fisc,  et  que  les 
menées  du  clergé  le  conduisirent  dans  les  prisons  appelées 
Carcel  de  Corte,  où  il  fut  exposé  à  tout  ce  que  peuvent  inspirer 
l'animosité  et  la  méchanceté.  Il  y  souffrit  beaucoup  ;  entre  autres 
infirmités,  il  lui  survint  une  enflure  générale,  mais  qui  affecta 
particulièrement  les  jambes,  et  de  laquelle,  au  sentiment  des 
médecins,  il  était  menacé  de  périr  si  l'on  ne  se  pressait  de  le 
changer  d'air  :  les  persécutions  des  prêtres,  et  par  contre-coup 
celles  du  ministère,  rendaient  la  chose  difficile  ;  cependant  un 
citoyen  généreux  obtint  qu'en  donnant  une  caution  person- 
nelle, Pablo  irait  à  sept  lieues  de  Madrid,  à  Leganez,  où  l'on 
respire  un  air  salubre.  Don  Domingo  Jauregny,  homme  d'une 
opulence  et  d'un  mérite  reconnus,  se  rendit  garant,  et  don 
Pablo  fut  mis  en  liberté. 

Il  y  avait  à  Leganez  une  veuve  de  deux  maris,  dona  Isabel 
de  Los  Rios,  à  qui  le  dernier  mari  avait  laissé  des  richesses 
immenses.  Les  femmes  sont  compatissantes.  Celle-ci,  touchée 
des  malheurs  d'un  homme  qui  avait  de  l'esprit  et  de  la  jeu- 
nesse, des  connaissances  et  de  la  figure,  lui  proposa  sa  main. 
Don  Pablo  l'accepta,  à  condition  que  la  fortune  resterait  au 
dernier  vivant,  ce  qui  fut  consenti,  et  don  Pablo  devint  énor- 
mément riche.  En  Espagne,  ainsi  qu'ailleurs,  l'or  est  le  moyen 
le  plus  puissant  d'aplanir  les  difficultés,  surtout  celles  qui 
naissent  du  clergé,  et  bientôt  il  fut  mis  en  liberté  ;  son  inno- 
cence est  reconnue,  et  il  est  déclaré  loyal  et  fidèle  sujet  du  roi. 
Quoi  qu'on  en  dise,  la  richesse  sert  à  quelques  bonnes  choses. 

Don  Pablo  employa  une  partie  de  la  sienne  au  commerce  en 
gros,  et  se  mit  en  société  avec  don  Miguel  Gigon,  chevalier  de 
Saint-Jacques,  fixé  présentement  cà  Paris  ;  et  don  Joseph  Almanza, 
célèbre  négociant  de  Madrid.  L'association  fut  heureuse,  et  don 
Pablo  posséda  plus  de  fortune  qu'il  n'en  fallait  pour  tenir  un 
état  imposant.  Il  monta  sa  maison  à  la  française,  où  régnèrent 
l'aisance  et  les  manières  qui  nous  caractérisent  entre  les  nations. 
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Tous  les  ans  il  faisait  un  voyage  à  Paris  ;  cl  après  quelques  mois 
de  séjour  dans  cette  capitale,  il  s'en  retournait  avec  les  nou- 
veautés qu'il  avait  judicieusement  recueillies  sur  les  sciences, 
la  littérature  et  les  productions  des  arts. 

Ce  fut  alors  qu'il  projeta  de  réformer  le  mauvais  goût  des 
spectacles  espagnols,  et  qu'il  fi^t  construire  un  théâtre  dans  son 
hôtel.  Il  avait  traduit  en  vers  les  tragédies  de  Voltaire,  et  c'est 
là  que  tout  Madrid  vit ,  pour  la  première  fois,  représenter 
Mérope  et  Zaïre  par  des  jeunes  gens  qu'il  tenait  à  gages,  et 
qu'il  avait  eu  la  patience  inconcevable  de  former  à  Ja  bonne 
déclamation. 

Ce  spectacle,  où  l'on  servait  toutes  sortes  de  rafraîchisse- 
ments, était  fréquenté  gratuitement  par  la  noblesse.  L'on  y 
entendit  aussi  la  musique  de  Duni,  de  Grétry,  dans  Ninette  à 
la  cour,  dans  le  Peintre  amoureux  de  son  modèle,  et  d'autres 
opéras-comiques  qu"il  avait  mis  en  espagnol,  sur  le  mètre  de 
ces  poèmes  français. 

La  reine  d'Espagne  mourut  en  1760  ou  1761.  La  cour  de 
Madrid  est  triste  en  tout  temps;  soumise  aune  étiquette  gênante, 
elle  devient  tout  à  fait  lugubre  dans  le  temps  de  grands  deuils  ; 
les  spectacles  publics  sont  fermés,  et  il  n'est  pas  permis  de  se 
livrer  à  des  amusements  domestiques.  Don  Pablo  fit  choix  de  la 
circonstance  pour  son  voyage  d'Italie;  et  à  son  retour  à  Madrid, 
on  le  nomma  corrégidor  de  Séville,.avec  les  fonctions  d'inspec- 
teur général  civil  et  politique,  sur  la  population  et  sur  la  nou- 
velle colonie  de  la  Sierra-Moréna,  pays  immense,  situé  entre 
l'Andalousie  et  TEstramadure,  sous  un  beau  ciel,  et  assez  fertile 
pour  donner  par  année  jus(]u'à  trois  ou  quatre  récoltes. 

Le  ministère  commençait  à  concevoir  que  la  force  de  l'Etat 
irait  en  diminuant,  aussi  longtemps  que  la  population,  la  véri- 
table richesse,  n'aurait  pas  une  juste  proportion  avec  l'étendue 
du  pays.  Conséquemment,  il  avait  appelé  des  familles  suisses, 
catholiques,  dans  la  Sierra-Moréna;  il  leur  avait  accordé  l'aise 
et  les  franchises  nécessaires  au  succès  ;  et  les  colons  étaient 
accourus  en  foule.  Ils  avaient  formé  dans  le  pays  deux  ou  trois 
villages  ou  villes  ;  et  en  sa  qualité  de  corrégidor  de  Séville, 
don  Pablo  exerçait  la  direction  de  la  colonie  et  la  surveillance 
des  intérêts  du  roi. 

Parmi   le  grand   nombre  de    catholiques,    il    s'était    glissé 
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quelques  protestants  ;  et  il  faut  observer  que  le  fanatisme  reli- 
gieux n'est,  dans  aucune  contrée  de  l'Europe,  aussi  violent  que 
parmi  les  catholiques  suisses.  Ce  sont  la  plupart  des  paysans 
grossiers,  superstitieux,  ignorants,  ivres  de  l'absurdité  de  leurs 
pasteurs,  gens  de  la  même  trempe  que  leurs  ouailles,  et 
capables,  pour  la  propagation  de  leur  religion,  de  commettre 
de  sang-froid  les  forfaits  les  plus  inouïs. 

Il  est  encore  à  propos  de  remarquer  que  ces  catholiques  sont 
persuadés  que  plus  ils  laissent  de  messes  à  dire  sur  leurs 
cadavres,  plus  ils  assurent  de  repos  à  leurs  âmes,  préjugé 
d'après  lequel  ils  frustraient  leurs  enfants  même  de  tout  le  bien 
qu'ils  avaient  acquis  à  la  sueur  de  leur  front,  et  le  léguaient  à 
l'Église. 

Pour  obvier  à  ce  dernier  abus,  don  Pablo  fit  publier  une 
ordonnance  de  corrégidor,  qui  annulait  tout  testament  chargé 
d'une  donation  pieuse,  des  prêtres  déjà  suffisamment  salariés 
par  l'État  n'ayant  aucun  besoin  de  ce  surcroît  d'aumônes. 

Un  autre  sujet  de  fureur  contre  lui,  c'est  que  ces  colons, 
transplantés  d'un  climat  froid  sous  un  climat  chaud,  étaient 
devenus  sujets  à  des  maladies  qui  les  emportaient  par  centaines, 
et  que  l'on  entendait  à  tout  moment  la  cloche  annoncer  avec  le 
trépas  des  uns  le  péril  des  autres,  et  que  don  Pablo  jugea  à 
propos  de  proscrire  cette  sonnerie.  Alors  le  corrégidor  est  accusé 
d'indiflerence  en  matière  de  religion,  de  se  mêler  des  choses 
sacrées,  de  toucher  à  l'arche  sainte,  et  de  tolérer  des  protes- 
tants parmi  ceux  qui  défrichaient  la  Sierra-Moréna. 

Le  lot  ordinaire  de  ceux  qui  ont  renoncé  au  monde,  l'intrigue, 
l'ambition  démesurée,  l'orgueilleuse  cupidité,  cachées  sous 
l'enveloppe  respectée  de  la  dévotion,  mirent  en  mouvement 
tout  le  clergé;  et  le  confesseur  du  roi,  le  père  Osma,  récollet, 
homme  avare,  ignorant,  hypocrite,  envieux,  la  sentine  de  tous 
les  vices,  se  mit  à  la  tête  des  furieux  et  jura  la  perte  de  Pablo. 
Lorsque  Charles  III  monta  sur  le  trône  d'Espagne,  en  1759, 
son  premier  acte  de  souveraineté  tomba  sur  le  pouvoir  illimité 
de  l'inquisition.  Alors  ce  monarque  était  environné  de  sages.  On 
lui  avait  montré  que  cet  État  dans  l'État,  contraire  de  son  auto- 
rité, était  la  source  des  préjugés,  de  la  terreur  et  de  l'imbécil- 
lité nationale;  en  conséquence  il  défendit  aux  inquisiteurs  de 
statuer  définitivement  sur  quelque  objet  que  ce  fût  sans  avoir 
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obtenu  son  approbation.  Don  Quïntano,  ("vêquecle  Pharsale,  l'ut 
éloigné  pendant  plusieurs  mois  pour  avoir  proscrit  je  ne  sais 
quel  ouvrage,  sans  le  consentement  du  monarque;  il  fallut 
recourir  à  des  soumissions  aussi  réitérées  qu'avilissantes  })our 
obtenir  son  rappel;  et  l'on  se  flattait  que,  réduit  sur  le  même 
pied  qu'à  Venise,  où  trois  sénateurs  assistent  aux  jugements, 
prononcent  les  premiers  et  donnent  le  ton  ,  incessamment  le 
redoutable  tribunal  ne  serait  plus  à  Madrid  qu'un  épouvantail. 

Dans  ces  conjonctures  critiques  pour  don  Pablo,  l'inquisi- 
teur général  mourut  ;  il  s'agissait  de  nommer  à  cette  place.  Le 
récollet  Osma  la  sollicita  pour  lui-même,  bien  certain  qu'elle  lui 
serait  refusée  parle  roi,  dont  il  faisait  les  amusements;  ce  qui 
n'est  pas  toujours  un  éloge.  Il  s'attendait  encore  qu'il  lui  serait 
permis  de  la  conférera  qui  il  jugerait  à  propos;  ce  qui  arriva. 
Osma  représenta  au  souverain  que  personne  dans  l'Église  et 
l'Empire  ne  lui  paraissait  plus  digne  de  l'occuper  (|ue  lévêque 
de  Zamora;  mais  il  avait  en  même  temps  prévenu  l'évêque,  et 
lui  avait  conseillé  de  la  rejeter  avec  mépris,  et  d'oser  dire  au 
roi  que  dans  l'état  actuel  des  choses,  où  le  grand  inquisiteur 
ne  pouvait  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  sans  s'exposer  à  la 
rigueur  des  lois,  il  ne  pouvait  en  conscience  présider  un  tribu- 
nal presque  détruit,  entièrement  déshonoré,  et  qu'un  prince 
qui  avait  oublié  jusqu'à  ce  point  les  intérêts  du  christianisme, 
répondrait  un  jour  de  tous  les  crimes  occasionnés  par  son 
indulgence  coupable,  et  subirait  devant  Dieu  le  plus  sévère  de 
ses  jugements...  Le  monarque  intimidé  révoqua  l'édit  qu'il  avait 
donné  en  1760,  et  l'inquisition  sortit  de  sa  cendre,  mais  en 
sortit,  comme  on  le  présume  assez,  plus  féroce  qu'elle  n'avait 
jamais  été. 

La  vieillesse  d'un  roi  est  toujours  un  grand  malheur  pour 
son  peuple,  mais  surtout  en  Espagne.  Serait-ce  l'efiet  de  l'éti- 
quette d'une  cour  C[ui  ne  lui  permet  pas  de  s'instruire  dans  sa 
jeunesse?  serait-ce  qu'en  naissant  il  a  sucé  le  lait  de  la  super- 
stition; qu'à  mesure  qu'il  s'aiîaiblit,  les  religieuses  momeries 
dont  on  l'a  bercé  deviennent  plus  impérieuses;  que  la  chaleur 
du  climat  donne  plus  d'activité  à  ces  causes,  ou  que  les  races 
s'y  dégradent  plus  vite? 

Il  fallait  une  victime  au  nouvel  inquisiteur;  il  lui  fallait  une 
grande  victime;    don   Pablo  la   lui  présentait.  Il  est  saisi  ;  sa 
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condamnation  était  prononcée  avant  sa  détention.  On  examine, 
et  l'on  empoisonne  toutes  les  actions  de  sa  vie  publique  et  pri- 
vée. On  visite  sa  bibliothèque  et  ses  manuscrits  :  on  y  trouve 
les  OEuvres  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques,  le 
Dictiojviaire  de  Bayle  et  V Encyclopédie,  des  traductions  de 
quelques-uns  de  ces  ouvrages;  et  c'est  alors  qu'on  crie  au 
scandale,  qu'il  est  traîné  des  prisons  de  la  cour  dans  les  cachots 
de  l'inquisition,  et  qu'on  s'empare  de  ses  biens,  meubles, 
immeubles.  Ce  tribunal  ne  souflre  pas  qu'on  apprenne  à  pen- 
ser; mais  il  veut  qu'on  apprenne  à  croire  et  à  tout  ignorer, 
excepté  sa  puissance  et  ses  prérogatives.  Don  Pablo,  atteint  et 
convaincu  d'esprit  philosophique,  fut  condamné  à  faire  amende 
honorable,  couvert  d'un  san-benito,  et  à  être  pendu  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive.  La  rigueur  de  cette  sentence  fut  com- 
muée en  deux  cents  coups  d'azotes  ou  de  verges  par  les  carre- 
fours de  la  ville,  et  en  une  clôture  perpétuelle  dans  un  préside 
ou  une  maison  forte,  châtiment  qu'on  réduisit,  après  un  second 
sursis,  à  la  dégradation  de  noblesse,  à  l'interdiction  du  cheval, 
à  l'habit  de  bure,  et  à  la  demeure  dans  un  couvent  où  il  sera 
assujetti  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  monastique. 

Don  Miguel  Gigon,  l'ami  et  l'associé  de  Pablo,  sollicita  de 
ses  geôliers  une  attestation  de  bonne  conduite;  on  composa 
avec  les  inquisiteurs,  et  le  coupable  obtint,  à  prix  d'argent,  la 
mainlevée  de  ses  biens,  sa  réhabilitation  et  la  liberté. 

Nous  avons  écrit  cet  abrégé  des  malheurs  d'Olavidès,  pour 
apprendre  aux  hommes  combien  il  est  dangereux  de  faire  le  bien 
contre  le  gré  de  l'inquisition ,  et  à  s'observer  partout  où  ce 
tribunal  subsiste. 


NOTICE    SUR    GLAIRAUT 


Alexis-Claude  Clairaut ,  pensionnaire  de  l'Académie  royale 
des  sciences,  est  mort  le  17  du  mois  dernier,  d'une  fièvre 
putride,  âgé  seulement  de  cinquante-deux  ans^  Clairaut  était 
un  très-grand  géomètre,  presque  sur  la  ligne  des  Euler,  des 
Fontaine,  des  Bernoulli  et  des  d'Alembert.  Il  avait  moins  de 
génie  que  Fontaine,  plus  de  justesse  et  de  sûreté,  et  moins  de 
pénétration  que  d'Alembert  :  ce  dernier  a  perdu,  à  sa  mort,  un 
rival  qui  le  tenait  sans  cesse  en  haleine,  et  c'est  une  grande 
perte. 

Clairaut  eut  de  la  réputation  de  bonne  heure  ;  il  fut  reçu  à 
l'Académie  presque  au  sortir  du  collège.  Il  avait  été  l'instituteur 
de  la  célèbre  marquise  du  Châtelet.  Il  avait  accompagné  Mau- 
pertuis  dans  ce  fameux  et  brillant  et  inutile  voyage  du  Nord. 
Maupertuis  lui  montra  l'espérance  d'une  pension  considérable  ; 
et  Clairaut,  qui  faisait  grand  cas  de  l'aisance,  lui  céda  toute 
la  gloire  de  l'entreprise  pour  de  l'argent  que  la  cour  paya. 
Clairaut  fut  riche,  mais  Maupertuis  fut  peint  et  gravé,  la  tête 
affublée  d'un  bonnet  d'ours,  et  aplatissant  le  globe  d'une  main. 

Clairaut  avait  une  physionomie  agréable,  un  air  de  finesse  et 
de  candeur  qu'on  trouve  rarement  réunies,  et  qui  vont  si  bien 
ensemble;  son  profil,  dessiné  par  M.  de  Carmontelle,  a  été 
gravé  il  y  a  deux  ans.  Il  aimait  éperdument  le  plaisir  et  les 
femmes;  il  était  fort  gourmand,  et  il  y  a  apparence  que  les  indi- 

1.  Cet  article  est  extrait  de  la  Correspondance  de  Grimm,  1""  juin  ITCw.  Nous 
l'avons  placé  à  la  fin  de  ces  Miscellanea  parce  que,  comme  l'indique  une  note  de 
Grimm,  il  n'est  qu'en  partie  de  Diderot. 

1.  Il  était  ne  le  7  mai  1713. 
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gestions  qu'il  entassait  conlinuellement  les  unes  sur  les  autres, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  abréger  ses  jours.  11  avait  aussi  le 
cœur  très-inflammable  :  une  passion  vive,  qu'il  avait  prise  pour 
une  femme  aimable,  mais  déjà  éloignée  de  la  saison  de  l'amour*, 
passion  qui  n'obtint  en  retour  que  de  l'estime  et  de  l'amitié, 
influa,  si  l'on  en  croit  ses  amis,  sur  le  repos  de  ses  dernières 
années. 

Il  jouissait  de  10,000  livres  de  rente  en  pensions  et  bien- 
faits du  roi.  La  pension  de  1,000  livres,  qu'il  tenait  de 
l'Académie  des  sciences,  passe,  suivant  l'ordre  du  tableau,  à 
M.  d'Alembert,  mais  elle  ne  lui  est  pas  encore  accordée.  M.  le 
comte  de  Saint-Florentin  a  dit  aux  députés  de  l'Académie,  qui 
la  sollicitait  pour  lui,  «  que  la  chose  souffrirait  des  difficultés, 
parce  que  le  roi  était  mécontent  des  ouvrages  de  M.  d'Alem- 
bert. »  Je  crois  que  celui-ci  ne  supporterait  pas  en  silence  un 
dégoût  si  marqué...  Clairaut  était  honnête  homme,  bon  ami  et 
du  commerce  le  plus  sûr.  Il  aimait  la  musique.  Il  n'était  pas 
sans  ressources  dans  la  société  ;  et  une  étude  des  sciences  abs- 
traites, commencée  dès  ses  plus  jeunes  années,  et  continuée 
toute  sa  vie  avec  opiniâtreté,  ne  lui  avait  pas  oté  la  sérénité.  Il 
était  vrai,  il  était  gai,  et  il  avait  bien  son  mot  à  lui  dans  la 
conversation.  Il  jouissait  doucement  de  sa  fortune  avec  ses 
amis  et  une  petite  gouvernante  fort  jolie  qui  avait  soin  de  son 
ménage,  à  qui  il  avait  appris  assez  de  géométrie  pour  l'aider 
dans  ses  calculs,  et  que  sa  mort  laisse  dans  le  veuvage.  Une 
maladie  subite  et  violente  l'ayant  emporté  au  bout  de  quatre 
jours,  il  n'a  pu  prendre  aucun  arrangement  en  faveur  de  la 
compagne  de  ses  travaux  et  de  ses  plaisirs  :  son  sort  occupe  et 
intéresse  dans  ce  moment-ci  tous  les  gens  de  lettres...  Clairaut 
avait  vu  ce  règne  brillant  de  la  géométrie  où  toutes  nos  femmes 
brillantes  de  la  cour  et  de  la  ville  voulaient  avoir  un  géomètre 
à  leur  suite.  Il  a  cultivé  particulièrement  la  science  du  calcul, 
et  l'a  appliquée  à  des  problèmes  de  géométrie  pure,  de  méca- 
nique, de  dynamique  et  d'astronomie;  sa  carrière  était  la  même 
que  celle  de  M.  d'Alembei-t.  Clairaut,  qui  pouvait  le  disputer  à 
d'Alembert,  eu  qualité  de  géomètre,  ne  pouvait  souffrir  que 
celui-ci  cherchât  encore  à  se  distinguer  dans  les  lettres;  il  ne 

1 .  M"*'=  de  Fourqueux.  {Xote  de  Griinm.) 
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lui  pardonnail  pas  de  lire  Tacite  et  Newton,  Si  vous  demandez 
pourquoi  Clairaul  et  d'Menihert  se  haïssaienl,  et  pourquoi,  mal 
entre  eux,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  bien  avec  Fontaine,  c'est 
que  Fontaine  est  tout  entier  à  la  perfection  de  l'instrument,  et 
que  d'Alembert  et  Clairaut  se  contentaient  d'en  user  de  leur 
mieux.  Fontaine  est  un  charron  qui  cherche  à  perfectionner  la 
charrue;  Clairaut  et  d'Alembert  s'en  tiennent  à  labourer  avecla 
charrue,  comme  elle  est. 

Cette  charrue  a  passé  de  mode,  ainsi  que  nous  avons  vu 
parmi  nous  diverses  sciences  régner  et  passer  successivement. 
Les  métaphysiciens  et  les  poêles  ont  eu  leur  temps;  les  physi- 
ciens systématiques  leur  ont  succédé;  la  physique  systématique 
a  fait  place  à  la  physique  expérimentale  ;  celle-ci  à  la  géométrie; 
la  géométrie  à  l'histoire  naturelle  et  à  la  chimie,  qui  ont  été  en 
vogue  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  partagent  les  esprits  avec 
les  allaires  de  gouvernement,  de  commerce,  de  politique,  et 
surtout  la  manie  de  l'agriculture,  sans  qu'on  puisse  deviner 
quelle  sera  la  science  que  la  légèreté  nationale  mettra  à  la 
mode  par  la  suite.  Tout  homme,  en  ce  pays-ci,  qui  n'a  qu'un 
seul  mérite,  fût-il  transcendant,  s'expose,  s'il  vit  longtemps,  à 
voir  sa  considération  s'éclipser,  et  à  tomber  du  plus  grand  éclat 
dans  l'obscurité  la  plus  profonde;  l'homme  prudent  étaye  le 
mérite  de  son  métier  de  plusieurs  mérites  accidentels  et  de 
côté,  qui  le  soutiennent  en  cas  de  révolution.  C'est  à  quoi  Clai- 
raut n'avait  pas  songé  :  tout  entier  à  ses  x  .r,  il  ne  lui  restait 
presque  plus  rien  de  sa  première  célébrité,  aujourd'hui  qu'un 
géomètre  a  de  la  peine  à  trouver  un  libraire  qui  se  charge  de 
ses  ouvrages,  et  ne  trouve  presque  pas  un  lecteur  qui  les  ouvre. 
La  petite  brochure  in-12  de  d'Alembert  Sur  la  destruction  des 
Jésuites,  qui  n'est  rien,  a  fait  plus  de  sensation  à  Paris  que  les 
trois  ou  quatre  volumes  in-i"  d'opuscules  mathématiques  qu'il 
avait  publiés  auparavant,  et  qui  marquent  bien  une  autre  tète. 
C'est  que  le  gotit  est  tourné  vers  les  choses  utiles,  et  que  ce 
qu'il  y  a  d'utile  en  géométrie  peut  s'apprendre  en  six  mois;  le 
reste  est  de  pure  curiosité. 

Il  n'existe  dans  la  nature  ni  surface  sans  profondeur,  ni 
ligne  sans  largeur,  ni  point  sans  dimension,  ni  aucun  corps  qui 
ait  cette  régularité  hypothétique  du  géomètre.  Dès  que  la  ques- 
tion qu'on  lui  propose  le  fait  sortir  de  la  rigueur  de  ses  suppo- 
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sitions,  dès  qu'il  est  forcé  de  faire  entrer  dans  la  solution  d'un 
problème  l'évaluation  de  quelques  causes  ou  qualités  physiques, 
il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  c'est  un  homme  qui  met  ses  rêves 
en  équations,  et  qui  aboutit  à  des  résultats  que  l'expérience  ne 
manque  presque  jamais  de  détruire.  Si  le  calcul  s'applique  si 
parfaitement  à  l'astronomie,  c'est  que  la  distance  immense  à 
laquelle  nous  sommes  placés  des  corps  célestes,  réduit  leurs 
orbes  à  des  lignes  presque  géométriques;  mais  prenez  le  géo- 
mètre au  toupet,  et  approchez-le  de  la  lune  d'une  cinquantaine 
de  demi-diamètres  terrestres,  alors,  effrayé  des  balancements 
énormes  et  des  terribles  aberrations  du  globe  lunaire,  il  trou- 
vera qu'il  y  a  autant  de  folie  à  lui  proposer  de  tracer  la  marche 
de  notre  satellite  dans  le  ciel,  que  d'indiquer  celle  d'un  vais- 
seau sur  nos  mers,  lorsqu'elles  sont  agitées  par  la  tempête  ^ 

1.  Cet  article  est  en  partie  de  M.  Diderot.  {i\ote  de  Grimm.) 
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